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Унего были две сказки. Одна своя, о которой никто 

не знал. Другая та, которую рассказывал дед. Потом 

не осталось ни одной. Об этом речь.

В тот год ему исполнилось семь лет, шел восьмой. 

Сначала был куплен портфель. Черный дерматиновый 

портфель с блестящим металлическим замочком-защел-

кой, проскальзывающим под скобу. С накладным кар-

машком для мелочей. Словом, необыкновенный самый 

обыкновенный школьный портфель. С этого, пожалуй, 

все и началось.

Дед купил его в заезжей автолавке. Автолавка, объ-

езжая с товарами скотоводов в горах, заглядывала иной 

раз и к ним на лесной кордон, в Сан-Ташскую падь.

Отсюда, от кордона, по ущельям и склонам подни-

мался в верховья заповедный горный лес. На кордоне 

всего три семьи. Но все же время от времени автолавка 

наведывалась и к лесникам.

Единственный мальчишка на все три двора, он всег-

да первым замечал автолавку.

— Едет! — кричал он, подбегая к дверям и окош-

кам. — Машина-магазин едет!

Колесная дорога пробивалась сюда с побережья Ис-

сык-Куля, все время ущельем, берегом реки, все время 

по камням и ухабам. Не очень просто было ездить по 
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такой дороге. Дойдя до Караульной горы, она поднима-

лась со дна теснины на откос и оттуда долго спускалась 

по крутому и голому склону ко дворам лесников. Кара-

ульная гора совсем рядом — летом почти каждый день 

мальчик бегал туда смотреть в бинокль на озеро. И там, 

на дороге, всегда все видно как на ладони — и пеший, 

и конный, и, конечно, машина.

В тот раз — а это случилось жарким летом — мальчик 

купался в своей запруде и отсюда увидел, как запылила по 

откосу машина. Запруда была на краю речной отмели, на 

галечнике. Ее соорудил дед из камней. Если бы не эта за-

пруда, кто знает, может быть, мальчика давно уже не было 

бы в живых. И, как говорила бабка, река давно бы уже 

перемыла его кости и вынесла бы их прямо в Иссык-Куль, 

и разглядывали бы их там рыбы и всякая водяная тварь. 

И никто не стал бы его искать и по нем убиваться — по-

тому что нечего лезть в воду и потому что не больно кому 

он нужен. Пока что этого не случилось. А случись, кто 

знает, — бабка, может, и вправду не кинулась бы спасать. 

Еще был бы он ей родным, а то ведь, она говорит, чужой. 

А чужой — всегда чужой, сколько его ни корми, сколько 

за ним ни ходи. Чужой… А что, если он не хочет быть 

чужим? И почему именно он должен считаться чужим? 

Может быть, не он, а сама бабка чужая?

Но об этом — потом, и о запруде дедовой тоже потом…

Так вот, завидел он тогда автолавку, она спускалась 

с горы, а за ней по дороге пыль клубилась следом. И так 

он обрадовался, точно знал, что будет ему куплен порт-

фель. Он тотчас выскочил из воды, быстро натянул на 

тощие бедра штаны и, сам мокрый еще, посиневший — 

вода в реке холодная, — побежал по тропе ко двору, 

чтобы первым возвестить приезд автолавки. Мальчик 

быстро бежал, перепрыгивая через кустики и обегая ва-

луны, если не по силам было их перескочить, нигде не 

задержался ни на секунду — ни возле высоких трав, ни 
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возле камней, хотя знал, что были они вовсе не про-

стые. Они могли обидеться и даже подставить ножку. 

«Машина-магазин приехала. Я приду потом», — бро-

сил он на ходу «Лежащему верблюду» — так он назвал 

рыжий, горбатый гранит, по грудь ушедший в землю. 

Обычно мальчик не проходил мимо, не похлопав сво-

его «Верблюда» по горбу. Хлопал он его по-хозяйски, 

как дед своего куцехвостого мерина, — так, небрежно, 

походя: ты, мол, обожди, а я отлучусь тут по делу. Был 

у него валун «Седло» — наполовину белый, наполовину 

черный, пегий камень с седловинкой, где можно было 

посидеть верхом, как на коне. Был еще камень «Волк» — 

очень похожий на волка, бурый, с сединой, с мощным 

загривком и тяжелым надлобьем. К нему он подбирал-

ся ползком и прицеливался. Но самый любимый ка-

мень — это «Танк», несокрушимая глыба у самой реки 

на подмытом берегу. Так и жди, кинется «Танк» с берега 

и пойдет, и забурлит река, закипит белыми бурунами. 

Танки в кино ведь так и ходят: с берега в воду — и по-

шел… Мальчик редко видел фильмы и потому крепко 

запоминал виденное. Дед иногда возил внука в кино на 

совхозную племферму в соседнее урочище за горой. По-

тому и появился на берегу «Танк», готовый всегда ри-

нуться через реку. Были еще и другие — «вредные» или 

«добрые» камни, и даже «хитрые» и «глупые».

Среди растений тоже — «любимые», «смелые», «бояз-

ливые», «злые» и всякие другие. Колючий бодяк, напри-

мер, — главный враг. Мальчик рубился с ним десятки раз 

на дню. Но конца этой войне не видно было — бодяк все 

рос и умножался. А вот полевые вьюнки, хотя они тоже 

сорные, — самые умные и веселые цветы. Лучше всех 

встречают они утром солнце. Другие травы ничего не по-

нимают — что утро, что вечер, им все равно. А вьюнки, 

только пригреют лучи, открывают глаза, смеются. Сна-

чала один глаз, потом второй, и потом один за другим 
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распускаются на вьюнках все закрутки цветов. Белые, 

светло-голубые, сиреневые, разные… И если сидеть воз-

ле них совсем тихо, то кажется, что они, проснувшись, 

неслышно шепчутся о чем-то. Муравьи — и те это знают. 

Утром они бегают по вьюнкам, жмурятся на солнышке 

и слушают, о чем говорят цветы между собой. Может 

быть, сны рассказывают?

Днем, обычно в полдень, мальчик любил забираться 

в заросли стеблистых ширалджинов. Ширалджины вы-

сокие, цветов на них нет, а пахучие, растут они остров-

ками, собираются кучей, не подпуская близко другие 

травы. Ширалджины — верные друзья. Особенно если 

обида какая-нибудь и хочется плакать, чтобы никто не 

видел, в ширалджинах лучше всего укрыться. Пахнут 

они, как сосновый лес на опушке. Горячо и тихо в ши-

ралджинах. И главное — они не заслоняют неба. Надо 

лечь на спину и смотреть в небо. Сначала сквозь слезы 

почти ничего не различить. А потом приплывут облака 

и будут выделывать наверху все, что ты задумаешь. Об-

лака знают, что тебе не очень хорошо, что хочется тебе 

уйти куда-нибудь или улететь, чтобы никто тебя не на-

шел и чтобы все потом вздыхали и ахали — исчез, мол, 

мальчишка, где мы теперь его найдем?.. И чтобы этого 

не случилось, чтобы ты никуда не исчезал, чтобы ты тихо 

лежал и любовался облаками, облака будут превращаться 

во все, чего ты ни захочешь. Из одних и тех же облаков 

получаются самые различные штуки. Надо только уметь 

узнавать, что изображают облака.

А в ширалджинах тихо, и они не заслоняют небо. Вот 

такие они, ширалджины, пахнущие горячими соснами…

И еще разные разности знал он о травах. К серебри-

стым ковылям, что росли на пойменном лугу, он отно-

сился снисходительно. Они чудаки — ковыли! Ветреные 

головы. Их мягкие, шелковистые метелки без ветра жить 

не могут. Только и ждут — куда дунет, туда они и клонят-
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ся. И кланяются все как один, весь луг, как по команде. 

А если дождь пойдет или гроза начнется, не знают ко-

выли, куда им приткнуться. Мечутся, падают, прижима-

ются к земле. Были бы ноги, убежали бы, наверное, куда 

глаза глядят… Но это они притворяются. Утихнет гроза, 

и снова легкомысленные ковыли на ветру — куда ветер, 

туда и они…

Один, без друзей, мальчишка жил в кругу тех нехитрых 

вещей, которые его обступали, и разве лишь автолавка 

могла заставить его позабыть обо всем и стремглав бежать 

к ней. Что уж там говорить, автолавка — это тебе не камни 

и не травы какие-то. Чего там только нет, в автолавке!

Когда мальчик добежал до дому, автолавка уже подъ-

езжала ко двору, сзади домов. Дома на кордоне стоя-

ли лицом к реке, надворье переходило в пологий спуск 

прямо к берегу, а на той стороне реки, сразу от размы-

того яра, круто восходил лес по горам, так что подъезд 

к кордону был один — сзади домов. Не добеги мальчик 

вовремя, никто и не знал бы, что автолавка уже здесь.

Мужчин в тот час никого не было, все разошлись 

еще с утра. Женщины занимались домашними делами. 

Но тут он пронзительно закричал, подбегая к раскры-

тым дверям:

— Приехала! Машина-магазин приехала!

Женщины всполошились. Кинулись искать при-

прятанные деньги. И выскочили, обгоняя одна другую. 

Бабка — и та его похвалила:

— Вот он у нас какой глазастый!

Мальчик почувствовал себя польщенным, точно сам 

привел автолавку. Он был счастлив оттого, что принес 

им эту новость, оттого, что вместе с ними ринулся на 

задворье, оттого, что вместе с ними толкался у откры-

той дверцы автофургона. Но здесь женщины сразу за-

были о нем. Им было не до него. Товары разные — глаза 

разбегались. Женщин было всего три: бабка, тетка Бе-
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кей — сестра его матери, жена самого главного человека 

на кордоне, объездчика Орозкула, — и жена подсобного 

рабочего Сейдахмата — молодая Гульджамал со своей де-

вочкой на руках. Всего три женщины. Но так суетились 

они, так перебирали и ворошили товары, что продавцу 

автолавки пришлось потребовать, чтобы они соблюдали 

очередь и не тараторили все разом.

Однако его слова не очень-то подействовали на жен-

щин. Сначала они хватали все подряд, потом стали выби-

рать, потом возвращать отобранное. Откладывали, приме-

ряли, спорили, сомневались, десятки раз расспрашивали 

об одном и том же. Одно им не нравилось, другое было 

дорого, у третьего цвет не тот… Мальчик стоял в стороне. 

Ему стало скучно. Исчезло ожидание чего-то необыкно-

венного, исчезла та радость, которую он испытал, когда 

увидел на горе автолавку. Автолавка вдруг превратилась 

в обычную машину, набитую кучей разного хлама.

Продавец нахмурился: не видно было, чтобы эти 

бабы собирались хоть что-нибудь купить. Зачем он ехал 

сюда, в такую даль, по горам?

Так оно и получилось. Женщины стали отступать, 

пыл их умерился, они как бы даже устали. Начали 

почему-то оправдываться — то ли друг перед другом, то 

ли перед продавцом. Бабка первая пожаловалась, что де-

нег нет. А денег нет в руках — товар не возьмешь. Тетка 

Бекей не решалась на крупную покупку без мужа. Тетка 

Бекей — самая несчастная среди всех женщин на свете, 

потому что у нее нет детей, за это и бьет ее спьяну Ороз-

кул, потому и дед страдает, ведь тетка Бекей его, дедова, 

дочь. Тетка Бекей взяла кое-что по мелочи и две бутылки 

водки. И зря, и напрасно — самой же хуже будет. Бабка 

не удержалась.

— Что ж ты беду на свою голову сама кличешь? — 

зашипела она, чтобы продавец ее не услышал.

— Сама знаю, — коротко отрезала тетка Бекей.
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— Ну и дура, — еще тише, но со злорадством про-

шептала бабка. Не будь продавца, как бы она сейчас от-

читала тетку Бекей. Ух, они и ругаются же!..

Выручила молодая Гульджамал. Она принялась объ-

яснять продавцу, что ее Сейдахмат собирается скоро 

в город, в городе деньги нужны будут, потому не может 

она раскошелиться.

Вот так они потолкались возле автолавки, купили 

товара «на грош», так сказал продавец, и разошлись по 

домам. Ну разве это торговля? Плюнув вслед ушедшим ба-

бам, продавец принялся собирать разворошенные товары, 

чтобы сесть за руль и уехать. Тут он заметил мальчишку.

— Ты чего, ушастый? — спросил он. У мальчишки 

были оттопыренные уши, тонкая шея и большая, кру-

глая голова. — Купить хочешь? Так побыстрей, а то за-

крою. Деньги есть?

Продавец спрашивал так, просто от нечего делать, 

но мальчишка ответил уважительно:

— Нет, дядя, денег нет, — и помотал головой.

— А я думаю, есть, — с притворным недоверием 

протянул продавец. — Вы ведь здесь все богачи, только 

прикидываетесь бедняками. А в кармане у тебя что, раз-

ве не деньги?

— Нет, дядя, — по-прежнему искренне и серьезно 

ответил мальчик и вывернул драный карман. (Второй 

карман был наглухо зашит.)

— Значит, просыпались твои деньги. Поищи там, 

где бегал. Найдешь.

Они помолчали.

— Ты чей будешь? — снова стал расспрашивать про-

давец. — Старика Момуна, что ли?

Мальчик кивнул в ответ.

— Внуком ему доводишься?

— Да. — Мальчик опять кивнул.

— А мать где?
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Мальчик ничего не сказал. Ему не хотелось об этом 

говорить.

— Совсем она не подает о себе вестей, твоя мать. Не 

знаешь сам, что ли?

— Не знаю.

— А отец? Тоже не знаешь?

Мальчик молчал.

— Что ж это ты, друг, ничего не знаешь? — шут-

ливо попрекнул его продавец. — Ну, ладно, коли так. 

Держи. — Он достал горсть конфет. — И будь здоров.

Мальчик застеснялся.

— Бери, бери. Не задерживай. Мне ехать пора.

Мальчик положил конфеты в карман и собрался было 

бежать за машиной, чтобы проводить автолавку на до-

рогу. Он кликнул Балтека, страшно ленивого, лохматого 

пса. Орозкул все грозился пристрелить его — зачем, мол, 

держать такую собаку. Да дед все упрашивал повременить: 

надо, мол, завести овчарку, а Балтека увезти куда-нибудь 

и оставить. Балтеку дела не было ни до чего — сытый спал, 

голодный вечно подлизывался к кому-нибудь, к своим 

и чужим без разбора, лишь бы кинули чего-нибудь. Вот 

такой он был, пес Балтек. Но иной раз от скуки бегал за 

машинами. Правда, недалеко. Только разгонится, потом 

вдруг повернется и потрусит домой. Ненадежная собака. 

Но все же бежать с собакой в сто раз лучше, чем без со-

баки. Какая ни есть — все-таки собака…

Потихоньку, чтобы не увидел продавец, мальчик под-

бросил Балтеку одну конфетку. «Смотри, — предупре-

дил он пса. — Долго будем бежать». Балтек повизгивал, 

хвостом повиливал — ждал еще. Но мальчик не решился 

кинуть еще конфету. Можно ведь обидеть человека, не 

для собаки же дал он целую пригоршню.

И тут как раз дед появился. Старик ездил на пасе-

ку, а с пасеки не видно, что делается за домами. И вот 

получилось, что подоспел дед вовремя, еще не уехала 
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автолавка. Случай. Иначе не было бы у внука портфеля. 

Повезло в тот день мальчишке.

Старика Момуна, которого многомудрые люди про-

звали Расторопным Момуном, знали все в округе, и он 

знал всех. Прозвище такое Момун заслужил неизменной 

приветливостью ко всем, кого он хоть мало-мальски знал, 

своей готовностью всегда что-то сделать для любого, лю-

бому услужить. И, однако, усердие его никем не ценилось, 

как не ценилось бы золото, если бы вдруг его стали раз-

давать бесплатно. Никто не относился к Момуну с тем 

уважением, каким пользуются люди его возраста. С ним 

обходились запросто. Случалось, на великих поминках ка-

кого-нибудь знатного старца из племени бугу — а Момун 

был родом бугинец, очень гордился этим и не пропускал 

никогда поминок своих соплеменников — ему поручали 

резать скот, встречать почетных гостей и помогать им схо-

дить с седла, подавать чай, а то и дрова колоть, воду но-

сить. Разве мало хлопот на больших поминках, где столько 

гостей с разных сторон? Все, что ни поручали Момуну, 

делал он быстро и легко и главное — не отлынивал, как 

другие. Аильные молодайки, которым надо было принять 

и накормить эту огромную орду гостей, глядя, как управ-

лялся Момун с работой, говорили:

— Что бы мы делали, если бы не Расторопный Момун!

И получалось, что старик, приехавший со своим вну-

ком издалека, оказывался в роли подручного джигита-

самоварщика. Кто другой на месте Момуна лопнул бы 

от оскорбления. А Момуну хоть бы что!

И никто не удивлялся, что старый Расторопный Мо-

мун прислуживает гостям — на то он и есть всю жизнь 

Расторопный Момун. Сам виноват, что он Расторопный 

Момун. И если кто-нибудь из посторонних высказывал 

удивление, почему, мол, ты, старый человек, на побе-

гушках у женщин, разве перевелись в этом аиле молодые 

парни, — Момун отвечал: «Покойный был моим братом. 
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(Всех бугинцев он считал братьями. Но не в меньшей 

мере они приходились «братьями» и другим гостям.) 

Кто же должен работать на его поминках, если не я? 

На то мы, бугинцы, и в родстве от самой прародитель-

ницы нашей — Рогатой матери-оленихи. А она, пре-

чудная мать-олениха, завещала нам дружбу и в жизни, 

и в памяти…»

Вот такой он был, Расторопный Момун!

И старый, и малый были с ним на «ты», над ним 

можно было подшутить — старик безобидный; с ним 

можно было и не считаться — старик безответный. Не 

зря, говорят, люди не прощают тому, кто не умеет за-

ставить уважать себя. А он не умел.

Он многое умел в жизни. Плотничал, шорничал, 

скирдоправом был: когда был еще помоложе, такие 

в колхозе скирды ставил, что жалко было их разбирать 

зимой: дождь стекал со скирды, как с гуся, а снег кры-

шей двускатной ложился. В войну трудармейцем в Маг-

нитогорске заводские стены клал, стахановцем величали. 

Вернулся, дома срубил на кордоне, лесом занимался. 

Хотя и числился подсобным рабочим, за лесом-то следил 

он, а Орозкул, зять его, большей частью по гостям разъ-

езжал. Разве когда начальство нагрянет — тут уж Ороз-

кул сам и лес покажет, и охоту устроит, тут уж он был 

хозяином. За скотом Момун ходил, и пасеку он держал. 

Всю жизнь с утра до вечера в работе, в хлопотах прожил 

Момун, а заставить уважать себя не научился.

Да и наружность Момуна была вовсе не аксакаль-

ская. Ни степенности, ни важности, ни суровости. До-

бряк он был, и с первого взгляда разгадывалось в нем 

это неблагодарное свойство человеческое. Во все вре-

мена учат таких: «Не будь добрым, будь злым! Вот тебе, 

вот тебе! Будь злым», — а он, на беду свою, остается 

неисправимо добрым. Лицо его было улыбчивое и мор-

щинистое-морщинистое, а глаза вечно вопрошали: «Что 
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тебе? Ты хочешь, чтобы я сделал для тебя что-то? Так 

я сейчас, ты только скажи, в чем твоя нужда».

Нос мягкий, утиный, будто совсем без хряща. Да и ро-

стом небольшой, шустренький старичок, как подросток.

На что борода — и та не удалась. Посмешище одно. 

На голом подбородке две-три волосинки рыжеватые — 

вот и вся борода.

То ли дело — видишь вдруг, едет по дороге осанистый 

старик, а борода как сноп, в просторной шубе с широким 

мерлушковым отворотом, в дорогой шапке, да еще при 

добром коне, и седло посеребренное, — чем не мудрец, 

чем не пророк, такому и поклониться не зазорно, такому 

почет везде! А Момун уродился всего лишь Расторопным 

Момуном. Пожалуй, единственное преимущество его со-

стояло в том, что он не боялся уронить себя в чьих-то 

глазах. (Не так сел, не то сказал, не так ответил, не так 

улыбнулся, не так, не так, не то…) В этом смысле Момун, 

сам того не подозревая, был на редкость счастливым че-

ловеком. Многие люди умирают не столько от болезней, 

сколько от неуемной, снедающей их вечной страсти — 

выдать себя за большее, чем они есть. (Кому не хочется 

слыть умным, достойным, красивым и к тому же грозным, 

справедливым, решительным?)

А Момун был не таким. Он был чудаком, и относи-

лись к нему как к чудаку.

Одним можно было сильно обидеть Момуна: поза-

быть пригласить его на совет родственников по устрой-

ству чьих-либо поминок… Тут уж он крепко обижался 

и серьезно переживал обиду, но не оттого, что обошли 

его, — на советах он все равно ничего не решал, только 

присутствовал, — а оттого, что нарушалось исполнение 

древнего долга.

Были у Момуна свои беды и горести, от которых он 

страдал, от которых он плакал по ночам. Посторонние 

об этом почти ничего не знали. А свои люди знали.
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Когда увидел Момун внука возле автолавки, сразу 

понял, что мальчик чем-то огорчен. Но поскольку про-

давец приезжий человек, то вначале старик обратился 

к нему. Быстро соскочил с седла, протянул сразу обе 

руки продавцу.

— Ассалам-алейкум, большой купец! — сказал он 

полушутя, полусерьезно. — В благополучии ли прибыл 

твой караван, удачно ли идет твоя торговля? — Весь сияя, 

Момун тряс руку продавца. — Сколько воды утекло, как 

не виделись! Добро пожаловать!

Продавец, снисходительно посмеиваясь над его 

речью и неказистым видом — все те же расхоженные 

кирзовые сапоги, холщовые штаны, сшитые старухой, 

потрепанный пиджачок, побуревшая от дождей и солнца 

войлочная шляпа, — отвечал Момуну:

— Караван в целости. Только вот получается — ку-

пец к вам, а вы от купца по лесам да по долам. И женам 

наказываете держать копейку, как душу перед смертью. 

Тут хоть завали товарами, не раскошелится никто.

— Не взыщи, дорогой, — смущенно извинялся Мо-

мун. — Знали бы, что приедешь, не разъезжались бы. 

А что денег нет, так ведь на нет и суда нет. Вот продадим 

осенью картошку…

— Сказывай! — перебил его продавец. — Знаю я вас, 

баев вонючих. Сидите в горах, земли, сена сколько хо-

чешь. Леса кругом — за три дня не объедешь. Скот дер-

жишь? Пасеку держишь? А копейку отдать — жметесь. 

Купи вот шелковое одеяло, швейная машинка осталась 

одна…

— Ей-богу, нет таких денег, — оправдывался Момун.

— Так уж я и поверю. Скаредничаешь, старик, день-

гу копишь. А куда?

— Ей-богу, нет, клянусь Рогатой матерью-оленихой!

— Ну, возьми вельвета, штаны новые сошьешь.

— Взял бы, клянусь Рогатой матерью-оленихой…
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— Э-э, да что с тобой толковать! — махнул рукой 

продавец. — Зря приехал. А Орозкул где?

— С утра еще подался, кажется, в Аксай. Дела у ча-

банов.

— Гостит, стало быть, — понимающе уточнил про-

давец.

Наступила неловкая пауза.

— Да ты не обижайся, милый, — снова заговорил 

Момун. — Осенью, бог даст, продадим картошку…

— До осени далеко.

— Ну, коли так, не обессудь. Ради бога, зайди, чаю 

попьешь.

— Не за тем я приехал, — отказался продавец.

Он стал закрывать дверцу фургона и тут-то и сказал, 

глянув на внука, который стоял подле старика уже нагото-

ве, держа за ухо собаку, чтобы бежать с ней за машиной:

— Ну, купи хотя бы портфель. Мальчишке-то в шко-

лу пора, должно быть? Сколько ему?

Момун сразу ухватился за эту идею: хоть что-то он да 

купит у настырного автолавочника, внуку действительно 

нужен портфель, нынешней осенью ему в школу.

— А верно ведь, — засуетился Момун, — я и не по-

думал. Как же, семь, восьмой уже. Иди-ка сюда, — по-

звал он внука.

Дед порылся в карманах, достал припрятанную пя-

терку.

Давно она, наверно, была у него, слежалась уже.

— Держи, ушастый. — Продавец лукаво подмиг-

нул мальчику и вручил ему порт фель. — Теперь учись. 

А не осилишь грамоту, останешься с дедом навек в

горах.

— Осилит! Он у меня смышленый, — отозвался 

Момун, пересчитывая сдачу. Потом глянул на внука, 

неловко державшего новенький портфель, прижал его 

к себе. — Вот и добро. Пойдешь осенью в школу, — не-


