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Вступление

Давным-давно...

...Давным-давно жил мальчик, который очень 

любил сказки. Он был ленив и не желал учить-

ся, зато чужие рассказы мог слушать от темна до 

темна. Поутру он слушал болтовню соседей, днем 

докучал слугам.

«Духи сказок»

Я  тоже любил слушать рассказы взрослых. 

Моя семья была не настолько богата, чтоб дер-

жать слуг, поэтому я  приставал к  родным. Не-

которое время я жил в  квартале под названием 

Самнын (Три Могилы), в доме тетки. Мне было 

всего пять лет, и по неведению я называл ее му-

жа «хёнбу» — так обращаются к  супругу стар-
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шей сестры. В  трезвом виде хёнбу почти каж-

дый вечер рассказывал мне сказки. Он как будто 

обладал неисчерпаемым запасом баек и мог го-

ворить часами, лишь бы я  снабжал его раство-

римым кофе и американскими сигаретами. Хотя 

впоследствии я  выяснил, что истории он чер-

пал из самых разных источников, они навсегда 

остались со мной в том виде, как я услышал их 

впервые.

Моя мать — кореянка, а  отец  — судетский 

немец, который вступил в американскую армию 

после Второй мировой войны. В Корею его от-

правили в начале пятидесятых. Когда в 1972 году 

отца перевели обратно в Германию, я только что 

перешел в седьмой класс. Учитель по английско-

му языку в школе для детей военных был очень 

строг  — каждую неделю он задавал нам сочи-

нение на два полных листа. Мне это удавалось 

с трудом, потому что я плохо умел писать боль-

шими буквами на бумаге в  широкую линейку. 

Я рос в послевоенной Корее, где чистая бумага 

была дорога. Отец снабжал меня блокнотами, ко-

торые ему выдавали на службе бесплатно, однако 

национальная бережливость мне передалась. Я не 

обращал внимания на поля и вписывал между ли-

нейками по две строки. Кроме того, я предпочи-
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тал блокноты, разлинованные у́же, чем обычные 

школьные тетради. Иными словами, мои сочине-

ния оказывались в пять раз объемнее, чем у дру-

гих учеников.

Однажды вечером, тягостно размышляя, чем 

в  очередной раз заполнить два листа, я  решил 

записать одну из сказок, услышанных от хёнбу. 

Я постарался по возможности передать его мане-

ру. Так в  двенадцатилетнем возрасте я, страшно 

скучая по Корее и  по родным, сделался писате-

лем, переводчиком и собирателем фольклора, сам 

того не сознавая.

Спустя лунный цикл, то есть в двадцать четыре 

года, я дописывал магистерскую работу по лите-

ратурному творчеству. Я начал исследовать ко-

рейский фольклор, поскольку включил несколько 

рассказов хёнбу в свой диплом, который впослед-

ствии превратился в роман «Воспоминания о мо-

ем брате-призраке». К тому времени я прочитал 

все рассказы, вошедшие в собрание Чон Инсопа, 

в большинстве своем я их тоже слышал от хёнбу. 

Однако, обнаружив их в  скверно переведенном 

на английский «Указателе корейских народных 

сказок» Чхве Инхака, я  удивился. Этот «Указа-

тель» содержит краткое содержание всех типов 

сказок в разбивке по регионам. Я обнаружил, что 
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80% из 766 историй мне знакомы, но в причуд-

ливой форме.

Хёнбу и  старший мамин брат уверяли, что 

эти истории случились с  нашими родственни-

ками, предками, а  то и  с  ними самими. Сказки 

в  «Указателе» очень походили на те, что я  слы-

шал, однако всегда содержали отличия, природу 

которых я не мог понять. Отличаться мог один 

из персонажей, или место действия, или время, 

или концовка.

Читая «подлинные» варианты сказок, которые 

я знал с детства, я испытывал одновременно гнев 

и восторг. Сравнивая сказки между собой, я по-

нял, что в отличающихся друг от друга эпизодах 

виден характер рассказчика. Хёнбу был склонен 

к преувеличениям, мамин брат обычно сочинял 

запутанные семейные истории и нагнетал тайну; 

еще один дядя, который прятался дома, чтобы 

избежать призыва на военную службу, как пра-

вило, заменял счастливые концовки трагически-

ми. Тогда я  и  принялся за серьезное изучение 

корейского фольклора и историю его переводов 

на английский язык; я начал изучать теорию ли-

тературы, чтобы применять ее на практике. Хотя 

теперь я преподаю в университете литературное 

творчество, корейский фольклор остался моим 
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многолетним увлечением  — это, так сказать, 

у меня в крови.

В 1984  году я получил стипендию Фулбрайта 

и  сразу отправился собирать сказки у  деревен-

ских рассказчиков. Я  делал это ревностно, во-

оружившись маленьким кассетным магнитофоном 

и  прочей техникой, которая, как мне казалось, 

должна была составлять снаряжение профессио-

нального фольклориста. И я действительно запи-

сал множество сказок, начав с деревни Самбонни 

(ныне на окраине Сеула), откуда была родом моя 

мать. День за днем я ездил по деревням, прихва-

тив подарки для рассказчиков. Основной валю-

той были виски и сигареты «Мальборо» — про-

сто удивительно, в каком количестве эти старики 

потребляли и то, и другое. На выходных я пере-

печатывал записанное на портативной машинке.

Как-то раз я  сидел за машинкой и  вдруг ус-

лышал ту самую историю, которую печатал, по 

телевизору. Шла передача «Родина легенд», в ко-

торой каждую неделю рассказывали очередное 

местное предание. Сначала я  подумал, что это 

чистое совпадение  — знаете, как бывает: выу-

чишь новое слово и тут же начинаешь слышать 

его со всех сторон. Но диалог по телевизору 

в  точности повторял мою запись! До меня до-
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шло, что я  смотрю повтор и  что даже в  самых 

отдаленных деревушках есть телевизоры. Мой 

информант, вероятно, посмотрел передачу, ког-

да она впервые вышла на экран, и запомнил то, 

что слышал. Когда я  попросил рассказать мне 

какую-нибудь интересную местную легенду, он 

поступил как любой хороший повествователь — 

рассказал отличную историю, выдающиеся каче-

ства которой были удостоверены национальным 

телевидением.

Один мой коллега, работавший в КИРО  (Ко-

рейский институт развития образования), раз-

добыл для меня несколько кассет с  записями 

«Родины легенд». К моему разочарованию, неко-

торые записанные мной истории действительно 

оказались пересказами выпусков передачи. Моя 

наивная идея  — собрать подлинный фольклор 

у местных рассказчиков — потерпела крах. Когда 

впоследствии я спросил своих информантов, за-

чем они пересказывают то, что слышали по теле-

визору, мне ответили: «Так ведь это интересно. 

Кому нужна дурацкая история о том, как Навоз-

ная гора получила свое название?»

Теперь я  понимаю, что эти неожиданные 

трудности многому меня научили. Хотя поиски 

подлинного фольклора — сложная задача, про-
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блемы, с  которыми я  столкнулся, лишь укрепи-

ли мое желание сохранить корейские сказания, 

пока они не забылись. Конечно, можно сказать, 

что я просто люблю сказки. Но не только. Когда 

я  слушал их в  детстве, они служили мне прибе-

жищем. Они были входом в другой мир, который 

лежит параллельно нашему, а иногда с ним пере-

секается. Когда вокруг темно и мрачно, сказки 

предлагают невероятные перспективы, их устой-

чивые формулы даруют утешение во времена ха-

оса и непредсказуемости, в  них есть вечные те-

мы и незыблемый смысл, в  то время как жизнь 

часто обрывается бессмысленно. В  некоторых 

культурах мифы рассказывают особым языком, 

в котором нет ни прошлого, ни настоящего, ни 

будущего. Именно это для меня и  воплощают 

собой сказки — освобождение от неизбежного 

и безжалостного течения времени.

У  каждого рассказчика есть своя традиция. 

Я уже упоминал, что среди моей корейской род-

ни было немало замечательных рассказчиков. 

Хёнбу, кстати, слушал еженедельную радиопро-

грамму, которая была популярна в шестидесятые, 

«Три тысячи ли по дороге легенд» — нечто вроде 

радиоспектаклей по мотивам местных сказаний. 

Когда я  увидел сценарии, стало ясно, что хёнбу 
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запоминал наизусть целые выпуски, вплоть до 

спецэффектов.

Бóльшая часть моих представлений о жанровых 

условностях и клише устного народного творче-

ства почерпнута не только из сказок как тако-

вых, но и из малобюджетной массовой культуры 

шестидесятых. В  детстве я  ходил в  кино, когда 

только мог, иногда и по два раза в день, и пере-

смотрел все корейские фильмы ужасов, которые 

у нас показывали: «Красавица без шеи», «Открой-

те врата преисподней», «Король демонов», «Опу-

холь». Жалобный потусторонний голос молодой 

женщины, в бурную темную ночь зовущей своего 

возлюбленного, вероятно, уходит корнями в ки-

тайскую классику тысячелетней давности, но на 

экране этот образ обрел новую жизнь.

Когда я поступил в Калифорнийский универ-

ситет и  стал изучать одновременно литератур-

ное творчество и  антропологию, то встретился 

с прекрасными преподавателями, которые до сих 

пор продолжают на меня влиять. В  курсе рус-

ской литературы у  Дэниэла Ранкур-Лаферьера, 

увлеченного любителя психоанализа, я  изучал 

ранние повести Николая Гоголя в сборнике «Ве-

чера на хуторе близ Диканьки». Именно благо-

даря Лаферьеру я познакомился с методологией 
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истолкования снов по Фрейду. Также я  учился 

у Мариан Ури, автора «Рассказов о  былых вре-

менах», которая познакомила меня с  легендами 

о японских лисах, кицунэ, и помогла отойти от 

буквализма в переводах корейского фольклора. 

Многому, что мне известно о  классическом ан-

глийском научном стиле, я  узнал от нее. Также 

я  занимался у  Дэниэла Кроули: прикованный 

к  инвалидному креслу из-за полиомиелита, он, 

тем не менее, попал в Книгу рекордов Гиннесса 

как самый активный в мире путешественник-ко-

лясочник. Узнав, что я интересуюсь устным на-

родным творчеством, он предложил мне написать 

введение к своему собственному курсу в изучение 

фольклора; я выдержал это испытание и стал его 

ассистентом, что принесло мне немалую пользу. 

Также Дэниэл Кроули отправил меня в  Беркли 

к Алану Дандесу, и  тот подарил мне «Указатель 

корейских сказок», которым я  пользуюсь и  по 

сей день. Кроме того, мне посчастливилось запо-

лучить редкое пяти томное собрание «Народных 

сказаний старой Кореи», которое Фредерик Кэ-

рьер великодушно одолжил мне двадцать пять лет 

назад, будучи главой фонда Фулбрайта в Корее.

Черновик своей первой книги, «Воспоминания 

о моем брате-призраке», я закончил в 1984 году, 
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но издал ее только в  1996-м. К  тому времени 

я  бросил писать диссертацию по антропологии. 

Фольклор стал неотъемлемой частью моего твор-

чества, и я решил, что охвачу больше читателей 

как писатель, чем как антрополог. Поэтому я от-

даю дань уважения «Духам сказок» и предлагаю 

вам собрание переложений, над которыми потру-

дился как ученый, переводчик, редактор и писа-

тель. Мальчик, который любил сказки, еще жив 

и не так уж сильно изменился.

Хайнц Инсу Фенкл
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Духи сказок

Д
авным-давно жил мальчик, который очень 

любил сказки. Он был ленив и  не желал 

учиться, зато чужие рассказы мог слушать от 

темна до темна. Поутру он слушал болтовню со-

седей, днем докучал слугам. Вечером его отец 

и  старик-сосед усаживались и  подолгу вспоми-

нали былые времена, а  мальчик записывал то, 

о  чем они говорили, вместо того чтобы учить 

уроки. Он писал на полосках бумаги, сворачивал 

их и прятал в мешок, который висел на крючке 

у него в комнате. За три года он доверху набил 

сказками три мешка.

Минул еще год, и  настало юноше время же-

ниться. Будущая невеста жила за горой, и  од-

нажды он собрался к ней в гости. Отец отрядил 

с ним одного из слуг. Всю ночь накануне путе-


