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Êîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî âñå ëþäè — èäèîòû? Åñëè 

÷åñòíî, äàâíî. Êàæåòñÿ, ÿ óæå ðîäèëàñü ñ ýòèì çíà-

íèåì. Íàâåðíîå, â äåòñòâå åùå ñîìíåâàëàñü — íó 

íå ìîãóò æå áûòü àáñîëþòíî âñå âçðîñëûå òàêè-

ìè… íåðàçóìíûìè, íå ñïîñîáíûìè õîòü íåìíîãî 

ðàññóæäàòü çäðàâî è ñìîòðåòü õîòÿ áû íà ïîëøàãà 

âïåðåä. Íåò, âñå æèâóò ñåãîäíÿøíèì äíåì è äåé-

ñòâóþò ïî ïðèíöèïó «ñãîðåë ñàðàé — ãîðè è õàòà». 

Íî, âèäèìî, ìåíÿ îêðóæàëè èìåííî òàêèå ëþäè — 

íå ïîëüçóþùèåñÿ ìîçãàìè äàæå íà îäèí ïðîöåíò, 

ñîâåðøàþùèå ëèøåííûå âñÿêîãî ñìûñëà ïîñòóï-

êè. Ïîääàþùèåñÿ ñèþìèíóòíûì æåëàíèÿì, íå 

çàäóìûâàÿñü, ê êàêèì ïîñëåäñòâèÿì îíè ïðèâåäóò. 

Íî õîòÿ áû ðèñêè âåäü îöåíèòü ìîæíî?

Íà÷íåì ñ ìåíÿ. Ìíå ïÿòíàäöàòü ëåò, ÿ ñ÷èòà-

þñü òðóäíûì ïîäðîñòêîì ëèøü ïîòîìó, ÷òî ìíå 

ïÿòíàäöàòü. È íå âàæíî, êàê ÿ ïðè ýòîì ñåáÿ âåäó. 

À âåäó ÿ ñåáÿ î÷åíü ñïîêîéíî. Ïðåäïî÷èòàþ ÷è-

òàòü êíèãè è ñëóøàòü êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó. Åñëè 

áû âû ïîñëóøàëè òî æå, ÷òî è íåêîòîðûå âçðîñ-

ëûå, òîæå ïåðåøëè áû íà ×àéêîâñêîãî.
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Â øêîëå ÿ ñ÷èòàþñü òèõîíåé. Íå çóáðèëîé, íå 

áîòàíîì — ïðîñòî íåêîé òåíüþ, êîòîðàÿ çàíèìà-

åò òðåòüþ ïàðòó â ðÿäó ó ñòåíû. Ó÷èòåëÿ ïðî ìåíÿ 

âñïîìèíàþò, òîëüêî åñëè íàòêíóòñÿ â æóðíàëå íà 

ôàìèëèþ. À òàê… âñå âíèìàíèå îáû÷íî ñîñðåäî-

òî÷åíî íà òåõ, êòî ñèäèò ó îêíà è ïîñåðåäèíå. Òàê 

óæ óñòðîåí ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã — çàìå÷àåò òî, ÷òî 

ñïðàâà, à ñëåâà óæå íå ñòîëü âàæíî. Êàæåòñÿ, äàæå 

ó÷èòåëÿ òàê è íå ñìîãëè ïîñòàâèòü ìíå äèàãíîç. 

Åñëè ñïðàøèâàþò — ÿ âñåãäà îòâå÷àþ, åñëè íå 

ñïðàøèâàþò — ìîë÷ó. Òåñòû è êîíòðîëüíûå ïèøó 

ïðèëè÷íî, íà ñïèñûâàíèè ìåíÿ íèêîãäà íå ëîâè-

ëè. ß íå ÿðêàÿ, íå íàãëàÿ, íå øîêèðóþ âíåøíèì 

âèäîì. Îáû÷íàÿ, ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêàÿ äåâî÷êà 

èç òåõ, êîãî íå çàïîìèíàåøü íè ñ ïåðâîãî, íè ñî 

âòîðîãî âçãëÿäà.

Ìåíÿ çîâóò Òàèñèÿ. Òàñÿ, Òóñÿ, Òàÿ, Àñÿ… Êàê 

ìåíÿ òîëüêî íå íàçûâàþò. Êàêîå ðåäêîå èìÿ! Íó 

íå òàêîå óæ ðåäêîå, ó÷èòûâàÿ, ÷òî â íàøåì êëàññå 

åñòü Àííà-Ìàðèÿ, Àâðîðà è Çîÿ… Çàéäèòå â êëàññ 

ê ïåðâîêëàøêàì — âîîáùå èìåíà íèêîãäà íå 

âûó÷èòå. Ïî÷åìó ìàìà ìåíÿ òàê íàðåêëà — à ýòî 

áûëà èñêëþ÷èòåëüíî åå èíèöèàòèâà? Ïîòîìó ÷òî 

âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè åé â ðóêè ïîïàëàñü êíèãà 

«Òàèñ Àôèíñêàÿ». Ìíå, ìîæíî ñêàçàòü, ïîâåçëî — 

ìàìà ïîä âïå÷àòëåíèåì íàçâàëà ìåíÿ â ÷åñòü… ý… 

ãåòåðû… òî åñòü ïðîñòèòóòêè, íî íå ñàìîé, òàê ñêà-

çàòü, èçâåñòíîé. À âäðóã áû åé â ðóêè ïîïàëà äðó-

ãàÿ êíèãà? Òîãäà áû ìåíÿ íàçâàëè Ñîíå÷êîé, Íà-
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íîé èëè Ìàðãàðèòîé. Ëó÷øå óæ Òàèñèåé. Ñïàñèáî 

æåíùèíå â ÇÀÃÑå, êîòîðàÿ â ñâèäåòåëüñòâå î ðî-

æäåíèè çàïèñàëà èìåííî òàê — Òàèñèÿ, à íå Òàèñ, 

íà ÷åì íàñòàèâàëà ìîÿ ðîäèòåëüíèöà. Òà ìèëàÿ 

æåíùèíà ñêàçàëà, ÷òî òàêîãî èìåíè íåò, çàïèñàòü 

èìåííî òàê îíà íå èìååò ïðàâà, ïîýòîìó çàïèøåò 

êàê ïîëîæåíî. Â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå ÿ ïðî÷ëà 

«Òàèñ Àôèíñêóþ», îíà ìíå ñîâåðøåííî íå ïîíðà-

âèëàñü, è ÿ âñå ãàäàëà: à ìàìà âîîáùå ïîíÿëà, ÷òî 

íàçâàëà ìåíÿ â ÷åñòü ïðîñòèòóòêè?

Åñòü åùå îäíà ïðîáëåìà. Íåêîòîðûå äåâî÷êè 

â ïÿòíàäöàòü âûãëÿäÿò êàê… Íó îíè è íàáîêîâñêî-

ìó Ãóìáåðòó ïîêàçàëèñü áû ñòàðîâàòûìè è ïåðå-

çðåëûìè. À ó ìåíÿ ìàëü÷èøåñêàÿ ôèãóðà. Âèäèìî, 

ïîøëà â îòöà. Èíîãäà ëîâëþ âçãëÿä ìàìû â çåðêà-

ëå. Â íåì ÷èòàåòñÿ æàëîñòü, ÷òî ëè. Äà, ÿ íå ìîãó 

ïîõâàñòàòüñÿ ðîñêîøíîé ãðóäüþ, êàê ìîÿ ðîäè-

òåëüíèöà, ó êîòîðîé ýòî ïðåäìåò ãîðäîñòè. Ãðóäü 

ó ìåíÿ, êîíå÷íî, åñòü, íî ìàìà êàê-òî çàìåòèëà, ÷òî 

òàêèõ, êàê ÿ, ðàíüøå íàçûâàëè «äîñêà äâà ñîñêà» 

èëè «ïëîñêîäîíêà». À åùå «âîëøåáíèöà». Ïîòîìó 

÷òî, åñëè ïîäíÿòü ðóêè, ãðóäü èñ÷åçàåò. Âîò è ñêà-

æèòå ìíå, ÷òî ýòî íå ïîëíûé èäèîòèçì. Ìàìà åùå 

ñìåÿëàñü, êàê ñìåþòñÿ õîðîøåé øóòêå.

— Òåáå íå ïîíÿòü, — õìûêíóëà îíà, êîãäà ÿ 

ñïðîñèëà, ÷òî ñìåøíîãî-òî. Ïîøëîñòü è òóïîñòü. 

ß óæ ìîë÷ó ïðî òî, ÷òî ñëûøàòü ïîäîáíûå çàìå-

÷àíèÿ îò ñîáñòâåííîé ìàòåðè, ñêàæåì òàê, íåïðè-

ÿòíî.
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ß äîñòàòî÷íî âûñîêàÿ äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà è õó-

äàÿ. «Ïðîùå óáèòü, ÷åì ïðîêîðìèòü» — ëþáèìîå 

çàìå÷àíèå ìîåé ðîäèòåëüíèöû, õîòÿ åì ÿ ìàëî íà 

ñàìîì äåëå. Ïîñêîëüêó ÿ ýòó ôðàçó ñëûøàëà ñ ðàí-

íåãî äåòñòâà, ê ïîäðîñòêîâîìó âîçðàñòó ó ìåíÿ 

âûðàáîòàëñÿ ñòîéêèé èììóíèòåò íà íåëåñòíûå çà-

ìå÷àíèÿ î ìîåé âíåøíîñòè. Ìàìà æå — ìÿãêàÿ âî 

âñåõ ìåñòàõ. Åñëè îíà ñìååòñÿ íàä ìîåé ôèãóðîé, 

òî çà÷åì çàïèõèâàåò ñåáÿ â óòÿãèâàþùèå ïàíòàëî-

íû? Ñòåñíÿåòñÿ ñâîåãî æèâîòà è áåäåð? Îäíàæäû 

îíà ïîéìàëà ìîé âçãëÿä â çåðêàëå è îòðåàãèðî-

âàëà ðåçêî:

— ß âûíîñèëà è ðîäèëà òåáÿ! Ïîýòîìó ó ìåíÿ 

åñòü æèâîò! È ðàñòÿæêè íà áåäðàõ! Âîò ïîñìîòðè, 

÷åì òû ìåíÿ íàãðàäèëà!

Îíà ñòÿíóëà ïàíòàëîíû è ïðîäåìîíñòðèðîâàëà 

èñïîëîñîâàííûå ðàñòÿæêàìè è öåëëþëèòîì íîãè. 

Ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî ÿ íèêàê íå ïîâèííà 

â ñâîåì ïîÿâëåíèè íà ñâåò, íî, êàê âñåãäà, ïðîìîë-

÷àëà. Ìàìà æå ðåøèëà, ÷òî ÿ êàê-òî íåïðàâèëüíî 

îòðåàãèðîâàëà è øâûðíóëà â ìåíÿ ïàíòàëîíàìè. 

ß íå îæèäàëà, íå óñïåëà óâåðíóòüñÿ… Çíàåòå, êîãäà 

òåáå â ëèöî ïðèëåòàþò ìàòåðèíñêèå ïàíòàëîíû, 

ýòî íå áîëüíî, êîíå÷íî æå, íî êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸. 

×åðòà ïðîéäåíà. Çà êðàé óæå çàñòóïèëè, è íàçàä 

ïóòè íåò. Ìîæåò, äåëî èìåííî â íèæíåì áåëüå, 

ìîæåò, â òîì, ÷òî ïàíòàëîíû ïðèëåòåëè â ëèöî, — 

íå çíàþ. Íî èìåííî â òîò ìîìåíò ÿ ïîíÿëà — âñ¸. 

Íåâîçìîæíî íè ïðîñòèòü, íè ïðèíÿòü. Ìàìà ýòîãî 
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íå ïî÷óâñòâîâàëà: ñîáèðàÿñü íà âñòðå÷ó, êîòîðóþ 

îíà âñåãäà íàçûâàëà ðàáî÷åé, êàê ïðåæäå, çàõîäè-

ëà êî ìíå â êîìíàòó è âåðòåëàñü ïåðåä çåðêàëîì. 

Â ìîåé êîìíàòå â øêàôó çåðêàëî áûëî â ïîëíûé 

ðîñò, à â åå — íåáîëüøîå. ß íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó 

íåëüçÿ ïîìåíÿòü øêàôû, è íåñêîëüêî ðàç ïðåä-

ëàãàëà ýòî ñäåëàòü.

— ß òåáå ÷òî, ìåøàþ? — âîçìóùàëàñü ìàìà.

— Íåò, íî òàê áóäåò óäîáíåå. Òåáå, — îòâå÷àëà 

ÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòâåòèòü ÷åñòíî: äà, ìåøà-

åøü, äàæå î÷åíü.

— Êàê ÿ âûãëÿæó? — ñïðàøèâàëà ìàìà, áóäòî ÿ 

áûëà åå ïîäðóæêîé.

— Íîðìàëüíî, — ïîæèìàëà ïëå÷àìè ÿ, ñèäÿ 

íàä äîìàøíèì çàäàíèåì.

— Ýòî òû îò çàâèñòè, äà? — òóò æå ñðûâàëàñü 

ìàìà. È âîò êàê ÿ äîëæíà áûëà îáúÿñíèòü âçðîñ-

ëîìó ÷åëîâåêó, ñîáñòâåííîé ìàòåðè, ÷òî ó íàñ 

ñ íåé èíûå ñâÿçè? Ðîäñòâåííûå. Ìàòü è äî÷ü. Ìû 

íå ñîïåðíèöû, íå ïîäðóæêè, íå çíàêîìûå. Ýòî ÿ 

â ñâîåì ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå äîëæíà ñïðàøè-

âàòü, êàê ÿ âûãëÿæó, à íå îíà. Ýòî îíà äîëæíà îáî 

ìíå çàáîòèòüñÿ, à íå ÿ î íåé, êàæäîå óòðî ãîòîâÿ 

çàâòðàê íà äâîèõ — ñåáå è åé.

— Òåáå ÷òî, ñëîæíî ñâàðèòü åùå îäíî ÿéöî? — 

èñêðåííå íå ïîíèìàëà ìàìà, êîãäà ÿ åé îäíàæäû 

íà ýòî íàìåêíóëà.

Èëè ìíå íàäî áûëî íàïðÿìóþ ñêàçàòü åé, ÷òî 

ìàòü íå äîëæíà âûãëÿäåòü êàê… ãåòåðà, à èìåííî 
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òàê îíà è âûãëÿäåëà, ñîáèðàÿñü íà âñòðå÷è? ×òî 

ìíå, ìîæåò áûòü, êàê ìèíèìóì íåëîâêî íàáëþ-

äàòü, êàê îíà ñîáèðàåòñÿ è óõîäèò, è ñëûøàòü, êàê 

âîçâðàùàåòñÿ, èíîãäà íå îäíà? Ìàìà ñ÷èòàëà ìåíÿ 

äîñòàòî÷íî âçðîñëîé äëÿ òîãî, «÷òîáû ïîíèìàòü 

ñèòóàöèþ», êàê îíà âûðàæàëàñü.

— ß åùå ìîëîäàÿ æåíùèíà! — êðè÷àëà îíà. — 

Òû äîëæíà ìåíÿ ïîíèìàòü.

Äà, íàâåðíîå. Íî íå ïîíèìàëà. Êàê ìîæíî áûëî 

ñâÿçûâàòüñÿ ñ òàêèìè èäèîòàìè? Êàê ìîæíî ëî-

æèòüñÿ ñ íèìè â îäíó ïîñòåëü? À ìàìà âûáèðàëà 

èñêëþ÷èòåëüíî èäèîòîâ, ÷òî ïîäòâåðæäàëî ìîþ 

òåîðèþ. Óìíûå ëþäè — èñêëþ÷åíèå èç îáùåãî 

ïðàâèëà. Ñ÷àñòüå, åñëè òåáå âñòðåòèòñÿ óìíûé ÷å-

ëîâåê.

Ìîÿ ðîäèòåëüíèöà áûëà óáåæäåíà, ÷òî ÿ îò-

ñòàþ â ðàçâèòèè. Îíà èìåëà â âèäó è ôèçè÷åñêîå, 

è óìñòâåííîå. Ïðî ôèçè÷åñêîå çàìå÷àëà ñ íåæíîé 

æàëîñòüþ â ãîëîñå, ÷òî «ìîæåò, ãðóäü åùå è âûðà-

ñòåò íåìíîãî». Èëè ÷òî «íåêîòîðûì ìóæ÷èíàì 

òàêîå íðàâèòñÿ, âäðóã è çàìóæ ñìîæåøü âûéòè». 

Ýòó ôðàçó îíà ïðîèçíîñèëà, èìåÿ â âèäó èñêëþ-

÷èòåëüíî ìàíüÿêîâ è èçâðàùåíöåâ. Ïîòîìó êàê 

íîðìàëüíîìó ìóæ÷èíå, ñ åå òî÷êè çðåíèÿ, ìàëåíü-

êàÿ ãðóäü íðàâèòüñÿ íå ìîæåò. Èëè «íó ìàëî ëè 

ñóìàñøåäøèõ… âäðóã âû è âñòðåòèòåñü». Ýòî óæå 

îòíîñèëîñü ê òîìó, ÷òî ìíå, âîçìîæíî, ïîïàäåòñÿ 

íà ïóòè ìàìåíüêèí ñûíîê, íåïðåìåííî î÷êàðèê 

ñ æèðíûìè, íåìûòûìè âîëîñàìè, æàëêîé áîðî-
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äåíêîé, áëåäíûé è òîùèé, èëè, íàîáîðîò, óïèòàí-

íûé, êàê ïîðîñåíîê, çàòî íà÷èòàííûé, êàê è ÿ. Òî 

åñòü íå îò ìèðà ñåãî.

Ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ îíà ìíå åñëè è æåëàëà, òî 

ÿâíî íå ñ ïðèíöåì íà áåëîì êîíå. Ìîë, äîâîëü-

ñòâóéñÿ õîòü êåì-òî — è òî ðàäîñòü. Îáèæàëàñü ëè 

ÿ íå íåå? Íåò. Ó êàæäîãî ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðå-

êðàñíîì. Ìíå âîò åå Ïàøå÷êà — ïðåäïîñëåäíèé 

ïîêëîííèê — êàçàëñÿ ìàíüÿêîì: âçãëÿä áåãàþùèé, 

ãëàçêè ìàëåíüêèå, ñîáðàííûå â êó÷êó íà ïåðåíî-

ñèöå, ëèöî ñî ñëåäàìè ïîäðîñòêîâîãî àêíå, ïîä-

áîðîäîê áåçâîëüíûé. Ïàøå÷êå, êàê íàçûâàëà åãî 

ìîÿ ìàìà, ÿâíî ñòîèëî ïî÷àùå ïðèíèìàòü äóø 

è ïîëó÷øå ïðîìûâàòü ñâîè æèðíûå êîñìû, ðàç-

ìåòàííûå ïî ïëå÷àì. Ìîÿ ðîäèòåëüíèöà íàõîäèëà 

åãî ðîìàíòè÷íûì è òîíêî ÷óâñòâóþùèì. Íó ó êàæ-

äîãî ñâîé ïðèíö.

Çà÷åì ÿ îá ýòîì ðàññêàçûâàþ? ×òîáû âû ïîíÿ-

ëè — äåòè âèäÿò áîëüøå, ÷åì âû, âçðîñëûå, äóìàå-

òå. È ñëûøàò òîæå, êñòàòè. À ÷àñòî è ëó÷øå ñîîáðà-

æàþò. Åñëè ÷åëîâåê ñèäèò è ìîë÷èò, åãî ðàíî èëè 

ïîçäíî íà÷èíàþò ïðèíèìàòü çà òóìáî÷êó. Åñëè îí 

â êàêîé-òî ìîìåíò îòêðûâàåò ðîò, ÷òîáû ñêàçàòü, 

íàïðèìåð, «ñïàñèáî» èëè «äîáðîå óòðî», ñìîòðÿò 

òàê, áóäòî òóìáî÷êà âäðóã çàãîâîðèëà.

Êîãäà ó ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ñêîëüêî ìíå ëåò, 

è ñëûøàò, ÷òî ïÿòíàäöàòü, áûñòðî îòñòàþò ñ ðàç-

ãîâîðàìè, áóäòî ÿ çàðàçíàÿ. Âçðîñëûå î÷åíü áîÿò-

ñÿ ïîäðîñòêîâ. Îíè ñ÷èòàþò íàñ íåàäåêâàòíûìè 
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«îò ñëîâà “ñîâñåì”», êàê èíîãäà âûðàæàåòñÿ ìîÿ 

ðîäèòåëüíèöà, è ýòîò îáîðîò ìåíÿ íå ïðîñòî ðàç-

äðàæàåò, à áåñèò. Êàê è âûðàæåíèÿ ìàìû ìîåé ëó÷-

øåé ïîäðóãè Íèêè. Òà ïðîñòî îáîæàåò ãîâîðèòü «ÿ 

â ðåñóðñå» èëè «ÿ íå â ðåñóðñå». Íî îíà — ïñèõî-

ëîã, òàê ÷òî ÿ ñïèñûâàþ ýòî íà ïðîôåññèîíàëüíóþ 

äåôîðìàöèþ. Î Íèêèíîé ìàòåðè ÿ ðàññêàæó ÷óòü 

ïîçæå. Òàê âîò, òîâàðèùè âçðîñëûå, ïîäðîñòêîâûå 

âçðûâû ýìîöèé, êàòåãîðè÷íîñòü, à òî÷íåå ÷åñò-

íîñòü, êàæóùèåñÿ âàì ñòðàííîñòÿìè â ïîâåäåíèè, 

íå ïåðåäàþòñÿ âîçäóøíî-êàïåëüíûì ïóòåì, êàê 

ïðîñòóäà. Èëè âåòðÿíêà, íàïðèìåð. Åùå ðàç ïî-

âòîðÿþ — íå âñå ïîäðîñòêè ìå÷òàþò íàáèòü ñåáå 

òàòóõó íà ëèöå, õîäÿò ñ ëåçâèåì â êàðìàíå, ÷òîáû 

íàíåñòè ñåáå ïîðåçû, íå âñå óïîòðåáëÿþò íàðêî-

òèêè è çàâòðàêàþò ýíåðãåòèêîì, çàåäàÿ ÷èïñàìè. ß 

æå ãîâîðþ: ëþäè — èäèîòû.

Îïÿòü æå âîò ìîÿ ìàòü. Ïîâåðüòå, ÿ íèêàê íå 

õî÷ó åå îáèäåòü, ýòî ïðîñòî êîíñòàòàöèÿ ôàêòà. 

Èíà÷å çà÷åì îíà ïîêóïàåò ìíå çàêîëêó â âèäå öâå-

òî÷êà? Èëè ëàê äëÿ íîãòåé ðîçîâîãî öâåòà? Ïðå-

ïîäíîñèò òàê, áóäòî æèâîãî åäèíîðîãà â êâàð-

òèðó ïðèâåëà. ß ãîâîðþ ñïàñèáî. Íå ìîãó æå ÿ 

îáúÿñíèòü ñîáñòâåííîé ìàòåðè, ÷òî ìíå óæå íå 

ïÿòü ëåò. È åäèíîðîãîâ, êñòàòè, òåðïåòü íå ìîãó. 

Ìàìà æå, ïîêóïàÿ î÷åðåäíóþ ïèæàìó, ãóñòî óñå-

ÿííóþ åäèíîðîãàìè, áóäòî ñáåæàâøèìè èç ïñèõ-

ëå÷åáíèöû, óâåðåíà â îáðàòíîì. Îíà âñå-òàêè 

óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà. Èíîãäà ÿ åþ äàæå âîñõè-
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ùàþñü. Òî÷íåå, åå óìåíèåì íå çàìå÷àòü òîãî, ÷òî 

íàõîäèòñÿ ïîä íîñîì. Ïåðåä ýòîé ïîåçäêîé ÿ ñäå-

ëàëà íà ðóêå âðåìåííóþ òàòóèðîâêó: ïåðåâîäèëêó, 

êîòîðàÿ âûãëÿäèò êàê íàñòîÿùàÿ è äåðæèòñÿ äâå 

íåäåëè. Ïåðâîå âðåìÿ ñêðûâàëà ïîä ðóáàøêîé 

ñ äëèííûìè ðóêàâàìè, âñå åùå íàäåÿñü, ÷òî ìîÿ 

ðîäèòåëüíèöà ïîâåäåò ñåáÿ êàê íîðìàëüíàÿ ìàòü. 

Çàëîìèò ðóêè, íàïðèìåð. Çàëüåòñÿ ñëåçàìè. Ïðî-

÷òåò íðàâîó÷èòåëüíóþ ëåêöèþ. Â Ìîñêâå òîãäà 

ñòîÿëà àäñêàÿ æàðà, âñå õîäèëè ÷óòü ëè íå ãîëû-

ìè, à ÿ — â ðóáàõå ñ äëèííûìè ðóêàâàìè. Ïîòîì 

ìíå íàäîåëî ïàðèòüñÿ — â ïðÿìîì è ïåðåíîñ-

íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, — è ÿ íàäåëà ôóòáîëêó. 

Íî ìîÿ ðîäèòåëüíèöà íè÷åãî íå çàìåòèëà. Èíòå-

ðåñíî, îíà çíàåò, ÷òî òàêîå ïåðåíîñíîå çíà÷åíèå 

ñëîâ? Ìíå êàæåòñÿ, íåò. Ó íåå âîîáùå ïëîõî ñ àë-

ëþçèÿìè, àññîöèàöèÿìè, ÿ óæ íå ãîâîðþ ïðî èãðó 

ñëîâ èëè þìîð, êîòîðûé òðåáóåò õîòü êàêîãî-òî 

øåâåëåíèÿ èçâèëèí. Íåò, íå ïîäóìàéòå. ß ëþáëþ 

ñâîþ ìàòü â òîé ìåðå, â êàêîé åå ìîæåò ëþáèòü 

äî÷ü-ïîäðîñòîê, êîòîðóþ ñ÷èòàþò «íàêàçàíèåì 

âñåé æèçíè». ß åé áëàãîäàðíà çà òî, ÷òî îíà ïîäà-

ðèëà ìíå æèçíü. Îíà ëþáèò ìíå ýòî íàïîìèíàòü 

ñ íåâûíîñèìûì ïàôîñîì, êîòîðîãî äàæå íå çàìå-

÷àåò: «ß æå ïîäàðèëà òåáå æèçíü!» ß íå ñ÷èòàþ åå 

õóäøåé ìàòåðüþ íà ñâåòå — îíà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, 

íå îñòàâèëà ìåíÿ â äîìå ìàëþòêè è íå îòïðàâèëà 

â äåòñêèé äîì, õîòÿ âïîëíå ìîãëà, ñ íåå ñòàíåòñÿ. 

«ß äàëà òåáå âñå, ÷òî ìîãëà!» — èíîãäà êðè÷èò îíà, 
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è ÿ â ýòî âåðþ. Äà, äåéñòâèòåëüíî, âñå, ÷òî ìîãëà. 

Íå äàëà óìåðåòü ñ ãîëîäó, ýòî äà. Íå çàñòàâèëà ñêè-

òàòüñÿ ïî óëèöàì — òîæå ñïàñèáî îãðîìíîå. Ïóñòü 

è â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò çàïèñûâàëà â äåò-

ñêèé ñàä, øêîëó. Òàê ÷òî, ìîæíî ñêàçàòü, îáåñïå-

÷èëà ìíå ñòàíäàðòíîå îáðàçîâàíèå.

— Êîãäà æå òåáå èñïîëíèòñÿ øåñòíàäöàòü?

Ìàìà çàäàâàëà ýòîò âîïðîñ ïðèáëèçèòåëüíî 

ñ ìîèõ øåñòè ëåò. Â äåòñòâå ÿ î÷åíü ïóãàëàñü, íå 

çíàÿ, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè èìåííî â øåñòíà-

äöàòü: óêîëþñü î âåðåòåíî è óñíó áåñïðîáóäíûì 

ñíîì? Áóäó ñïàòü â õðóñòàëüíîì ãðîáó? Ñòàâ ñòàð-

øå è ïðî÷èòàâ íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî êíèã, ÿ äó-

ìàëà, ÷òî ìàìà áîèòñÿ ìîåé ñìåðòè â ðîäàõ, ÷òî 

÷àñòî ñëó÷àëîñü ñ ãåðîèíÿìè â ðîìàíàõ. Èëè ÷òî 

ìåíÿ îáåñ÷åñòÿò, ÿ «ïðèíåñó â ïîäîëå», îêàæóñü íà 

ïàïåðòè. Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî ÿ íå äî êîíöà 

ïîíèìàëà çíà÷åíèå ñëîâà «îáåñ÷åñòèòü» è êîãî 

è êóäà ÿ äîëæíà «ïðèíåñòè â ïîäîëå». Íó è ïàïåð-

òè â íàøåé îêðóãå íå íàáëþäàëîñü. Åùå ñïóñòÿ íå-

êîòîðîå âðåìÿ ÿ çàäàëà ìàìå âîïðîñ â ëîá, ïî÷åìó 

îíà òàê æäåò ìîåãî ñîâåðøåííîëåòèÿ.

— Òîãäà òû ïîëó÷èøü ïàñïîðò è ñìîæåøü 

ðàáîòàòü. Ìíå íå íóæíî áóäåò òåáÿ ñîäåðæàòü, — 

îòâåòèëà ìàìà, ãëÿäÿ òàê, áóäòî ÿ çàäàëà åé ñàìûé 

ãëóïûé èç âñåõ âîçìîæíûõ âîïðîñîâ.

— À åñëè íå ñìîãó íàéòè ðàáîòó? Åñëè çàõî÷ó 

ó÷èòüñÿ â èíñòèòóòå? — óòî÷íèëà ÿ, ïîòîìó ÷òî 
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î÷åíü õîòåëà ïîñòóïèòü â èíñòèòóò. Âåäü èìåííî 

òàì ÿ ñìîãó çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ 

áîëüøå âñåãî, — ÷èòàòü êíèãè.

Ìàìà ïîæàëà ïëå÷àìè. Ìîë, òâîè ïðîáëåìû. 

ß-òî òóò ïðè ÷åì? Âñå, æèâè ñâîåé æèçíüþ. Íî 

ïîêà ìíå ïÿòíàäöàòü, òàê ÷òî ìàìà âñå åùå ìåíÿ 

ñîäåðæèò è òåðïèò. Íàâåðíîå, ÿ äîëæíà áûòü åé 

çà ýòî áëàãîäàðíà.

Íî áëàãîäàðíîñòü íå ìåøàåò ìíå ñ÷èòàòü ðî-

äèòåëüíèöó… íó åé íåäîñòàåò îáðàçîâàíèÿ, ÿ áû 

òàê ñêàçàëà. Íåò, îíà íå äóðà. Ïî-ñâîåìó, êîíå÷íî. 

Íî õîòåëîñü áû, ÷òîáû îíà õîòÿ áû ïàðó-òðîéêó 

êíèã èç êëàññè÷åñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðà-

òóðû ïðî÷ëà. Ìîæåò, ÷òî-òî è îòêëèêíóëîñü áû 

â åå äóøå, ïàðàëëåëè áû êàêèå-òî ñëîæèëèñü. Íà 

ñàìîì äåëå ÿ çíàþ, ÷òî ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ íèêî-

ãäà, íî ìíå æå êàê-òî íàäî îïðàâäàòü ñîáñòâåííóþ 

ìàòü? ×èòàòü îíà íå ëþáèò. Ãîâîðèò, ãîëîâà íà÷è-

íàåò áîëåòü. È ïî÷òè ñðàçó çàñûïàåò — åé ñêó÷íî. 

ß ïîäêëàäûâàëà åé êíèãè, íàäåÿñü, ÷òî îíà óâëå-

÷åòñÿ ñþæåòîì, íî âñå íàïðàñíî. Ìàìà íè îäíó íå 

îòêðûëà.

Íå òî ÷òîáû îíà ïðåäïî÷èòàëà æåíñêèå æóð-

íàëû, ðàçãàäûâàíèå êðîññâîðäîâ èëè ñóäîêó. Áóê-

âû, ëþáûå, íàâîäÿò íà íåå ñìåðòåëüíóþ òîñêó. 

Íàâåðíîå, â ýòîì ÿ òîæå ïîøëà â îòöà — ìåíÿ 

êàê ðàç áóêâû çàâîðàæèâàþò. ×èòàòü, íàñëàæäàÿñü 

àëëåãîðèÿìè, èãðîé ñëîâ. Ñëåäèòü çà ðàçâèòèåì 

ñþæåòà — êàê òóò óñíóòü? Ïëàêàòü íàä ñóäüáàìè 


