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Молчал, задумавшись, и я,

Привычным взглядом созерцая

Зловещий праздник бытия,

Смятенный вид родного края.

Николай Рубцов

Если мы будем себя вести как следует, 

то мы, растения и животные, будем суще-

ствовать в течение миллиардов лет, потому 

что на солнце есть большие запасы топлива 

и его расход прекрасно регулируется.

Халдор Шепли





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

БОЙЕ

По своей воле и охоте редко уже мне приходится ездить 

на родину. Все чаще зовут туда на похороны и поминки — 

много родни, много друзей и знакомцев — это хорошо, мно-

го любви за жизнь получишь и отдашь, да хорошо, пока не 

подойдет пора близким тебе людям падать, как падают в ста-

ром бору перестоялые сосны, с тяжелым хрустом и долгим 

выдохом…

Однако доводилось мне бывать на Енисее и без зова крат-

ких скорбных телеграмм, выслушивать не одни причитания. 

Случались счастливые часы и ночи у костра на берегу реки, 

подрагивающей огнями бакенов, до дна пробитой золоты-

ми каплями звезд; слушать не только плеск волн, шум ве-

тра, гул тайги, но и неторопливые рассказы людей у костра 

на природе, по-особенному открытых, рассказы, открове-

ния, воспоминания до темнозори, а то и до утра, занимаю-

щегося спокойным светом за дальними перевалами, пока из 

ничего не возникнут, не наползут липкие туманы, и слова 

сделаются вязкими, тяжелыми, язык неповоротлив, и ого-

нек притухнет, и все в природе обретет ту долгожданную ми-

ротворность, когда слышно лишь младенчески чистую душу 

ее. В такие минуты остаешься как бы один на один с при-

родою и с чуть боязной тайной радостью ощутишь: можно 

и нужно наконец-то довериться всему, что есть вокруг, и не-

заметно для себя отмякнешь, словно лист или травинка под 

росою, уснешь легко, крепко и, засыпая до первого луча, до 

пробного птичьего перебора у летней воды, с вечера храня-

щей парное тепло, улыбнешься давно забытому чувству — 

так вот вольно было тебе, когда ты никакими еще воспоми-
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наниями не нагрузил память, да и сам себя едва ли помнил, 

только чувствовал кожей мир вокруг, привыкал глазами к не-

му, прикреплялся к древу жизни коротеньким стерженьком 

того самого листа, каким ощутил себя сейчас вот, в редкую 

минуту душевного покоя…

Но так уж устроен человек: пока он жив — растревожен-

но работают его сердце, голова, вобравшая в себя не толь-

ко груз собственных воспоминаний, но и память о тех, кто 

встречался на росстанях жизни и навсегда канул в бурлящий 

людской водоворот либо прикипел к душе так, что уж не ото-

рвать, не отделить ни боль его, ни радость от своей боли, от 

своей радости.

…Тогда еще действовали орденские проездные билеты, 

и, получив наградные деньги, скопившиеся за войну, я от-

правился в Игарку, чтобы вывезти из Заполярья бабушку из 

Сисима.

Дядья мои Ваня и Вася погибли на войне, Костька слу-

жил во флоте на Севере, бабушка из Сисима жила в домра-

ботницах у заведующей портовым магазином, женщины до-

брой, но плодовитой, смертельно устала от детей, вот и про-

сила меня письмом вызволить ее с Севера, от чужих, пусть 

и добрых, людей.

Я многого ждал от той поездки, но самое знаменатель-

ное в ней оказалось все же то, что высадился я с парохода 

в момент, когда в Игарке опять что-то горело, и мне пока-

залось, никуда я не уезжал, не промелькнули многие годы, 

все как стояло, так и стоит на месте, вон даже такой привыч-

ный пожар полыхает, не вызывая разлада в жизни города, не 

производит сбоя в ритме работы. Лишь ближе к пожару тол-

пился и бегал кой-какой народ, гудели красные машины, по 

заведенному здесь обычаю качая воду из лыв и озерин, рас-

положенных меж домов и улиц, громко трещала, клубилась 

черным дымом постройка, к полному моему удивлению ока-

завшаяся рядом с тем домом, где жила в домработницах ба-

бушка из Сисима.

Хозяев дома не оказалось. Бабушка из Сисима в слезах 

пребывала и в панике: соседи начали на всякий случай выно-

сить имущество из квартир, а она не смела — не свое добро-

то, вдруг чего потеряется?..
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Ни обопнуться, ни расцеловаться, ни всплакнуть, блюдя 

обычай, мы не успели. Я с ходу принялся увязывать чужое 

имущество. Но скоро распахнулась дверь, через порог рух-

нула тучная женщина, доползла на четвереньках до шкаф-

чика, глотнула валерьянки прямо из пузырька, отдышалась 

маленько и слабым мановением руки указала прекратить 

подготовку к эвакуации: на улице успокоительно забрякали 

в пожарный колокол — чему надо сгореть, то сгорело, пожар, 

слава Богу, на соседние помещения не перекинулся, машины 

разъезжались, оставив одну, дежурную, из которой неспешно 

поливали чадящие головешки. Вокруг пожарища стояли мол-

чаливые, ко всему привычные горожане, и только сажей пе-

репачканная плоскоспинная старуха, держа за ручку спасен-

ную поперечную пилу, голосила по кому-то или по чему-то.

Пришел с работы хозяин, белорус, парень здоровый, с не-

ожиданною для его роста и национальности продувной ро-

жей и характером. Мы с ним и с хозяйкою крепко выпи-

ли. Я погрузился в воспоминания о войне, хозяин, глянув на 

мою медаль и орден, сказал с тоской, но безо всякой, впро-

чем, злости, что у него тоже были и награды, и чины, да вот 

сплыли.

Назавтра был выходной. Мы с хозяином пилили дрова 

в Медвежьем логу. Бабушка из Сисима собиралась в доро-

гу, брюзжала под нос: «Мало имя меня, дак ишшо и пальня 

сплатируют!» Но я пилил дрова в охотку, мы перешучивались 

с хозяином, собирались идти обедать, как появилась по-над 

логом бабушка из Сисима, обшарила низину не совсем еще 

выплаканными глазами и, обнаружив нас, потащилась вниз, 

хватаясь за ветки. За нею плелся худенький, тревожно знако-

мый мне паренек в кепочке-восьмиклинке, в оборками вися-

щих на нем штанах. Он смущенно и приветно мне улыбался. 

Бабушка из Сисима сказала по-библейски:

— Это брат твой.

— Колька!

Да, это был тот самый малый, что, еще не научившись хо-

дить, умел уже материться и с которым однажды чуть не сго-

рели мы в руинах старого игарского драмтеатра.

Отношения мои после возвращения из детдома в лоно 

родимой семьи опять не сложились. Видит Бог, я пытался 
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их сложить, какое-то время был смирен, услужлив, работал, 

кормил себя, часто и мачеху с ребятишками — папа, как и 

прежде, пропивал все до копейки и, следуя вольным зако-

нам бродяг, куролесил по свету, не заботясь о детях и доме.

Кроме Кольки, был уже в семье и Толька, а третий, как 

явствует из популярной современной песни, хочет он того 

или не хочет, «должен уйти», хотя в любом возрасте, на сем-

надцатом же году особенно страшно уходить на все четы-

ре стороны — мальчишка не переборол еще себя, парень не 

взял над ним власти — возраст перепутный, неустойчивый. 

В эти годы парни, да и девки тоже совершают больше всего 

дерзостей, глупостей и отчаянных поступков.

Но я ушел. Навсегда. Чтоб не быть «громоотводом», в ко-

торый всаживалась вся пустая и огненная энергия гулевого 

папы и год от года все более дичающей, необузданной в гне-

ве мачехи, ушел, но тихо помнил: есть у меня какие-ника-

кие родители, главное, ребята, братья и сестры, Колька со-

общил — уже пятеро! Трое парней и две девочки. Парни до-

военного производства, девочки создались после того, как, 

повоевав под Сталинградом в составе тридцать пятой диви-

зии в должности командира сорокапятки, папа, по ранению 

в удалую голову, был комиссован домой.

Я возгорелся желанием повидать братьев и сестер, да, что 

скрывать, и папу тоже повидать хотелось. Бабушка из Сиси-

ма со вздохом напутствовала меня:

— Съезди, съезди… отец всеш-ки, подивуйся, штоб са-

мому эким не быть…

Работал папа десятником на дровозаготовках, в пятидеся-

ти верстах от Игарки, возле станка Сушково. Мы плыли на 

древнем, давно мне знакомом боте «Игарец». Весь он дымил-

ся, дребезжал железом, труба, привязанная врастяжку прово-

локами, ходуном ходила, того и гляди отвалится; от кормы до 

носа «Игарец» пропах рыбой, лебедка, якорь, труба, кнехты, 

каждая доска, гвоздь и вроде бы даже мотор, открыто шле-

пающий на грибы похожими клапанами, непобедимо воня-

ли рыбой. Мы лежали с Колькой на мягких белых неводах, 

сваленных в трюм. Между дощаным настилом и разъеден-

ным солью днищем бота хлюпала и порой выплескивалась 

ржавая вода, засоренная ослизлой рыбьей мелочью, кишка-
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ми, патрубок помпы забивало чешуей рыбы, она не успевала 

откачивать воду, бот в повороте кренило набок, и долго он 

так шел, натужно гукая, пытаясь выправиться на брюхо, а я 

слушал брата. Но что нового он мог мне рассказать о нашей 

семейке? Все как было, так и есть, и потому я больше слушал 

не его, а машину, бот, и теперь только начинал понимать, что 

времени все же минуло немало, что я вырос и, видать, окон-

чательно отделился от всего, что я видел и слышал в Игарке, 

что вижу и слышу на пути в Сушково. А тут еще «Игарец» 

булькал, содрогался, старчески тяжело выполнял привычную 

свою работу, и так жаль было мне эту вонючую посудину.

Я раскаиваться начал, что поехал в Сушково, но дрогну-

ло, затрепыхалось сердце, когда возле одиноко и плоско сто-

явшего на низком берегу барака увидел я косолапенького, 

уже седого человека, чисто выбритого, с пятнышками усов-

бабочек под чутко и часто шмыгающим носом. Нет, пока еще 

никто и ничто не отменило, не побороло в нас чувство, за-

нимающее место в сердце помимо нашей воли. Сердце пре-

жде меня почуяло, узнало родителя! Чуть в стороне, на зе-

леном приплеске, топталась все еще по-молодому стройная 

женщина со сбитым на затылок платком. К реке, навстре-

чу боту «Игарец», в изнеможении остановившемуся на яко-

ре, но все еще продолжающему дымить во все дыры, взби-

вая желтенький дымок пересеянного ветрами песка, мчались 

ребятишки, обутые и одетые кто во что, за ними с лаем не-

слась белая собака…

Телеграммы в Сушково мы не давали, да она сюда и не 

дошла бы, Коля, ездивший поступать в игарскую школу и 

там случайно подцепивший меня, выскочил на берег и, ча-

стя, захлебываясь, кричал, показывая на трап:

— Папка! Папка! Гляди, кого я привез-то!..

Отец затоптался на месте, заколесил ногами, засуетил-

ся руками, сорвался вдруг, легко, как в молодости, побежал 

навстречу, обнял меня, для чего ему пришлось подняться на 

цыпочки, неумело поцеловал, чем смутил меня изрядно — 

последний раз он облобызал родное чадо лет четырнадцать 

назад, возвратившись с великой стройки Беломорканала.

— Живой! Слава Богу, живой! — По лицу родителя ка-

тились слабые, частые слезы. — А мне кто-то о тебе писал 
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или сказывал, будто погиб на фронте, пропал без вести, ли 

чё ли…

Вот так вот: «не то погиб, не то пропал без вести, ли чё 

ли…» Эх, папа! Папа!..

Мачеха все так же отчужденно стояла на приплеске, не 

двигаясь с места, лишь чаще и встревоженней дергалась ее 

голова.

Я подошел, поцеловал ее в щеку.

— А мы правда думали, пропал, — сказала она. И не по-

нять было, сожалеет или радуется.

— Я женат. У меня своя семья. Заехал повидаться, — по-

спешил я успокоить родителей и, почувствовав ихнее да и 

свое облегчение, обругал себя: «Все ищешь, недотыка, то, 

чего не терял!»

Ребятишки, лесные, диковатые от безлюдья, не сразу, но 

привыкли ко мне, а привыкнув, как водится, и прилипли, 

показывали удочки, самопалы, тащили на реку и в лес. Ко-

ля не отходил от меня ни на шаг. Вот кто умел быть душевно 

преданным каждому человеку, родне же преданным до болез-

ненности. За братом тенью таскался кобель по кличке Бойе. 

Бойе или Байе — по-эвенкийски «друг». Коля кликал собаку 

по-своему — Бое, и потому как частил словами, в лесу зву-

чало сплошняком «ё-ё-ё-о-о-о».

Из породы северных лаек, белый, но с серыми, точно зо-

лой припачканными передними лапами, с серенькой же по-

лоской вдоль лба, Бойе не корыстен с виду. Вся красота его и 

ум были в глазах, пестроватых, мудро-спокойных, что-то по-

стоянно вопрошающих. Но о том, какие умные глаза бывают 

у собак и особенно у лаек, говорить не стоит, о том все ска-

зано. Повторю лишь северное поверье: собака, прежде чем 

стать собакой, побыла человеком, само собою, хорошим. Это 

детски наивное, но святое поверье совсем не распространяет-

ся на постельных шавок, на раскормленных до телячьих раз-

меров псин, обвешанных медалями за породистое происхож-

дение. Среди собак, как и среди людей, встречаются дармое-

ды, кусучие злодеи, пустобрехи, рвачи — дворянство здесь так 

искоренено и не было, оно приняло лишь комнатные виды.

Бойе был труженик, и труженик безответный. Он любил 

хозяина, хотя сам-то хозяин никого, кроме себя, не умел лю-
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бить, но так природой назначено собаке — быть привязанной 

к человеку, быть ему верным другом и помощником.

Суровой северной природой рожденный, свою верность 

Бойе доказывал делом, ласки не терпел, подачек за работу 

не требовал, питался отбросами со стола, рыбой, мясом, ко-

торые помогал добывать человеку, спал круглый год на ули-

це, в снегу, и только в самые лютые морозы, когда мокрый 

чуткий его нос, хоть и укрытый пушистым хвостом, засургу-

чивало стужей, он деликатно царапался в дверь и, впущен-

ный в тепло, тут же забивался под лавку, подбирал лапы, 

сжимался в клубочек и робко следил за людьми — не ме-

шает ли? Поймав чей-либо взгляд, коротким взмахом хво-

ста просил его извинить за вторжение и за псиный запах, 

в морозы особенно густой и резкий. Ребятишки норовили 

чего-нибудь сунуть собаке, покормить ее с руки. Бойе обо-

жал детишек и, понимая, что нельзя малым людям, так неж-

но пахнущим, учинять обиду отказом, но и пользоваться их 

подачками ему не к лицу, прижавши уши к голове, смотрел 

на хозяина, как бы говоря: «Не польстился бы я на угоще-

ние, но дети ж неразумные…» И, не получив ни дозволе-

ния, ни отказа, однако угадав, что хозяин хоть и не благово-

лит баловству, однако ж и не перечит, Бойе вежливо снимал 

с детской руки замусоленный осколочек сахару или корочку 

хлебца, чуть слышно хрустел под лавкой, благодарно шар-

кал языком розовую ладошку, попутно и лицо, да и закры-

вал поскорее глаза, давая понять, что он насытился и взяла 

его дрема. На самом же деле за всеми наблюдал, все видел и 

слышал.

С каким облегчением кобель вываливался из избяной 

утесненности, когда чуть теплело на дворе. Он валялся в сне-

гу, отряхивался, выбивая из себя застойный дух тесного че-

ловеческого жилья. Подвявшие в тепле уши снова ставил то-

пориком и, озырнувшись на избу — не видит ли хозяин, бе-

гал за Колькой, цепляя его зубами за телогрейку. Колька был 

единственным на свете существом, с которым Бойе позволял 

себе играть, да и то по молодости лет, после отрекся от вся-

ких игр, отодвигался от ребятишек, поворачивался к ним за-

дом. Если уж они совсем неотвязны делались, не очень чтобы 

грозно, скорее предупредительно, заголял зубы, катал в гор-
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ле рык и в то же время давал взглядом понять, что досадует 

он не со зла, от усталости…

Без охоты Бойе жить не мог. Если отец или Колька по ка-

кой-либо причине долго не ходили в лес, Бойе ронял хвост, 

лопоухо опускал голову, неприкаянно бродил, никак не мог 

найти себе места, даже повизгивал и скулил, точно хворый.

На него кричали, и он послушно смолкал, но томленье 

и беспокойство не покидали его. Иногда Бойе один убегал 

в тайгу, подолгу там пропадал. Как-то припер в зубах глуха-

ря, по первому снегу вытропил песца, пригнал его к бараку 

и до того загонял бедную зверушку вокруг поленницы дров, 

что, когда на гам и лай вышел хозяин, песчишко тут же су-

нулся ему меж ног, отыскивая себе спасенье и защиту.

Бойе шел по птице, по белке, нырял в воду за подранен-

ной ондатрой, и все губы у него были изорваны бесстраш-

ными зверьками. Он умел в тайге делать все и соображал, 

как не полагалось животному, чем вбивал в суеверие лесных 

людей — они его побаивались, подозревая нечистое дело. Не 

раз спасал и выручал Бойе Кольку — друга своего. Тот однова 

так забегался за подранком-глухарем, что затемняло в тайге, 

и замерз бы лихой охотник в снегу, да Бойе сперва отыскал, 

затем привел к нему людей.

Было это ранней зимой, а по весне Колька приволокся 

на глухое озеро пострелять уток. Бойе обежал лесом озеро, 

прошлепал по мелкому таю, остановился на обмыске и за-

мер в стойке, глядя в воду. «Чего-то узрел!» — насторожился 

Колька. Бойе приосел в осоке, пополз к урезу берега, вдруг 

пружинисто взметнулся, бултых в воду! «Вот дурень! — улыб-

нулся Колька. — Засиделся коло дома, балуется». Но Бойе та-

щил что-то в зубах, бросил на берег, отряхнулся. Колька при-

близился и опешил — в траве каталась щучина килограмма 

на два. Бойе ее лапой прижал, ухмыляется.

Услышав этакое сообщение, папа хотел дать охотнику 

порку за вранье, но Колька настоял сходить еще раз на озе-

ро, потом, мол, лупцуй, если набрехал. Когда Бойе выпер 

вновь из воды щучину, папа, которого вроде бы ничем уже 

было не удивить на этом свете, развел руками: «Чего за свою 

бурную жизнь ни перевидел, — говорит, — приключений ка-

ких только ни изведал, однако подобного дива не зрел еще. 
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Бестия — не кобель! Раньше бы меня повесили вместе с со-

бакой на лиственнице або утопили обоих — за колдовство, 

привязавши к одному камню…»

В ту пору часть буксирных пароходов ходила еще на дро-

вах. Надолго причалив к берегу у Сушкова, суда запасались 

топливом, которое тут зимами ширкал наезжий люд, все 

больше ссыльный.

Был Бойе большой любитель встречать и провожать па-

роходы. Однажды он забежал на буксир, отыскивая отца, по-

давшегося разведать насчет выпивки, и, пока хозяин искал 

горючку или пиво, а кобель искал хозяина, деляги с букси-

ра поймали его на поводок. Никогда не кусал Бойе людей и 

не знал, что иной раз укусить их следовало бы. Пароход на-

брал дров, загудел и наладился отваливать. Тут и хватилась 

семья — нет кормильца и сторожа. Покричали его, позва-

ли — не откликается. Заревели ребятишки в голос, мачеха 

заревела — пропадать без собаки. Папа чалку не отдает. Ка-

питан штрафом грозится за задержку судна. Ругались, руга-

лись пароходные люди, но все же подали трап. Весь буксир 

обошел, обшарил поднабравшийся папа — нет собаки. И тог-

да он решительно крикнул:

— Ко мне, Бойе!

И тут же из машинного отделения буксира раздался ры-

дающий голос кобеля. Конфуз и паника были на пароходе, 

потому что папа рвался пальнуть из ружья по рубке капи-

тана, но семья висела на нем, отымала ружье. Папа все же 

пальнул дробью вослед кораблю, да не достал, тот уже был 

далеко от берега.

Бойе отводил глаза, виновато вилял хвостом, стыдясь 

оплошки. К пароходам он с тех пор близко не подходил. Ся-

дет на подмытом приплеске, посматривает на пароход и ози-

рается на кусты, дескать, чуть что, дерану в лес, только ме-

ня и видали!

К поре моего свидания с семьей должность десятни-

ка на дровозаготовках крепко уже утомила папу, душа его 

жаждала перемен, бурной деятельности — замышлял он по-

даться в начальники рыбного участка, так как по сию пору 

считал себя непревзойденным специалистом по обработке 

рыбы.


