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9кудряшки

папа говорил — не верь, не бойся, не проси. в детстве я видела 

сериал по «мастеру и маргарите» и решила, что папа чуть 

усилил воланда. когда я работала судкорром в «новой га-

зете», вдруг оказалось, что это воровская максима. 

папа говорил — нужно всего добиваться самой. и дарил мне 

любую куклу, которую я захочу. 

папа говорил — русские не сдаются. и я дралась с ним всеми 

силами, а он держал меня одной рукой и щекотал животик. 

папа не говорил — ты сибирская принцесса. папа не гово-

рил — я люблю тебя, доченька. но я и так это знала. 



маша константиниди10

папа говорил — ну невеста. папа говорил — а чего только 

одно платье взяли? папа говорил — точно теплый костюм? 

я кивнула, в шапке-ушанке, комбинезоне, пуховике и ва-

режках в гостиной было очень жарко. ногам повезло боль-

ше: на них были простые розовые тапочки с котенком, по-

тому что новые ботинки на эту зиму решили не покупать. 

на следующий день мы оказались на горнолыжной базе. 

папа засел в баре наверху — не знаю, был ли там алкоголь, 

но называлось это почему-то «бар». мы с мамой катались: 

она сама по себе, я — с инструктором, очень высоким дя-

денькой с прямым носом. с другой стороны, когда тебе 

четыре, все дяденьки очень высокие. 

больше всего мне понравилось подниматься на бугеле.

через час или полтора тренировок дяденька сказал, 

что я могу скатиться сама. я съехала и встала в очередь 

на подъемник. я была собой очень довольна. солнце 

шпарило вовсю — я смотрела наверх, запрокинув голову, 

и жмурилась так, что глаза уменьшились до щелочек. 

я умело прицепилась бугелем — «прафисианалка». пе-

редо мной поднимались папа с дочкой моего возраста. 

у нее была розовая курточка и длинная косичка, выгля-

дывавшая из-под шапки, но я ей не завидовала. мой крас-

ный пуховичок мне очень нравился — у него на молнии 

был улыбающийся снеговик. а кудряшки удобно спрята-

лись в шапке-ушанке, коротенькие и пушистые. девочка 

капризничала. 
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— ну посмотри, мальчик вот едет один и совсем не боит-

ся, — он оглянулся на меня и подмигнул. сначала я даже 

не поняла, что он имеет в виду меня. 

за микросекунду я посмотрела на себя его глазами — 

и вдруг оказалось, что я вовсе не девочка. во мне нет ни-

чего девочкового — я лупашу пацанов в садике жезлом 

сейлор мун, когда они обижают других девочек. я все-

гда выбегаю вперед в уличных играх. я громкая и смелая. 

я вдруг поняла, что девочки себя так не ведут.

— я не мальчик, я девочка, — сказала я. дяденька смущен-

но извинился, а я так и осталась одна со своим пережи-

ванием. я поднялась на гору, отстегнулась, сняла лыжи, 

воткнула их в снег и во вдруг потяжелевших ботинках 

побежала в сторону бара, где сидел папа. мне принес-

ли чай с лимоном и сахаром, и, поскольку это была уже 

не первая поездка, я знала, сколько нужно добавить саха-

ра в кубиках, как выдавливать лимон, чтобы получился 

тот самый идеально вкусный чай. мне нравилось макать 

кубики рафинированного сахара в него по чуть-чуть, 

будто сахар пробует водичку. нравилось смотреть, как 

из кипенно-белого сахар становится бежевым, а потом 

размягчается, крошится и падает в кружку. пакетик чая 

«принцесса нури» размочил ажурную бумажную сал-

фетку, от кружки остался неаккуратный круг на столе. 

я смотрела на свое отражение в чашке — не очень кра-

сивая. я сняла куртку, потому что под ней была розо-

вая кофта с барби. нужно было, чтобы все видели, что 

я девочка. 
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— почему он сказал, что я мальчик?

— он просто не очень умный, марусик. а шапка у тебя 

очень красивая. — мама пригладила мои взмокшие куд-

ряшки, убрала их со лба назад. я отодвинула от себя шап-

ку, надевать ее не хотелось. — пойдем обратно на склон, 

покатаемся?

— я больше не хочу. 

в тот год дед мороз тоже не распознал во мне девочку. 

в школе раннего развития, куда я ходила вместо детского 

сада, был новогодний утренник. мама сшила мне очень 

красивый костюм, тщательно воссоздающий образ маль-

вины — синий парик, бант, розовое платьице и такие же 

панталоны с белыми рюшами. меня нельзя было пере-

путать с мальчиком, это точно. 

всей группе подарили сладкие подарки и видеокассеты 

с мультиками. я увлеклась мандаринкой, а настя рядом 

со мной радостно взвизгнула. дед мороз принес ей кассе-

ту «барби и лебединое озеро», совсем новый мультик. эту 

барби недавно напечатали в журнале, и в продаже в «дет-

ском мире» на урицкого ее еще не было. у нее было воз-

душное платье с перьями и корона с лебедем. 

я полезла распаковывать свою кассету — она почему-то 

была очень большой. из-под обертки на меня смотрел 

диснеевский «горбун из нотр-дама» в двух частях. глаза 

наполнились слезами. даже дед мороз не считал меня 
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хорошенькой девочкой. в итоге на общей фотографии 

я заплаканная — учительнице я сказала, что мне неудобно 

в парике.

уже в машине я расплакалась по-настоящему.

— дед мороз не подарил мне кассету с барби, потому 

что я дерусь с мальчиками, — я завыла. мама обернулась 

с переднего сиденья и начала судорожно объяснять, что 

подарки покупали родители, что дед мороз подарит 

мне хороший подарок тридцать первого числа, а она 

не нашла нужную кассету, и, конечно, мы поедем пря-

мо сейчас и поищем еще. мы проехали три магазина, 

папа за рулем не жаловался, хотя я знала, что он заби-

рал меня после офиса, но на третьей остановке устала 

я. мама обнимала меня и вела за руку, но в моей детской 

голове всё уже сложилось в четкую картинку, и ее нельзя 

было изменить. 

это всё из-за коротких волос. если бы дяденька на склоне 

увидел волосы из-под шапки, он бы ни за что не назвал 

меня мальчиком. 

когда волосы начали отрастать, я тут же сняла парик, хо-

дила с почти ежиком, который постепенно начал куд-

рявиться, прямо как в детстве. кажется, что, когда у тебя 

грудь пятого размера, трудно не выглядеть женственно. 

трудно не выглядеть женщиной. но меня раз за разом 

упрямо окликали молодым человеком в течение всего 

времени, когда у меня были экстракороткие волосы. 
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в моде оверсайз, на мне джинсы-бойфренды и свитер 

имени данилы багрова горчичного цвета, который мне 

связала мама. на голове шапка, тоже мамин труд, я не сни-

маю ее в помещении, потому что, сюрприз-сюрприз, зи-

мой уши мерзнут без волос даже под крышей. между брю-

ками и носками два сантиметра голой кожи, почему-то 

на втором курсе холод мне нипочем, я всю зиму хожу 

в осеннем пальто и кроссовках.

saucony все в белых разводах от соли, я пьяно всматри-

ваюсь в них. подошва липнет к полу от пива. мне нра-

вится чуть двигать ногой вверх и чувствовать это липкое 

натяжение. 

— молодой человек, а вы меня не пропустите?

я оборачиваюсь, потому что за плечо трогают меня, 

а  не  какого-то молодого человека. девушка передо 

мной явно впервые на покровке, 17, и не понимает, по-

чему на три бара и триста человек здесь две туалетные 

кабинки. девушка не извиняется, но говорит «ой», как 

будто этого достаточно. мисгендеринг, который мы 

не заслужили. 

с этим точно нужно что-то делать, думаю я. в следующий 

раз, собираясь на тусовку, я смотрю на себя в зеркало, про-

вожу рукой по коротким кудряшкам и решаю поярче под-

вести глаза. в зеркале отражается открытый шкаф — там 

очень много розовых вещей. их точно стало больше с тех 

пор, как я сняла блондинистый длинный парик. кудряш-
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ки милые, все друзья трогают их, радуются моим успехам 

в лечении. но, стоя в светлой и летней московской ночи 

у «дежурной» рюмочной на арбате и вливая в себя третью 

кружку димедрольного вишневого пива за 280 рублей, 

я вдруг слышу:

— молодой человек, вы не подскажете, к красной ветке 

в какую сторону? — я оборачиваюсь, улыбка девушки 

угасает, она несмело хихикает. — ой, простите, девушка. 

не подскажете?

я показываю рукой, как пройти, и вновь разворачиваюсь 

к друзьям. розовый бомбер меня не спас. это все потому, 

что у меня короткие волосы.

когда ты растешь в домашней оранжерее, очень тяжело 

выходить во внешний мир. родители обустроили вокруг 

меня стеклянный купол, под которым я была самой кра-

сивой, умной, талантливой и любимой девочкой. у меня 

всё всегда получалось, я всё всегда получала. бесконеч-

ные модные показы перед папой после похода в магазин, 

самая розовая комната на свете. я была самой хорошей 

девочкой, и я знала это. 

во внешнем мире вдруг оказалось, что я какая-то непра-

вильная девочка. я видела это по скромным длинноволо-

сым и тихим одноклассницам, по тому, как на них смо-

трят мальчики. я, боевая и громкая, была для них веселой 

подругой в играх, но, кажется, дергать за косички меня 

никто не собирался. меня скорее пытались ударить кула-


