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Вступление к повести Идеал

В 1934 году Айн Рэнд написала Идеал дважды: сна-
чала как повесть (на пятьдесят процентов более длин-
ную, чем Гимн), которой не удовлетворилась и оттого 
отредактировала всего лишь поверхностно; а затем 
переработала, доведя до совершенства, уже в качестве 
пьесы. Обе версии тождественны в четырех аспектах, 
которые АР считала ключевыми в отношении лите-
ратуры (за вычетом поэзии): в каждой из них одно и 
то же повествование разыгрывается (почти) одними 
и теми же персонажами; и невзирая на существенные 
различия в плане редакторской правки, каждый из 
них выписан в неповторимом литературном стиле АР. 
И хотя она не стала публиковать повесть, но рукопись 
сохранила в своем архиве.

Но почему АР превратила Идеал в пьесу? Она 
никогда не рассказывала мне об этом, однако, как я 
понимаю, основную причину такого решения следует 
искать в эпистемологическом различии между двумя 
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литературными формами. Повесть использует поня-
тия, и только понятия для изображения событий, 
персонажей и окружающего их мира. В пьесе (или в 
кино) используются понятия и объекты; последние 
возникают в восприятии аудиторией реальных акте-
ров, их движений, разговоров и так далее. Примером 
может служить экранизация новелл даже в точной 
адаптации. В романе переживание совершается на-
прямую через чтение; время от времени вы можете 
захотеть собственными глазами увидеть персонаж или 
какую-нибудь сценку, однако желание это остается 
второстепенным и преходящим. В кино — при том, 
что некая форма диалога как концептуального эле-
мента является обязательной, — лицезрение и про-
должение его требуются самой сущностью жанра. Вы 
можете глубоко погрузиться в повествование и празд-
но размышлять о том, как выглядела бы та или иная 
сцена; однако вы не видите ее на экране и не гадаете, 
каким могло бы стать ее описание.

Хорошие новеллисты способны придать поддаю-
щуюся восприятию реальность своим персонажам, 
однако делают это, оставаясь в рамках собственной 
формы. Сколь бы масштабным ни был их гений, они 
не в состоянии наделить читателя подлинным чув-
ственным переживанием. Таким образом, ключевой 
вопрос в нашем контексте: что, если определенный 
сюжет по природе своей требует подобного пережи-
вания? Что, если его основные элементы могут быть 
в полной мере представлены и воплощены только с 
помощью воспринятийных средств (конечно, в со-
единении с концептуальными)?



|   1 1   |

В с т у п л е н и е  к  п о в е с т и  И д е а л

Ярчайшим примером подобного элемента в Идеа-
ле является возвышенная, духовная и физическая кра-
сота Кей Гонды. Эта особая разновидность красоты 
лежит в основе пьесы. Красота эта присуща самой 
героине в качестве очаровательной богини экрана и 
является тем самым средством, которое позволяет ей 
становиться воплощением идеала для миллионов 
людей. И если этот атрибут Кей утратит убедитель-
ность, сюжет потеряет правдоподобие. При всех про-
чих равных обстоятельствах кажется, что в данном 
контексте необходимость непосредственного вос-
приятия побеждает чисто концептуальный подход. 
Описание внешности актрисы Греты Гарбо или мо-
лодой Катарины Хэпберн, сколь бы ни был велик 
писатель, никогда не сможет передать (во всяком слу-
чае в моих глазах) сияющее совершенство их лиц; 
однако, если увидеть их на экране (где оно не так оче-
видно, как на сцене), оно воспринимается с первого 
взгляда. (Я выбрал оба эти примера, потому что АР 
выделяла этих актрис из всех прочих; например, Гар-
бо послужила прообразом Кей.)

А вот и еще один аспект Идеала, который может 
потребовать отдать предпочтение восприятию. Сю-
жет в обоих его вариантах реализуется в быстрой 
смене персонажей, каждый из которых представляет 
собой лаконично стилизованный вариант темы изме-
ны собственному идеалу, реализованный в одном 
коротком эпизоде.

Действующие лица Идеала представлены красно-
речивыми при всей скупости красок портретами, чего 
требует этот тип стилизации. С учетом этой относи-
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тельной простоты, меняя форму, АР теряет некоторое 
количество информации о своих персонажах, однако 
приобретает важный смысл. В столь кратком изложе-
нии любое описание не способно (по моему мнению) 
создать убедительное впечатление подлинного пере-
живания, ибо не может сделать каждый эпизод под-
линно реальным. На сцене, напротив, даже крохотная 
роль немедленно воспринимается как подлинная; нам 
нужно просто смотреть, и мы видим и слышим акте-
ра/актрису — лицо, тело, позу, походку, одежду, дви-
жения глаз, интонацию голоса и так далее.

Вот и третье соображение. Идеал в каждой из сво-
их версий является определенным повествованием, 
однако, с точки зрения АР, не обладает сюжетом. (Она 
первой заметила это.) Начало и конец этой повести 
логически связаны, однако этапы хождения по мукам 
Кей, переходящей от одного предателя к другому, не 
представлены в качестве логической последователь-
ности, движущейся шаг за неизбежным шагом в на-
правлении климакса. Поэтому, быть может, АР сочла, 
что в прозаическом плане повествование это разви-
вается несколько замедленно и может быть прочтено 
как статичная последовательность зарисовок харак-
теров. По контрасту пьеса способна более неприну-
жденно предположить движение повествования, даже 
не имеющего сюжета, так как предлагает непрерывное 
физическое действие. Конечно, таковое само по себе 
не имеет никакого эстетического значения в любой 
форме искусств, за исключением танца. Однако мож-
но видеть, что в некоторых случаях оно может помочь 
облегчить проблему статичности произведения.
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Все изложенные мной выше соображения не сле-
дует воспринимать в качестве попытки принизить 
форму новеллы. Сама концептуальная природа про-
заического произведения — сама свобода его от не-
обходимости делать мир концептуально доступ-
ным — позволяет художественной прозе создавать и 
делать реальными в каждом из своих атрибутов си-
туации, несравненно более сложные и впечатляющие, 
чем это доступно пьесе. Если Кей Гонда на сцене ста-
новится более реальной, то о Дагни Таггарт нельзя 
этого сказать; она покажется нам более реальной на 
страницах книги, чем в том случае, если бы мы вос-
принимали ее исключительно как актрису, произно-
сящую строки роли. Причина этого заключается в 
том, что полное понимание ее природы и силы самым 
серьезным образом зависит не от ее диалога и види-
мой деятельности, но от той информации, которую 
мы получаем не из визуального элемента романа. Три 
очевидных элемента: роман знакомит нас с тем, что, 
не облекаясь в слова, происходит в ее уме; с тем, что 
происходило в ее незримом для зрителя прошлом; a 
также с не поддающимися подсчету красноречивыми 
событиями, что делает невозможной его сценическую 
или даже кинематографическую постановку.

Даже если коснуться сцен, теоретически вполне 
реальных для визуального воплощения в прозаиче-
ском произведении, роман не ограничивается про-
стым описанием того, что увидели бы мы, окажись в 
нужное время в нужном месте. Напротив, овладев 
нашим восприятием и направив его в нужную сторо-
ну, роман способен передать уникальную информа-



А й н  Р э н д .  Идеал

|   1 4   |

цию, добиться уникальных эффектов, Автор управ-
ляет нами через природу и масштаб деталей, которые 
выбирает для конкретной сцены; он может восполь-
зоваться на своей палитре необычайным изобилием 
красок, выходящим за любые, доступные человече-
скому взгляду пределы, или свести к минимуму коли-
чество нужных ему оттенков, подчеркивая всего лишь 
один небольшой аспект воспринимаемой сущности, 
пренебрегая всеми остальными как незначительными 
и являя тем самым тип избирательности, абсолютно 
недоступный зрителю (так, например один из архи-
текторов в Источнике характеризуется исключитель-
но посредством его перхоти).

Далее, роман передает всю информацию и чув-
ства, которые мы получаем и испытываем посред-
ством использования авторами прозы словесных и 
коннотационных оценок. И разве дело ограничива-
ется только этим? Перечисление всех отличительных 
черт, потенциально присущих такой длинной и срав-
нительно ничем не ограниченной художественной 
форме, как роман, выходит за пределы моих возмож-
ностей; я не способен даже предложить читателю 
разумным образом повествующую об этом книгу. 
Однако здесь я хочу внести определенное ограниче-
ние: а именно, многие из атрибутов романа в опреде-
ленной степени доступны для представления на сце-
не и на киноэкране — однако, подчеркиваю, именно 
в определенной.

Каждая художественная форма обладает некото-
рым уникальным потенциалом и посему лишена ряда 
других преимуществ. Пьеса или кинофильм, создан-
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ные по мотивам романа, почти всегда уступают ему в 
части производимого впечатления, потому что не 
могут поравняться в сложности с исходным произве-
дением. Аналогичным образом относительно простой 
роман может блистать на сцене благодаря той силе, с 
которой повествование подкрепляется визуальным 
элементом. Посему роман и пьеса равны, оставаясь 
каждый в рамках собственной формы, то есть оба они 
отвечают данному АР определению искусства, как 
«воспроизведению реальности согласно неопреде-
ленным метафизическим оценкам художника». Пра-
во выбора жанра своего произведения принадлежит 
автору. АР, как нам известно, предпочла видеть Идеал 
на сцене.

Хотя в указанном выше смысле повесть и пьеса 
равноправны, сценарий пьесы не тождествен ни тому 
ни другому. Сам по себе сценарий не является произ-
ведением искусства и не относится к литературному 
жанру. Новелла и пьеса наравне, в своей полноте, 
позволяют читателю вступить в созданный в обоих 
произведениях мир и испытать его воздействие на 
себе. Однако сам по себе сценарий не позволяет до-
стичь этой цели: он опускает сущность в этом контек-
сте литературного искусства; он пишется ради вос-
приятия (дабы быть услышанным из уст выступаю-
щего на сцене коллектива актеров), однако сам по себе 
отстранен от подобного восприятия. Прочтение диа-
лога само по себе, безусловно, обладает некоей цен-
ностью, однако ценность эта не обладает рангом про-
изведения искусства, являясь просто одним из его 
атрибутов. Подобное различие, полагаю, является 
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основной причиной существенно большей популяр-
ности у читателей романов, а не сценариев.

Подобно всякому драматургу, АР предпочла сце-
ническое воплощение Идеала, исходя из того, что 
пьеса эта будет поставлена. С точки зрения современ-
ной культуры, спектакль этот, однако, не состоялся; 
большинство из нас не имели и не будут иметь ника-
кой возможности увидеть Идеал на сцене, не говоря 
уже о том, чтобы увидеть эту пьесу в ее надлежащем 
виде и даже с еще меньшими шансами увидеть ее 
в пристойном кинематографическом воплощении. 
Полностью войти во вселенную Идеала мы сможем, 
только прочитав саму повесть. Перед нами возникает 
сравнение между завершенным, но имеющим пробле-
мы произведением, и произведением более качествен-
ным, но недоступным для нас.

Однако в повести присутствуют не только про-
блемы, она обладает многими достоинствами, уни-
кальным образом присущими концептуальному во-
площению повествования. Хотя АР осталась недо-
вольна своей работой, не думаю, что, публикуя ее 
повесть теперь, поступаю против ее желания. Причи-
на заключается как в природе нашей современной 
культуры, так и в том, что после смерти автора прошло 
еще не так много времени. Сейчас, по прошествии 
восьми десятков лет после выхода пьесы в свет, никто 
не может представить, что она считала эту свою по-
весть законченным произведением или полностью 
достойным ее собственных стандартов публикации. 
И чтобы выразить свое желание подтвердить ее ре-
шение, мы не рекламируем эту новую книгу как «но-
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вое произведение Айн Рэнд». В самом деле, я пишу 
это вступление в основном для того, чтобы подтвер-
дить сделанное ею решение, а также объяснить, поче-
му, несмотря на многие достоинства, она отвергла его, 
a уже потом в данном контексте допустить читателя 
к его достоинствам.

Воздавая хвалу новелле, я совершенно не хочу 
упускать из виду те изменения, которые АР внесла в 
сюжет при написании сценария, потому что в ряде 
отношений пьеса очевидным образом более красно-
речива и драматична. Я не пытался сравнивать их 
постранично и потому не могу прокомментировать 
все изменения (невозможное дело). Повесть и сцена-
рий преднамеренно соединены в этом томе, так что 
читатель сам может найти различия и оценить каче-
ство обоих произведений.

Преобразование прозаического произведения в 
пьесу подразумевало две важные задачи. Первая яв-
ляла собой чисто театральное требование пересказать 
всю историю короче, ограничиваясь только диалога-
ми, произнесенными в ходе сценических эпизодов. 
Вторая требовала от писателя произвести полную 
правку текста. С учетом того и другого были произ-
ведены существенные изменения. В нескольких пас-
сажах АР, по сути дела, не столько адаптирует или 
правит текст новеллы, как заново переписывает его 
или же просто заменяет новым.

Впрочем, существует одно обстоятельство, выхо-
дящее за помянутые выше пределы. В третьей главе 
повести центральным персонажем является Джереми 
Слайни, невежественный и малограмотный фермер. 
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В сценарии же АР зачеркнула всю эту главу, еще толь-
ко приступая к написанию пьесы, зачеркнула резки-
ми линиями, означающими полное отвержение. (Мне 
приходилось видеть подобные росчерки, оставлен-
ные ее рукой на моих собственных рукописях.) Ис-
ключив, таким образом, Слайни из пьесы, она взяла 
имя его зятя, прежде являвшегося второстепенным 
персонажем, и сделала его центральным в эпизоде. 
В новой своей инкарнации Чак Финк несет идеоло-
гическую нагрузку в качестве члена коммунистиче-
ской партии.

Я не знаю, какие причины побудили АР произве-
сти подобное изменение, однако могу предложить 
читателю кое-какие догадки. Невежество и диалек-
тизмы в устах Слайни лишили бы его как персонажа 
достоверности в контексте пьесы, то есть сделали бы 
его менее убедительным в качестве пораженного кон-
фликтом идеалиста. В этой роли, на мой взгляд, более 
достоверным выглядит грамотный горожанин. В до-
полнение Финк вносит в повествование новую вер-
сию того порока, который оно осуждает: он предает 
свой идеал из верности не Бэббиту* или Богу, но 
Марксу и его пониманию «общественного блага». 
Подобный персонаж допускает куда более философ-
ский подход к хождению Кей Гонды по мукам, чем 
стремление Слайни к деньгам. Впрочем, здесь могла 
действовать еще одна причина: АР могла подумать, 

* Герой одноименного романа Синклера Льюиса Бэббит, 
впервые опубликованного в 1922 году, представляющего собой 
сатиру на американскую культуру, общество и образ жизни.
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что предательство Слайни в отношении Кей могло 
быть воспринято как подтверждение лозунга, кото-
рый она презирала, то есть «деньги являются корнем 
всякого зла». Каковы бы ни были руководившие ею 
причины, изменение это, однако, дает нам побочную 
выгоду: Финк предоставляет Рэнд в пьесе прекрасную 
возможность для сатирических выпадов и таким об-
разом позволяет нам, погруженным в тусклый быто-
вой контекст, лишний раз улыбнуться, а иногда даже 
расхохотаться вслух.

Невзирая на то, что АР исключила Слайни из 
пьесы, я оставил его в повести, поскольку именно так 
и было в первоначальном наброске. Я сделал это не 
из-за художественного значения сцены, но потому, 
что она представляет собой небольшое окошко, по-
зволяющее увидеть АР за работой, окошко, позволяю-
щее нам увидеть ее творческий потенциал даже на 
самой ранней, не удовлетворившей ее стадии работы, 
вместе с решимостью вычеркнуть то, что, подобно 
Риардену, она сочла недостаточно качественным для 
себя. Конечно, с точки зрения творца, эта новелла 
может показаться недостаточно выразительной, од-
нако для нас, как мне кажется, ее недостатки не умень-
шают достоинств как с точки зрения искусства, так и 
развлечения.

Я впервые прочел эту новеллу в 1982 году, году 
смерти АР. До этого о существовании повести мне 
было неизвестно, хотя с пьесой я был давно знаком. 
Сидя на складском полу посреди кучи документов 
АР, я решил бегло ознакомиться с произведением. 
И, к собственному удивлению, обнаружил, что захва-
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