




ПЛЕЙЛИСТ

Bring Me the Horizon — «Deathbeds»
Elvira T — «Наивной»
Alessia Cara — «Here»
Emmit Fenn — «Stones»
Dominic Donner — «Mask»
«Моя Мишель» — «Молоды и красивы»
PVRIS — «Old Wounds»
«Обстоятельства» — «Ледокол»
Настя Сихварт — «Лепестки»
BLVKES & ЗАРЯД — «Искрами»
SYML — Mr. Sandman
Olivia Rodrigo — «1 step forward, 3 steps back»
London Grammar — «Nightcall»
Isak Danielson — «Power»
«бэмби» — «вредная привычка»
Анет Сай — «Ты прекрасен»
XOLIDAYBOY — «Мания»
Charusha — «Сансара»
Баста — «CrazyMFLove»
Palina — «Месяц»
Кристина Кошелева & Руслан Кримлидис — «Я не могу»
R. A. SVET — «БЕЖАЛ»
XOLIDAYBOY & Иван Рейс — «Сердце в огне»
JMSN — «Where Do U Go»
БАЗАР — «Текстура»
The Pretty Reckless — «Under the Water»
Ashe & FINNEAS — «Till Forever Falls Apart»



Пролог 
Три года назад

Руслана

Я МЕЧТАЛА ПОСМОТРЕТЬ ФИЛЬМ, который 
показывают на экране месяца два, не меньше, но 
сейчас, как ни стараюсь, не могу уловить суть. 
Кто, с  кем, как, зачем? Не пойму. Сердце коло-
тится от волнения так быстро, что я  ощущаю 
его стук где‑то в горле, и меня начинает подташ-
нивать. Или это от голода, потому что я ничего 
толком не ела. Тру влажные ладони о джинсы, но 
не помогает — все равно холодные, как у лягуш-
ки. Слышу шепот в соседнем ряду, его прерывают 
громкие звуки из колонок, и я вздрагиваю. Делаю 
глубокий вдох, и у меня кружится голова. Все по-
тому, что рядом со мной Саша Чумаков и у  нас 
с ним свидание. Свидание ведь? Если мы вдвоем 
сидим в кинотеатре на последнем ряду в окруже-
нии влюбленных парочек, это же не просто так?
Пока я, насколько возможно в  полумраке, 

осторожно разглядываю Сашу, видимо, пропу-
скаю очередную шутку в  фильме, потому что 

5



Чумаков приглушенно смеется, и  на его щеках 
появляются красивые ямочки. Он закидывает 
в  рот карамельный попкорн и  вдруг мажет по 
мне взглядом, а я в тот же миг смотрю на экран 
и  делаю вид, что тоже смеюсь. Да, мне очень 
смешно, и я  совсем не шпионю за ним. Пусть 
яркий свет и  слепит, все равно смотрю перед 
собой, избегая Сашиного взгляда, который он 
не отрывает от меня до тех пор, пока его не от-
влекают чьи‑то бурные комментарии на весь 
зал.
Чумаков меня восхищает: совершенно не стес-

няется громко попросить незнакомцев на сосед-
нем ряду вести себя тише и не мешать ему. Я так 
не умею, а он делает, и его слушают. Замолкают, 
пока Саша закидывает ногу на ногу и, как будто 
ничего не произошло, предлагает мне попкорн. 
Я точно надолго запомню этот вечер. А как ина-
че? Сидеть рядом с Сашей, вроде бы случайно за-
девать его руку, лежащую на подлокотнике, или, 
не поделив ведро воздушной кукурузы, замирать, 
когда он наклоняется сказать что‑то про ужасные 
спецэффекты и  цепляет носом мои волосы. Не 
дышать лишний раз, чтобы не потерять сознание 
от аромата его парфюма, смешанного с  караме-
лью. Я мечтала об этом свидании так давно, что 
сейчас с  трудом верю в  происходящее. И  снова 
вроде бы случайно толкаю Сашу плечом, удобнее 
устраиваясь в  кресле, только  бы убедиться, что 
я не сплю.
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Вообще, мой брат Руслан и  по совместитель-
ству Сашин лучший друг тоже собирался с нами 
пойти... Ну, точнее, это он организовал поход 
в кино, о котором я так много болтала: надеялся, 
что моя одноклассница Леся Жукова, как всегда, 
присоединится к нам (она нравилась ему, и он вся-
чески пытался за ней ухаживать). А  когда узнал, 
что Леся уехала с мамой за город, сразу сообщил 
мне о  других планах. Я  думала, все отменится, 
и успела расстроиться, но сегодня днем позвонил 
Саша и сказал, что заедет за мной в семь.
И теперь мы сидим с ним в темном зале очень 

близко друг к другу, а мы ведь почти никогда не 
оставались наедине. Даже в гараже, где они с Рус-
ланом постоянно ковырялись в  машинах, всегда 
рядом был кто‑то третий. Чаще всего сам Рус-
лан — они с Сашей вообще не разлей вода. Дру-
жат и работают вместе: Саша — пилот «Дьявола», 
нашего раллийного автомобиля, Руслан — один 
из лучших механиков «САРТ» или «Сатановский 
Рейсинг Тим», папиного сервиса, который обслу-
живает клиентов со всей области и сопровождает 
на турниры любителей и профессионалов авто-
спорта. С нынешней жесткой конкуренцией такое 
признание дорогого стоит, и я  горжусь ими, но 
сейчас мысли о папе и брате портят мне настро-
ение, потому что они оба обращаются со мной 
как с  маленькой, хотя я  всего на три года млад-
ше Руслана. Мне почти шестнадцать! Но они то 
и дело треплют меня за волосы, портя прическу, 
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или шутят о  том, как сильно я  боялась Фредди 
Крюгера, которого мне в детстве показал Руслан. 
Им смешно, а я вечно сгораю со стыда.
Но больше этих историй меня раздражают 

только Сашины девушки.
«Я  думала, он встречается с  той блондин-

кой», — вспоминаю голос Леси и крепче сжимаю 
губы, сдерживая порыв жгучей ревности.
Я  сказала ей, что иду с  Чумаковым на свида-

ние, а она зачем‑то вспомнила про его блондин-
ку. Одну из многих, кого я видела на отмеченных 
фотографиях у  него в  профиле. Инна, Маша, 
чертова Сюзанна — я знаю всех, подписана на их 
аккаунты в сети с фейковой страницы «Королев-
ский автозагар» и слежу за лайками, которые они 
ставят на Сашины посты. Он и правда иногда по-
является с кем‑то из них там, где его обязательно 
ловит камера, но когда гуляет со мной и Русла-
ном — всегда один. Это же что‑то значит, да?
—  Э-эй, Земля вызывает Руслану,  — шутит 

Саша и машет ладонью у меня перед лицом, что-
бы посмотрела на него.
Уголки его губ приподняты в легкой полуулыб-

ке, ярко-голубые глаза, как всегда, светятся, и я не 
пойму, почему так отчетливо вижу их цвет. Лишь 
пару раз моргнув, осознаю, что вокруг слишком 
светло. Фильм закончился?
Черт.
—  Крутой конец, — говорю я, только  бы не 

молчать и  найти повод отвернуться. Немедля 
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подхватываю рюкзак и  вскакиваю на ноги. Не 
могу ждать, мне нужен воздух.  — Мне нужно 
в уборную, — вру я.
Там я даже не захожу в кабинку, остаюсь у ра-

ковины. Трогаю горящие щеки, чтобы остудить 
лицо. Стараюсь не стереть румяна, которые на-
несла первый раз, чуть приглаживаю черные ку-
дряшки  — воспользоваться конусной плойкой 
было идеей Леси. Я себя с такой прической чув-
ствую неловко, но та самая Сашина блондинка, 
о которой мне постоянно напоминает Леся, веч-
но с  идеальными локонами ходит. Облизав пе-
ресохшие губы, я  наношу прозрачную помаду, 
затем быстро отвечаю Жуковой, которая расска-
зывает, что съела как минимум десяток лишних 
бабушкиных пирожков, и  спрашивает, нравит-
ся  ли мне переделанный в  очередной раз эскиз 
ее будущей татуировки (я  уже запуталась в  них), 
и возвращаюсь в холл.
Издалека вижу Сашу, подпирающего плечом 

стену. Он почесывает подбородок, проводит 
пальцами по темным волосам, которые я  тоже 
хочу потрогать, и в расслабленной манере разго-
варивает по телефону. Я иду к нему. Спешу, будто 
разгоняюсь и вот-вот взлечу от переполняющих 
меня чувств. Гадаю, что мы будем делать дальше. 
Леся говорила, что после кино парни обычно ве-
дут девчонок в  кафе или в  ресторан, а мне даже 
лавка мороженого на первом этаже сойдет, толь-
ко бы вдвоем с…
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—  Да, отвезу мелкую и  подскочу, — говорит 
Чумаков кому‑то, кто заставляет его громко рас-
смеяться. Громче, чем заставляли смеяться шутки 
из фильма, а  они должны были быть смешны-
ми. — Я быстро. Руслан попросил, не начинай.

Руслан попросил. Не начинай.
Саша говорит с девушкой? Я так и застываю, не 

в силах дать знать, что подошла слишком близко 
и  все слышу. Сжимаю пальцами лямки рюкзака 
и кусаю нижнюю губу, чтобы не дрожала. Не хва-
тало еще разреветься перед ним.
—  Ты что‑то сделала с волосами?
Я поднимаю глаза на Сашу, который заметил 

меня и внимательно смотрит, чуть склонив голо-
ву набок.
«Это должно было быть свидание. Должно 

было, — повторяю про себя. — Я читала знаки!»
—  Тебе идет, — добивает Чумаков.
Меня хватает только на кивок. Уверена, если 

произнесу что‑то вслух, голос сорвется и он пой-
мет, что я расстроена. Поэтому молчу и когда мы 
заходим в лифт, и  когда спускаемся на парковку, 
и почти всю дорогу обратно. Саша везет меня до-
мой, а у меня без конца слезятся глаза, и, чтобы не 
расплакаться, приходится моргать снова и снова.
Саша, как назло, болтает без остановки. Обыч-

но после кино мы любили обсудить с  ним кру-
тые моменты и ляпы, поискать смысл там, где его 
нет, или прямо в  машине послушать саундтрек, 
который звучал в фильме, пока Руслан закатывал 
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глаза или мучил глупыми шутками Лесю. Сейчас 
Чумакову собеседник, кажется, не нужен. Саша 
спрашивает и, не дождавшись моего ответа, 
сам же отвечает. Либо довольно улыбается, либо 
спорит дальше сам с  собой. Я же с  трудом сдер-
живаю слезы и молча вдыхаю кислотно-сладкий 
запах ароматизатора в  виде елочки, от которого 
меня укачивает, — Руслан всем подарил эту га-
дость. Хорошо, что Саша додумался повесить ее 
сзади, а не под носом.
—  Эй, ты в  порядке?  — раздается над ухом, 

когда он паркуется перед нашим домом, и я резко 
оборачиваюсь, впиваясь взглядом в складку между 
его бровей. Чумаков даже хмурится красиво. Он 
тянет ко мне руку, ловит одну из кудряшек, а я так 
стискиваю зубы, что едва не сводит челюсть.
—  Улыбнешься? — щелкает меня по носу, и 

я взрываюсь.
—  Мне не двенадцать! — Я со злостью отби-

ваю его ладонь.
—  А тебе больше? — пытается пошутить он, 

но становится только хуже. Когда тебе почти 
шестнадцать, услышать такое — самое настоящее 
оскорбление.
—  Поезжай, тебя ждут, — обиженно бросаю я.
Его попросил Руслан: сводить меня в  кино, 

накормить попкорном, отвезти домой. Для Саши 
я  всегда буду просто младшей сестрой его дру-
га? Чумаков старше на три года, а ведет себя так, 
словно между нами пропасть.
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Я  отворачиваюсь и  тянусь дрожащими паль-
цами к дверной ручке.
—  Малыш…
—  Я не мелкая и не малыш! — повернув голо-

ву, кричу на Чумакова, который кажется удивлен-
ным, словно не ожидал от меня ничего подобного.
—  А кто тогда, если не малыш? — говорит он 

в  своей манере, хитро щурясь. — Руслана, Ру… 
О, может, Крошка Ру? Как в мультфильме.
Прекрасно, он всех зовет красотками, короле-

вами, детками, а я буду маленьким кенгуренком из 
дурацкого старого мультика!
Толкаю дверь, но Саша удерживает за запя-

стье. Я  поворачиваюсь к  нему и, злясь на весь 
мир и  крепко зажмурившись от испуга, поры-
висто целую его. БАМ! Почти не дышу, но под-
глядываю через приоткрытые веки, закроет  ли 
глаза. Закроет? Ведь это много значит! Не закры-
вает. Первые пару секунд. А потом его ресницы, 
подрагивая, опускаются, он выдыхает и как будто 
даже отвечает мне. Но прежде чем я умру от раз-
рыва сердца, просто сбегаю из машины. Захожу 
в дом и трогаю горящие губы.
Как странно, это было всего лишь касание. 

Я  прижалась губами к  его губам, а  грудь до сих 
пор распирает от чувств, в животе щекотно. Ка-
жется, я дрожу. Лицо пылает, в голове на повторе 
звучит его голос: до скорого, до скорого, до скорого. Бог 
мой. Поднявшись, зажигаю свет у  себя в  спаль-
не, и в  это время от абонента «Саша Чумаков» 
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приходит сообщение: «Спокойной ночи». Хотя 
раньше он мне никогда не писал.
Стоит ли говорить, что в эту ночь я почти не 

сплю? Часами гипнотизирую слова на экране 
и  смайлик-поцелуй от него, гадаю, не глупо  ли 
ответила, — в общем, схожу с ума. Делаю скрин-
шот чата и  кидаю в  скрытую папку, где храню 
все Сашины фотографии.
И  уже который день заглядываю туда каждые 

три-четыре часа  — убедиться, что я  ничего не 
выдумала. До сих пор чувствую себя героиней 
какого‑то романтического фильма, где есть эти 
сцены: когда парень подвозит девушку домой, 
улыбается ей и  говорит комплименты, а  затем… 
Ну, обычно он делает первый шаг, или герои 
закрывают глаза и  одновременно тянутся друг 
к  другу, но какая разница, если у  нас был по-
целуй? Даже сейчас дыхание перехватывает, как 
вспомню сладкий привкус карамельного попкор-
на на его губах, шумный выдох и мягкую улыбку, 
когда он оторвался от меня.
Это был лучший первый поцелуй, о  каком 

я только могла мечтать (пробный обмен слюной 
в лагере прошлым летом не считается)! И теперь 
я  должна сказать Саше, пока он не уехал: я  лю-
блю его, люблю больше всех на свете! Нельзя 
тянуть, потому что скоро начнется раллийный 
сезон и  мы будем видеться в  лучшем случае раз 
в  три месяца. «САРТ», папин сервис, во время 
гоночных этапов чаще будет работать на выезде, 
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сопровождать Сашу на турнирах, значит, и папа 
с  Русланом тоже будут вечно пропадать, а  мне, 
пока они в  отъезде, придется дежурить в  серви-
се: отвечать на звонки и  вести записи. Без них 
будет скучно, хотя для меня это хороший повод 
немного заработать. Например, на то  же крас-
ное кружевное белье, в котором я сейчас верчусь 
у зеркала.
Втягиваю живот, дергаю лямки бюстгальте-

ра, пытаясь увеличить грудь, — бесполезно. Раз-
глядываю себя будто под лупой: тонкую талию 
и вроде  бы не короткие ноги, но вижу больше 
минусов, чем плюсов. Чуть приподнимаю кор-
сетную часть лифчика слева и  аккуратно погла-
живаю только что зажившую по контуру чернил 
кожу. Сумасбродная идея, но я  собой почти гор-
жусь. А Леся и вовсе была от меня в шоке, когда 
после ее тринадцати ласточек, набитых на пра-
вой лопатке, я  напросилась к  мастеру с  крохот-
ной татуировкой, о  которой не могла перестать 
думать. Возможно, когда‑нибудь Саша увидит ее 
(а родители — нет), и очень надеюсь, что ему по-
нравится. Мечтательно улыбаясь, надеваю халат 
и плюхаюсь на кровать, прокручивая в голове то, 
что происходило в машине у Чумакова.

До скорого.
Пробую эти лакомые слова на вкус. Прикрыв 

глаза, представляю Сашу, как всегда, с  перепач-
канными машинным маслом руками и… вздра-
гиваю от внезапного громкого стука внизу. Как 
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будто что‑то со всей силы врезалось в стену. А за-
тем крики… Что происходит?
В ближайшие пару часов я не собиралась спу-

скаться вниз, чтобы мама не напрягла меня убор-
кой или мытьем посуды, но любопытство берет 
верх. Натягиваю черные лосины и, оставив ха-
лат на полу, ныряю в широкую домашнюю май-
ку. Снова прислушиваюсь. Да, определенно, на 
первом этаже что‑то происходит, я  слышу, как 
кричит Руслан. Прыгаю в  тапки, которые мама 
заставляет носить всех нас под угрозой оставить 
без ужина, и спешу вниз с нарастающей паникой 
в груди.
—  …все напрасно, ты понимаешь?  — Мой 

брат со злостью пинает чистый кошачий лоток. 
Дурак. Кот‑то тут при чем?
—  Не напрасно, у  нас есть время! — кричит 

ему папа.
Я удивлена, потому что он очень редко повы-

шает голос. Руслан — любимый сын, папа в нем 
души не чает, он бы не стал отчитывать его из‑за 
ерунды. Я знаю, о чем говорю. Сколько себя пом-
ню, мне всегда доставалось за двоих. Если кто‑то 
из нас что‑то вытворял, виновата была я, потому 
что Руслан умел улыбнуться, извиниться и  по
обещать, что больше никогда-никогда. Ровно до 
следующего раза. Я же всегда говорила правду, за 
что часто бывала наказана.
Он был тем, кто на семейных праздниках 

развлекал всех танцами, стихами и  дурацкими 
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фокусами. Руслана мне ставили в  пример: «Рав-
няйся на него, слушайся его!» Друзья и родствен-
ники даже шутили, что меня назвали в его честь, 
им всем это казалось забавным, и, возможно, так 
оно и было. Но не для меня. Я ощущала себя не 
самой удачной его копией, потому что у него все 
получалось без лишних усилий, а у меня нет: Рус-
лан и учился лучше, и с людьми сходился проще, 
и  родителям больше помогал. Иногда, глядя на 
потрясающего Руслана, которого я тоже любила, 
потому что его невозможно было не любить, за-
давалась вопросом, зачем я вообще понадобилась 
родителям, если у них был мой брат.
—  Он имеет на это право, мы справимся 

и без… — продолжает настаивать папа.
—  Что такое? Что случилось? — встреваю я 

в бурный диалог, и оба, повернув ко мне головы, 
впиваются в меня такими острыми взглядами, от 
которых мурашки бегут по телу. Дурное пред-
чувствие подсказывает, что происходит что‑то 
нехорошее.
—  Твой распрекрасный Сашенька кинул нас 

всех,  — медленно, с  паузами и едва  ли не по 
слогам произносит Руслан слова, смысл которых 
я  отказываюсь понимать. Они не собираются 
в моей голове в предложение. Ну никак.
Кинул. Твой. Нас. Распрекрасный…
—  Ты о чем? — шепчу дрожащими губами.
—  О  том! Команду, папу, Глеба, меня — всех 

нас! Его купили немцы, и он всех нас послал!
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