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Посвящается моей любящей жене Ди 

и коту Флампу, с которым 

я познакомился в Интернете





С неизбежностью пребывая среди 
распущенной и безнравственной 
богемы, в этом коте ты обретешь при-
мер достойного поведения, который, 
без сомнения, послужит противояди-
ем от отравленной чаши соблазнов*.

П. Г. Вудхаус. История Уэбстера

Ну не рвет ли когти кот, когда его 
опасность ждет?

Айзек Хейз, музыкальная тема 

из фильма «Шафт»

    * Перевод И. Гуровой.
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ПРОЛОГ

Äля начала парочка фактов: меня зовут Том, я 
обожаю кошек, и примерно тридцать три года 
назад одна из них погибла по моей вине — 
в этом я практически не сомневаюсь.

Всем известен стереотипный образ сума-
сшедшей кошатницы. В «Симпсонах» этому вто-
ростепенному персонажу даже не требовалось 
имя — ее и так сразу запомнили. У сумасшед-
шей кошатницы нет детей, вся ее жизнь — это 
кошки, в доме грязь, да и за собой она не следит.

По правде говоря, несправедливо, что суще-
ствует такой стереотип, когда противополож-
ный образ — сумасшедший собачник — еще не 
прижился. Получается, что лучший друг челове-
ка помогает хозяину с достоинством провести 
пожилые годы, тогда как лучший друг старой, 
неприятно пахнущей кошатницы сопровожда-
ет ее в походах в супермаркет, где та покупает 
лишь солодовый хлеб, несколько сеток для 
волос, упаковку нарезанной ветчины и двад-
цать четыре баночки корма «Феликс». О сума-
сшедших кошатниках говорят гораздо реже, но 
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я готов заявить, что такой тип существует — 
и помешан он на кошках не меньше, чем его 
единомышленницы женского пола.

Конечно, я не совсем уж сумасшедший. Да, 
в доме наверняка будет пахнуть, если пару дней 
не пылесосить и не заглядывать под диван, но 
здоровью это ничем не грозит. И еще я как-то 
повязал галстук одному из моих котов, пока тот 
спал, однако за исключением того случая — ника-
кой кошачьей одежды, и «моими пушистыми дет-
ками» я их точно не называю. Правда, котов 
у меня целых шесть, и каждый из них, с точки 
зрения ухода, все равно что миниатюрная копия 
Мэрайи Кэри. Пока вы это прочитаете, в мой дом 
наверняка забредет еще один самодовольный 
комок шерсти, решит, что тут здорово, и уляжет-
ся на один из кошачьих гамаков, которые я спе-
циально повесил у батареи. Может, я даже сумею 
не обращать внимания на отвратительный чавка-
ющий звук, с которым он вылизывает свой зад. 
С таким я уже сталкивался и столкнусь еще не раз.

Вот рассказываю вам об этом и будто нару-
шаю некий запрет. Почему многие мужчины 
с недоверием относятся к кошкам и почему 
многие люди с подозрением смотрят на муж-
чин, которым кошки нравятся? Неужели дума-
ют, что любители котиков изобретают ковар-
ный пушистый план по свержению человече-
ского рода?

Признаться другу традиционной ориента-
ции в том, что ты, гетеросексуал, любишь 



11

Под лапой. Исповедь кошатника

кошек, — все равно что рассказать ему о своей 
коллекции плюшевых мишек или похвалить 
его «миленький» вязаный жилет. Однако стати-
стика явно противоречит сложившемуся обра-
зу изгоя общества, который приписывают муж-
чинам-кошатникам: по данным на 2008 год, 
в Соединенном Королевстве Великобритании 
и Северной Ирландии проживает около 9 мил-
лионов кошек, а во всем мире их, наверное, 
больше миллиарда; глупо считать, что только 
женщины балуют своих кошек и чешут их под 
подбородком.

Так каков он, кошатник? Доктор Зло из 
«Остина Пауэрса»? Пенсионер в кальсонах, 
у которого в еде кошачья шерсть, а диван про-
пах мочой? Или владелец букинистического 
магазина, похожий на трансвестита? А может 
(р-р-р, ш-ш-ш!) — метросексуал? Допустим, 
так, но среди кошатников есть и великие аме-
риканские писатели (Марк Твен), и борцы 
с демонами (Энтони Хэд, главная звезда сериа-
ла «Баффи — истребительница вампиров»), 
и математики (Исаак Ньютон), и мировые лиде-
ры (Уинстон Черчилль). Повесьте на нас ярлык, 
и мы, с безразличием наших четвероногих 
союзников, стряхнем с себя стереотипы и про-
должим жить по-своему. Кто-то скрывает от 
мира свою любовь к кошкам, кто-то восприни-
мает все с излишней серьезностью, но есть 
среди нас и обычные ребята, которые не дума-
ют, что их мужественность подрывает желание 
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проводить время с самым популярным в мире 
домашним животным.

Кстати говоря, у многих есть своя, как это 
назвал бы психоаналитик, «кошачья история», 
и чтобы проследить мою, надо начать с нача-
ла — и я имею в виду с самого начала.

Когда я задаюсь вопросом: «Как так вышло, 
что мою жизнь всецело поглотили кошки?», то 
обычно вспоминаю два определяющих собы-
тия. Одно из них произошло во мраке деревен-
ского сада в 1998 году и на тот момент казалось 
по-своему важным, другое — в еще более мрач-
ном месте в начале 1995 года, когда слово «опре-
деляющий», как и все остальные, вовсе не имело 
значения. Видеть сквозь околоплодную жид-
кость и слой кожи ребенку не дано, поэтому 
с Кисой, первой кошкой в моей жизни, лично я 
так и не познакомился. По словам родителей, 
она была эдакой помесью кругляша Пакмана 
и гремлина: Киса поднимала клубы пыли и сме-
тала все на своем пути, после чего забиралась 
под карниз, где, тихо пофыркивая, планировала 
следующую атаку. «Она бы запросто оттяпала 
тебе руку», — громкоголосо объяснял отец. Дол-
гие годы я и не думал сомневаться в правдиво-
сти этой истории и правильности решения 
родителей усыпить Кису, когда мама была на 
пятом месяце беременности.
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В детстве «Легенда о Кисе» была неотъемле-
мой частью истории семьи Кокс — наряду 
с рассказами о том, как я чуть не умер от раз-
рыва аппендикса и как отец за десять фунтов 
купил малышку «моррис-майнор».

Совсем недавно я увидел фотографии, на 
которых запечатлена маленькая, песочного 
цвета кошечка, не имеющая на вид ничего 
общего с постоянно звучавшими в нашем 
доме историями о разодранных до крови 
руках и запуганных почтальонах. И кстати, 
а как же Феликс, еще одна мурлыка с не самым 
оригинальным именем, которая жила у роди-
телей в 1970-х? Согласно нашему кошачьему 
семейному древу, Феликс, нежное существо 
с добрым характером и мягчайшей шерсткой, 
родилась в 1972 году. Как же эта безобидная 
зверушка не просто продержалась два года 
при суровом господстве Кисы, но и родила 
котят? Разве та не сожрала бы их и не выплю-
нула бы переваренную массу под ноги молоч-
нику?

Мама рассказывает, что Киса всегда отлича-
лась невероятной подлостью, но, после того как 
ее сбила машина — родители нашли Кису 
с переломанными задними лапами недалеко от 
дома, — она превратилась в порождение ада. 
И хотя Киса вновь встала на лапы, до конца она 
не оправилась и от боли еще больше озлоби-
лась. Правда, в конечном счете именно мое 
предстоящее рождение стало причиной того, 
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что следующая поездка Кисы к ветеринару ока-
залась последней.

«Ты поступил бы так же, если бы ждал сво-
его первенца», — повторяет мама. Трудно пове-
рить, но вряд ли я узнаю точно — в ближайшее 
время беременеть не собираюсь.

Как знать, может, из-за смерти Кисы я всю 
жизнь и чувствую потребность окружать себя 
кошками; пусть пачкают диван, командуют 
мной — я буду их баловать. Вполне вероятно, 
что будь Киса жива после моего рождения, то 
сейчас бы у меня осталось на один глаз мень-
ше, а эти строки я писал бы, поглаживая добер-
мана-пинчера. В любом случае, когда все дет-
ство тебя тяготит мысль о том, что ты стал 
причиной смерти животного, это наверняка 
повлияет на твое будущее — хочешь ты того 
или нет.

Имя и инициалы у меня тоже подходящие: 
в первый же день учебы в школе одноклассник 
стал напевать песенку из мультика «Топ Кэт» 
(«А друзья называют его Т.К.!»)*, так что моя 
судьба, считай, была определена.

Есть и другая теория, объясняющая мою 
любовь к кошкам, — я всегда любил трудности. 
А еще, когда живешь у черта на куличках и до 

* Инициалы автора (Tom Cox — T.C.) совпадают 
с первыми буквами названия упомянутого мультфиль-
ма и одноименного персонажа (Top Cat). Кроме того, 
котов (самцов) называют «tom». — Здесь и далее, кроме 
особо оговоренных случаев, примеч.пер.
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дома ближайшего одноклассника километров 
пятнадцать, приходится довольствоваться 
любой компанией, пусть даже твои приятели 
способны лишь с негодованием мяукнуть в 
ответ, высокомерно задрав подбородок.

Мы жили в трехкомнатной половине дома 
на двух хозяев, в сельской местности на севе-
ро-востоке Центральных графств, и в 1978 
году мой типичный летний день проходил 
примерно так: я, трехлетний мальчишка, жевал 
землю в саду, пытался подружиться с коровами 
Гордона Уитчелла или испытывал на Феликс 
гомеопатический массаж, хотя и не знал тогда, 
что это такое. Феликс, которая была для мамы 
как ребенок, наверняка вздохнула с облегче-
нием, когда Киса внезапно отправилась «в дом 
пушистых престарелых», но передышка была 
недолгой. Не надо быть ученым-зоологом, 
чтобы понять, почему на многих фотографиях 
из моего раннего детства у Феликс такой 
встревоженный вид — как только вы заметите, 
что на снимках за ней везде тянется пара 
тоненьких ручонок, все станет ясно.

Вскоре после четвертого лета моей жизни 
на этой планете Феликс решила, что довольно 
с нее прятаться под диванами и играть роль 
мячика для снятия стресса, и ушла жить к нашей 
соседке, милой старушке Фло, которой, как 
утверждал отец, только что исполнилось 134 
года. Феликс прожила у Фло три года, а потом 
бабуля умерла, и ее дом купил запойный врач 


