
УДК 004.9

ББК 77.056с.я92

 В88

Terry Wolfe

A STEALTH GAME

The Kojima Code, Part II

Copyright © 2020 by Terry Wolfe

Вулф, Терри.

Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эво-

люция METAL GEAR / Терри Вулф ; [перевод с англий-

ского П. С. Голованова]. — Москва : Эксмо, 2023. — 

560 с. — (Легендарные компьютерные игры).

ISBN 978-5-04-123266-5

Продолжение книги «Кодзима — гений».

Первая часть описывала события, начиная с молодости Хидео 

Кодзимы и заканчивая разработкой игры METAL GEAR SOLID 2: 

SUBSTANCE. В этом продолжении вас ждут рассказ о том, как 

METAL GEAR SOLID 3 завоевала сердца и умы, и история нелег-

кого рождения METAL GEAR SOLID 4. Терри Вулф познакомит 

вас с самыми яркими и мрачными главами карьеры гениального 

японского гейм-дизайнера и объяснит, как на него повлияли об-

стоятельства, о которых некоторые даже не подозревают.

УДК 004.9

ББК 77.056с.я92

© Голованов П.С., перевод на русский язык, 2023

ISBN 978-5-04-123266-5 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

В88



СОДЕРЖАНИЕ

  Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

  Вступление . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Часть I

Я им покажу

1  Аллегории . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17

2  Городок наш небольшой… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  26

3  Кодзима против всех  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41

4  Полемика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  56

5  Добро пожаловать в джунгли . . . . . . . . . . . . . . . . .  62

6  Срыв покровов  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  79

7  Почувствуй себя боссом  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  94

8  Облик грядущего  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  134

9  Русская горячка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161

10 Надуманность  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  190

11  Пожиратель змей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  195



12 Моно-но аварэ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  238

13 Весело и страшно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  250

Часть II

Война

1  Миллениалы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  265

2  Пацаны с Запада . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  281

3  Сурвивализм  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  287

4  Бессмыслица  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  294

5  Мироустройство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  316

6  Конец света . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  328

7  Тушите свет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  441

Часть III

Хмурый рассвет

1  Из Европы с нелюбовью  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  459

2  Kojima Productions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  463

3  Прибавляя к нолю  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  474

4  Красавица и чудовище . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  503

5  Восходы и закаты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  509

  Послесловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 527

  Приложения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 530



В книге пойдет речь о следующих играх:

Metal Gear Solid: he Twin Snakes

Metal Gear Solid 3: Snake Eater

Metal Gear Solid 3: Subsistence

Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots

Metal Gear Solid: Portable Ops

Metal Gear Solid Mobile

Все права на эти игры и их персонажей принадлежат 

KONAMI.

Цель этой книги  — проанализировать содержание 

вышеперечисленных произведений. Автор ни  в  коем 

случае не утверждает, что имеет на эти игры какие-ли-

бо права. В книге присутствуют цитаты и частично пе-

ресказываются сюжеты, но если вы читали первую книгу, 

то уже знаете, что мы призываем купить оригиналы и оз-

накомиться с ними в интерактивном формате. Так книгу 

будет намного интереснее читать!

Автор ни в коем случае не претендует на роль экспер-

та по современным или историческим вопросам, а все 

взгляды и утверждения, представленные в книге, всего 

лишь его мнение, а не констатация фактов.

Если после прочтения вы захотите узнать больше, 

то посетите страницу MetaGearSolid.org/StealthGame — 

там вы найдете дополнительные заметки, исправления 

и комментарии к этой книге.



ВВЕДЕНИЕ

Приступая к  написанию продолжения книги «Код-

зима — гений», я решил затронуть только те темы, 

которых избегал раньше и которые нужны для понима-

ния других работ Хидео Кодзимы. Не было нужды по-

вторяться или доказывать тезис о его авторском подходе, 

ведь я уже проследил эволюцию его талантов и харак-

тера с начала карьеры до 2003 года и выхода Metal Gear 

Solid 2: Substance. Я собирался разобрать на винтики все 

последующие игры, включая Death Stranding 2019 года — 

его первое независимое творение. Тогда я  думал, что 

правило использовать в новых работах только свежие 

материалы упростит процесс. В конце концов, «Кодзима — 

гений» уже рассказала историю происхождения этого ге-

ния и подготовила базу для следующей книги. Казалось, 

работа пойдет легко и с песней.

«Что может быть проще?» — подумал я и вскоре осо- 

знал, как сильно ошибался. Одну только Metal Gear Solid 3: 

Snake Eater настолько обделили вниманием, что на ее ана-

литический разбор мне понадобилось все мое терпение. 

И несчетные часы копания в обстоятельствах ее создания. 



А потом столько же пришлось разбираться в подтекстах. 

И еще столько же я потратил на выводы. Например, я за-

метил темы, проходящие через все повествование, ко-

торые невозможно было игнорировать: война с  терро-

ризмом и  неочевидные истоки западной технократии. 

Я начал детально их исследовать — все-таки они были но-

выми и важными. Даже после того как я выкинул огром-

ную часть материала, готовый текст занимал страниц две-

сти. Что-то подсказывало, что мой план близок к провалу.

Вопреки всему, я был полон решимости впихнуть в эту 

книгу все, что задумал, даже если бы пришлось сократить 

описание некоторых игр до пары абзацев. Как вы можете 

убедиться, этот план провалился. В процессе работы я об-

наружил скрытую полемику Кодзимы, благодаря кото-

рой по-другому взглянул на анализ новых идей. Именно 

эта находка подарила книге ее название и главную идею*. 

Честно говоря, я даже горжусь тем, какой эта книга полу-

чилась, и надеюсь, что она поможет читателям увидеть все 

скрытые смыслы так же, как это получилось у меня. Темы, 

которые мы будем в ней исследовать, интересны и само-

стоятельны, а в некотором смысле даже и более актуальны, 

чем чисто метааналитический подход. Эта книга застави-

ла меня провести увлекательнейшие исследования тем, 

об обсуждении которых я раньше и подумать не мог. Они 

отлично дополняют существующую (и продолжающуюся) 

дискуссию о метанарративах в работах Кодзимы, где его 

личная жизнь и отношение к серии превращаются в алле-

горические образы в сюжете. Смотрите, новый смысловой 

уровень для свежеиспеченной книги!

* Оригинальное название: A Stealth Game (от англ. stealth — «скрыт-

ность») — «Игра в стелс». — Прим. ред.
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Заранее приношу извинения читателям, привыкшим 

к так обожаемой «гением» полной капитализации терми-

нов и названий: FOXHOUND, RAY, REX, ну вы поняли. 

Я взял на себя смелость оставить прописной только пер-

вую букву в подобных словах. Думаю, это поможет из-

бавить от путаницы всех, кто хотя бы раз задумывал-

ся, какой же великий смысл таят в себе эти слова. Ответ 

простой — никакого. В видеоиграх полная капитализа-

ция смотрится отлично, придавая происходящему до-

полнительную мощь, а вот в книге выглядит как-то несу-

разно.

Эта книга написана в конце 2019 года, за считаные ме-

сяцы до прихода в нашу жизнь пандемии и ее влияния 

на общество и экономику по всему миру. На этапе ре-

дактирования было решено отказаться от комментариев 

на эту тему, так что любые совпадения — чистая случай-

ность. Мои выводы получены исключительно в результа-

те изучения игр, их тем и подтекстов.

Надеюсь, что эта книга поможет узнать еще одну сто-

рону загадочного японского автора, которому благодар-

ны миллионы поклонников и в играх которого мы про-

должаем искать новые идеи и вдохновение.

10   ВВЕДЕНИЕ



ВСТУПЛЕНИЕ

Крах завораживает. Крах меняет нашу жизнь, пара-

лизует тело неким священным ужасом и  невери-

ем в произошедшее. Вот вы наслаждаетесь привычной 

жизнью, а в следующее мгновение весь мир рушится, ре-

альность оказывается грандиозной ложью, и даже силь-

ные мира сего неспособны поддерживать иллюзию нор-

мальности. Все переворачивается с ног на голову, катится 

кубарем под откос, выворачивается наизнанку, и  нам 

остается только вопрошать у высших сил: «Так где же 

правда?!»

На рубеже двадцатого века поколение великих мыс-

лителей разрушило привычный старый мир и составило 

план создания нового, более совершенного. Великое по-

коление пережило эти изменения и приступило к строи-

тельству новой эпохи. Унаследовавшие этот чудный но-

вый мир беби-бумеры не стали терять времени и решили 

эксплуатировать подаренные им возможности, упива-

ясь всеми доступными излишествами, но  в  итоге по-

грязли в разврате и коррупции. Поколение X выстави-

ло эту проблему на всеобщее обозрение, а миллениалы 



продолжили неуклюже разрушать уже свой мир. Сложно 

назвать это переворотами, но кое-что все-таки перево-

рачивалось в мире: власть имущие падали на дно обще-

ства, а не имевшие ничего возвышались и создавали сами 

себя. Все меняется, эпоха провидцев подходит к концу, 

и нет больше сил поддерживать статус-кво. Но куклово-

ды за ширмой делают все возможное, чтобы никто не за-

метил, как близок мир к краху.

Так кто же поверг этих невидимых титанов? Восседа-

ющие в  комфортных креслах, бесконечно зависающие 

в Интернете и видеоиграх миллениалы. И, как вы мо-

жете помнить из первой книги, в ходе этого они нажи-

ли себе массу врагов. Кукловоды не хотят, просто не мо-

гут признать поражение. Они продолжают обманывать 

весь мир, изо всех сил поддерживая веру в свое могуще-

ство. Свои провалы они прикрывают гиперреальностью 

и симулякрами* — строя дивный новый мир подмены 

реальности через подмену восприятия. Нельзя же позво-

лить нам осознать, что все уже полетело ко всем чертям.

В мире переворотов и крахов, иллюзий и подмен ре-

альности Хидео Кодзима — один из самых интересных 

для изучения людей. Он превратил управляемый крах 

в искусство, а подмену реальности в фирменный почерк.

В книге «Кодзима — гений» я проследил его путь от неиз-

вестности до признания, а с рождением управляемого кра-

ха, известного как Metal Gear Solid 2, — и до освистания. 

* Гиперреальность — выдуманная реальность, стремящаяся заменить 

собой настоящую. Этим термином можно описать феномен неспо-

собности отличить реальность от вымысла. Симулякр — несуще-

ствующий в реальности образ, стремящийся стать первичным. На-

пример, фейковые новости, не имеющие ничего общего с реальными 

фактами. — Прим. пер.

12   ВСТуПлЕНИЕ



Я исследовал игру за игрой и препарировал не только ос-

новные идеи его работ, но и их исторический и культуроло-

гический контекст. Я хотел, чтобы читатель увидел события 

с точки зрения прошлого, когда исход, принимаемый нами 

как неизбежность, казался лишь пугающей перспективой. 

Чтобы он лучше понимал важность силы воли. Чтобы осо- 

знал те силы, которые движут нами изнутри и извне. Я хо-

тел научить читателя ценить усилия людей, выковавших 

свою судьбу, и людей, унаследовавших чужие идеи. Хотел, 

чтобы наши глаза открылись и увидели, как огонь свобо-

ды мысли передается через искусство от одного поколения 

к другому. И в итоге мы поймем, что будущее создается ве-

ликими людьми, а прошлое — не позорные страницы исто-

рии, а наследие победителей. По крайней мере, так счита-

ет Хидео Кодзима. Он уважает творцов истории — уважает 

экзоны, а не интроны*.

А разбираться в этих темах мы продолжим в этой кни-

ге. Я не только затрону технологическую конъюнктуру, 

но и покопаюсь в личной жизни и эмоциональном багаже 

Кодзимы. А еще мы познакомимся с историческими собы-

тиями, которые вдохновляли гейм-дизайнера на протяже-

нии его карьеры. Мы незаметно прокрадемся на неизведан-

ную ранее территорию — туда, где прячется истина. Мы 

научимся ценить субъективность. Нет, нас все еще интере-

суют факты, но только как исходные точки, так часто вво-

дящие наблюдателя в заблуждение. Эта книга — моя луч-

шая попытка разобраться в творчестве Хидео Кодзимы, 

и ради этого я готов снова пожертвовать здоровьем и рас-

судком.

* Экзоны — кодирующие участки генов, интроны — участки генов, 

не принимающие участия в кодировании. — Прим. пер.
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Эта книга поможет вам увидеть подтексты, связыва-

ющие самую противоречивую работу Кодзимы с самой 

обожаемой, а самую обожаемую — с самой мрачной. Вы 

узнаете, что эти игры символизируют и чем не являются. 

Надеюсь, что в процессе чтения вы научитесь мыслить 

как аналитики, а не как диванные критиканы. Вы уви-

дите, как Кодзима начал борьбу за новый вид свободы 

и какую цену он за это заплатил. Это путешествие будет 

под завязку набито высокомерием, амбициями и герои-

ческим стоицизмом перед лицом сомнений и постоянно 

растущих ставок. В путь! Наша цель — мир откровений!

14   ВСТуПлЕНИЕ



ЧАСТЬ I

Я ИМ ПОКАЖУ





1
            

АЛЛЕГОРИИ

Хидео Кодзима обожает аллегории и без стеснения 

использует метафоры для… да для всего подряд. Как 

увидит аллегории, так и начнет их в игры пихать. Иногда 

так разойдется, что сидит весь красный, руками машет, 

метафорами изъясняется, просто ужас!

Аллегория рождается, когда мы решаем не касать-

ся какого-либо предмета напрямую, а превращаем его 

в метафору и рассматриваем уже в таком виде, вместо 

того чтобы воспринимать его буквально. Предметом 

может стать что угодно: наши чувства, история, кото-

рую мы предпочли бы скрыть за завесой символизма, 

или наше мировосприятие. Аллегория зависит от сво-

его создателя, она может быть простой или сложной, 

предсказуемой, душной — в этом деле каких-то опреде-

ленных правил нет. Ну и всем известно, что практиче-

ски вся поэзия аллегорична. Часто так проще донести 

свою мысль, чем пытаться простыми словами объяс-

нить все раздирающие изнутри эмоции и переживания. 

Необязательно подробно разъяснять, как на вас повли-

яла смерть близкого, можно использовать образы. Ведь, 



при всей искренности, ваши разъяснения могут звучать 

как клише с траурной открытки. Представьте застряв-

шего на орбите астронавта, который обречен наблюдать 

за  разрушением родной планеты, не  имея возможно-

сти вернуться домой. Метафора способна подарить нам 

столько пищи для размышлений, сколько не  подарит 

обычная дискуссия. Она может оказаться ближе к ис-

тине, чем сама истина.

Аллегорию лучше представлять не как конкретный 

нарратив, а как интерактивную карту взаимосвязанных 

идей, которую можно исследовать и даже взаимодейство-

вать с ее деталями — прямо как в видеоиграх, смотри-

те-ка! И все это работает согласно собственным прави-

лам и логике. Поэтому даже если аллегорию изложить 

в виде истории, то эта история — всего лишь один прой-

денный по карте путь, один набор предположений. Одно 

прохождение игры. Вы всегда можете вернуться в нача-

ло и поэкспериментировать с логикой и путями этой сис- 

темы. Когда кто-то попытается объяснить вам что-то 

с помощью метафоры — поиграйтесь с ней! Иногда ме-

тафоры рассыпаются в пыль, если начать в них копать-

ся, но некоторые могут стать сильнее под нашим при-

стальным взглядом. А связав несколько метафор в одну 

аллегорию, отсылающую к чему-то реальному, мы толь-

ко усилим ее интерактивность. В книге «Кодзима — ге-

ний» мы установили, что сюжет Metal Gear Solid 2 явля-

ется аллегорией, открывающей глаза на желание игроков 

отождествлять себя со своим героем — Солидом Сней-

ком, самым совершенным мужчиной в обозримой все-

ленной. Нужно ли говорить, что у большинства игроков 

нет с ним вообще ничего общего? Аллегорический сю-

жет показал, как это тайное желание и погружение в мир 
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