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НЕУДАЧНЫЙ ДЕНЬ

Маленький, восьмилетний Тёма стоял над сломанным 

цветком и с ужасом вдумывался в безвыходность 

своего положения.

Всего несколько минут тому назад, как он, проснув-

шись, напился чаю, причём съел с аппетитом два куска 

хлеба с маслом, — одним словом, добросовестным обра-

зом исполнив все лежавшие на нём обязанности, вышел 

через террасу в сад в самом весёлом, беззаботном рас-

положении духа. В саду так хорошо было!

Он шёл по аккуратно расчищенным дорожкам сада, 

вдыхая в себя свежесть начинающегося летнего утра, 

и с наслаждением осматривался.

Вдруг… Его сердце от радости и наслаждения силь-

но забилось… Любимый папин цветок, над которым он 

столько возился, наконец расцвёл! Ещё вчера папа вни-

мательно его осматривал и сказал, что раньше недели 

не будет цвести. И что это за роскошный, что это за пре-

лестный цветок! Никогда никто, конечно, подобного не 

видал. Папа говорит, что когда герр1 Готлиб (главный са-

довник ботанического сада) увидит, то у него слюнки 

потекут. Но самое большое счастье во всём этом, конеч-

но, то, что не кто другой, а именно он, Тёма, первый уви-

дел, что цветок расцвёл. Он вбежит в столовую и крик-

нет во всё горло:

— Махровый расцвёл!
1  Ге р р  (нем.) — господин; обращение к мужчине.



4

Папа бросит чай и с чубуком в руках, в своём воен-

ном вицмундире сейчас же пройдёт в сад. Он, Тёма, бу-

дет бежать впереди и беспрестанно оглядываться: раду-

ется ли папа?

Папа, наверное, сейчас же поедет к герру Готлибу — 

может, прикажет запрячь Гнедка, которого только что 

привели из деревни. Еремей (кучер, он же и дворник), 

высокий, одноглазый, добродушный и ленивый хохол, — 

Еремей говорит, что Гнедко бегает так шибко, что ни одна 

лошадь в городе его не догонит. Еремей, конечно, зна-

ет это: он каждый день ездит на Гнедке верхом на водо-

пой. И вот сегодня в первый раз запрягут Гнедка, побе-

жит скоро-скоро! Все погонятся за ним — куда! Гнедка 

и след простыл.

А вдруг папа и Тёму возьмёт с собой? Какое счастье! 

Восторг переполняет маленькое сердце Тёмы. От мысли, 

что всё это счастье произошло от этого чудного, так не-

ожиданно распустившегося цветка, в Тёме просыпается 

нежное чувство к цветку.

— Ми-и-ленький! — говорит он, приседая на корточ-

ки, и тянется к нему губами.

Его поза самая неудобная и неустойчивая. Он теряет 

равновесие, протягивает руки и…

Всё погибло! Боже мой, но как же это случилось?! Мо-

жет быть, можно поправить? Ведь это случилось оттого, 

что он не удержался, упал. Если б он немножко вот сюда 

упёрся рукой, цветок остался бы целым. Ведь это одно 

мгновение, одна секунда… Постойте!.. Но время не стоит. 

Тёма чувствует, что его точно кружит что-то, что-то точно 

вырывает у него то, что хотел бы он удержать, и уносит 

на своих крыльях — уносит совершившийся факт, остав-

ляя Тёму одного с ужасным сознанием непоправимости 

этого совершившегося факта.
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Какой резкой, острой чертой, какой страшной, неу-

молимой, беспощадной силой оторвало его вдруг сра-

зу от всего!

Что из того, что так весело поют птички, что сквозь гу-

стую листву пробивается солнце, играя на мягкой земле 

весёлыми светлыми пятнышками, что беззаботная мош-

ка ползёт по лепестку, вот остановилась, надувается, вы-

пускает свои крылышки и собирается лететь куда-то, на-

встречу нежному, ясному дню?

Что из того, что когда-нибудь будет опять сверкать та-

кое же весёлое утро, которое он не испортит, как сего-

дня? Тогда будет другой мальчик, счастливый, умный, до-

вольный. Чтоб добраться до этого другого, надо пройти 

бездну, разделяющую его от этого другого, надо пере-

жить что-то страшное, ужасное. О, что бы он дал, что-

бы всё вдруг остановилось, чтобы всегда было это све-

жее, яркое утро, чтобы папа и мама всегда спали… Боже 

мой, отчего он такой несчастный? Отчего над ним тяго-

теет какой-то вечный неумолимый рок? Отчего он все-

гда хочет так хорошо, а выходит всё так скверно и гад-

ко?.. О, как сильно, как глубоко старается он заглянуть 

в себя, постигнуть причину этого. Он хочет её понять, он 

будет строг и беспристрастен к себе… Он действительно 

дурной мальчик. Он виноват, и он должен искупить свою 

вину. Он заслужил наказание, и пусть его накажут. Что же 

делать? И он знает причину, он нашёл её! Всему виною 

его гадкие скверные руки! Ведь он не хотел, руки сдела-

ли, и всегда руки. И он придёт к отцу и прямо скажет ему:

— Папа, зачем тебе сердиться даром, я знаю теперь 

хорошо, кто виноват, — мои руки. Отруби мне их, и я все-

гда буду добрый, хороший мальчик. Потому что я люблю 

и тебя, и маму, и всех люблю, а руки мои делают так, что 

я как будто никого не люблю. Мне ни капли их не жалко.
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Мальчику кажется, что его доводы так убедительны, 

так чистосердечны и ясны, что они должны подействовать.

Но цветок по-прежнему лежит на земле… Время идёт… 

Вот отец, встающий раньше матери, покажется, увидит, всё 

сразу поймёт, загадочно посмотрит на сына и, ни слова 

не говоря, возьмёт его за руку и поведёт… Поведёт, чтоб 

не разбудить мать, не через террасу, а через парадный 

ход, прямо в свой кабинет. Затворится большая дверь, 

и он останется с глазу на глаз с ним.

Ах, какой он страшный, какое нехорошее у него 

лицо… И зачем он молчит, не говорит ничего?! Зачем он 

расстёгивает свой мундир?! Какой противный этот жёл-

тенький узенький ремешок, который виднеется в склад-

ке синих штанов его. Тёма стоит и, точно очарованный, 

впился в этот ремешок. Зачем же он стоит? Он свобо-

ден, его никто не держит, он может убежать… Нику-

да он не убежит. Он будет мучительно-тоскливо ждать. 

Отец не спеша снимет этот гадкий ремешок, сложит 

вдвое, посмотрит на сына; лицо отца нальётся кровью, 

и почувствует, бесконечно сильно почувствует мальчик, 

что самый близкий ему человек может быть страшным 

и чужим, что к человеку, которого он должен и хотел 

бы только любить до обожания, он может питать и не-

нависть, и страх, и животный ужас, когда прикоснутся 

к его щекам мягкие, тёплые ляжки отца, в которых за-

жмётся голова мальчика.

Маленький Тёма, бледный, с широко раскрытыми гла-

зами, стоял перед сломанным цветком, и все муки, весь 

ужас предстоящего возмездия ярко рисовались в его го-

лове. Все его способности сосредоточились теперь на том, 

чтобы найти выход, выход во что бы то ни стало. Какой-то 

шорох послышался ему по направлению от террасы. Бы-

стро, прежде чем что-нибудь сообразить, нога мальчика 
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решительно ступает на грядку, он хватает цветок и втиски-

вает его в землю рядом с корнем. Для чего? Смутная на-

дежда обмануть? Протянуть время, пока проснётся мать, 

объяснить ей, как всё это случилось, и тем отвратить пред-

стоящую грозу? Ничего ясного не соображает Тёма; он 

опрометью, точно его преследуют все те ведьмы и вол-

шебники, о которых рассказывает ему по вечерам няня, 

убегает от злополучного места, минуя страшную теперь 

для него террасу, — террасу, где вдруг он может увидать 

грозную фигуру отца, который, конечно, по одному его 

виду сейчас же поймёт, в чём дело.

Он бежит, и ноги бессознательно направляют его по-

дальше от опасности. Он видит между деревьями боль-

шую площадку, посреди которой устроены качели и гим-

настика и где возвышается высокий, выкрашенный зелё-

ной краской столб для гигантских шагов, видит сестёр, 

бонну-немку. Он делает вольт в сторону, незаметно при-

гнувшись, торопливо пробирается в виноградник, огиба-

ет большой каменный сарай, выходящий в сад своими 

глухими стенами, перелезает ограду, отделяющую сад от 

двора, и наконец благополучно достигает кухни.

Здесь он только свободно вздыхает.

В закоптелой, обширной, но низкой кухне, устроенной 

в подвальном этаже, освещённой сверху маленькими ок-

нами, всё спокойно, всё идёт своим чередом.

Повар, в грязном белом фартуке, белокурый, лени-

вый, молодой, из бывших крепостных, Аким лениво со-

бирается разводить плиту. Ему не хочется приниматься за 

скучную ежедневную работу, он тянет, хлопает дверца-

ми печки, заглядывает в духовой ящик, внимательно ос-

матривает, точно в первый раз видит, конфорки, фырка-

ет, брюзжит, двадцать раз их то сдвигает, то опять ста-

вит на место…
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На большом некрашеном столе в беспорядке валяют-

ся грязные тарелки. Горничная Таня, молодая девушка 

с длинной, ещё нечёсаной косой, торопливо обгладыва-

ет какую-то вчерашнюю холодную кость. Еремей в углу 

молча возится с концами упряжных ремней, бесконечно 

налаживая и пригоняя конец к концу, собираясь сшивать 

их приготовленными шилом и дратвой. Его жена, Наста-

сья, толстая и грязная судомойка, громко и сердито пере-

мывает тарелки, энергично хватая их со дна дымящейся 

тёплой лоханки. Вытертые тарелки с шумом летят на ря-

дом стоящую скамью. Рукава Настасьи засучены; здоро-

вое белое тело на руках трясётся при всяком её движении, 

губы плотно сжаты, глаза сосредоточены и мечут искры.

Ровесник Тёмы — произведение Настасьи и Еремея — 

толстопузый рябой Иоська сидит на кровати, болтает но-

гами и пристаёт к матери, чтобы та дала ему грошик.

— Не дам, не дам, сто чертив твоей мами! — кричит 

отчаянно Настасья и ещё плотнее стискивает свои губы, 

ещё энергичнее сверкает глазами.

— Г-е?! — тянет Иоська плаксивую монотонную 

ноту. — Дай грошик.

— Отчипысь, прокляте! Будь ты скажено! — кричит 

Настасья, точно её режут.

Тёма с завистью смотрит на эти простые, несложные 

отношения. Вот она, кажется, и кричит и бранится, а не 

боится её Иоська. Если мать и побить его захочет, — 

а Иоська отлично знает, когда она этого захочет, — он, 

вырвавшись, убежит во двор. Если мать и бросится за 

ним и, не догнав, станет кричать своим громким голо-

сом, так кричать, что живот её то и дело будет подпры-

гивать кверху: «Ходи сюда, бисова дытына!» — то «би-

сова дытына» понимает, что ходить не следует, потому 

что его побьют, а так как ему именно этого и не хочет-



9

ся, то он и не идёт, но и не скрывается, инстинктивно со-

знавая, что очень раздражать не следует. Стоит Иоська 

где-нибудь поодаль и хнычет, лениво и притворно, а сам 

зорко следит за всяким движением матери; ноги у него 

расставлены, сам наклонился вперёд, вот-вот готов дать 

нового стрекача.

Мать постоит, постоит, ещё сто чертей посулит себе 

и уйдёт в кухню. Иоська фланирует, развлекается, ша-

лит, но голод заставляет его наконец возвратиться в кух-

ню. Подойдёт к двери и пустит пробный шар:

— Г-е?!

Это нечто среднее между нахальным требованием 

и просьбой о помиловании, между хныканьем и криком.

— Только взойды, бодай тебе чертяка взяла! — не-

сётся из кухни.

— Г-е?! — настойчивее и смелее повторяет Иоська.

Кончается всё это тем, что дверь с шумом растворя-

ется, Иоська с быстротой ветра улепётывает подальше, 

на пороге появляется грозная мать с первым попавшим-

ся поленом в руках, которое и летит вдогонку за блуд-

ным сыном.

Дело уже Иоськи увернуться от полена, но после это-

го путь к столу с объедками барской еды считается сво-

бодным. Иоська сразу сбрасывает свой скромный облик 

и с видом делового человека, которому некогда тратить 

время на пустые формальности, прямо и смело направ-

ляется к столу.

Если по дороге он всё-таки получал иной раз лёгкую 

затрещину — он за этим не гнался и, огрызнувшись ка-

ким-нибудь упрямым звуком вроде «у-у!», энергично при-

нимался за еду.

— Иеремей, Буланку закладывай! — кричит сверху 

нянька. — В дрожки!
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— Кто едет? — кричит снизу встрепенувшийся Тёма.

— Папа и мама в город.

Это целое событие.

— Скоро едут? — спрашивает Тёма.

— Одеваются.

Тёма соображает, что отец торопится, значит, перед 

отъездом в сад не пойдёт, и, следовательно, до возвраще-

ния родителей он свободен от всяких взысканий. Он чув-

ствует мгновенный подъём духа и вдохновенно кричит: 

— Иоська, играться!

Он выбегает снова в сад и теперь смело и уверенно 

направляется к сёстрам.

— Будем играться! — кричит он подбегая. — В ин-

дейцев?

И Тёма от избытка чувств делает быстрый прыжок пе-

ред сёстрами.

Пока бонна и сёстры, под предводительством старшей 

сестры Зины, обсуждают его предложение, он уже рыщет, 

отыскивая подходящий материал для луков. Бежать к из-

городи слишком далеко, хочется скорей, сейчас… Тёма 

выхватывает несколько прутьев, почему-то торчавших из 

бочки, пробует их гибкость, но они ломаются, не годятся.

— Тёма! — раздаётся дружный вопль. 

Тёма замирает на мгновение.

— Это папины лозы! Что ты сделал?! 

Но Тёма уже всё и без этого сообразил; у него вих-

рем мелькает сознание необходимости потянуть время 

до отъезда, и он небрежно кричит:

— Знаю, знаю, папа приказал их выбросить — они 

не годятся!

И для большей убедительности он подбирает поло-

манные лозы и с помощью Иоськи несёт их на чёрный 

двор. Зина подозрительно провожает его глазами, но 
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Тёма искусно играет свою роль — идёт тихо, не спеша, 

вплоть до самой калитки. Но за калиткой он быстро бро-

сает лозы; отчаяние охватывает его. Он стремительно бе-

жит, бежит от мрачных мыслей тяжёлой развязки, от туч, 

неизвестно откуда скопляющихся над его горизонтом. 

Одно с мучительной ясностью стоит в голове: поскорее 

бы отец и мать уезжали.

Еремей с озабоченным видом стоит около дрожек, 

нерешительно чешет спину, мрачно смотрит на немытый 

экипаж, на засохшую грязь и окончательно теряется от 

мысли, что теперь делать: начинать ли мыть, подмазывать 

ли или уж так запрягать? Тёма волнуется, хлопочет, тащит 

хомут, понуждает Еремея выводить лошадь, и Еремей под 

таким энергичным давлением начинает наконец запрягать.

— Не так, панычику, не так! — громко замечает флег-

матичный Еремей, тяготясь этой суетливой, бурной по-

мощью.

Тёме кажется, что время идёт невыносимо медленно.

Наконец экипаж готов.

Еремей надевает свой кучерской парусиновый каф-

тан с громадным сальным пятном на животе, клеёнчатую, 

с поломанными полями шляпу, садится на козлы, трога-

ет, задевает обязательно за ворота, отделяющие грязный 

двор от чистого, и подкатывает к крыльцу.

Время бесконечно тянется. Отчего они не выходят? 

Вдруг не поедут?! Тёма переживает мучительные мину-

ты. Но вот парадные двери отворяются, выходят отец 

с матерью.

Отец, седой, хмурый по обыкновению, в белом кителе, 

что-то озабоченно соображает; мать в кринолине1, чёр-

ных нитяных перчатках без пальцев, в шляпе с широкими 

1  К р и н о л и́ н  – широкая юбка на тонких стальных обручах, 

бывшая в моде в середине XIX века.
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чёрными лентами. Сёстры бегут из сада. Мать наско-

ро крестит и целует их и спохватывается о Тёме; сёстры 

ищут его глазами, но Тёма с Иоськой притаились за углом, 

и сёстры говорят матери, что Тёма в саду.

— Будьте с ним ласковы.

Тёма, благоразумно решивший было не показывать-

ся, стремительно выскакивает из засады и стремительно 

бросается к матери. Если бы не отец, он сейчас бы ей 

всё рассказал. Но он только особенно горячо целует её.

— Ну, довольно! — говорит ласково мать и смутно 

соображает, что совесть Тёмы не совсем чиста.

Но мысль о забытых ключах отвлекает её.

— Ключи, ключи! — говорит она, и все стремительно 

бросаются в комнаты за ключами.

Отец пренебрежительно косится на ласки сына и ду-

мает, что это воспитание выработает в конце концов из 

его сына какую-то противную слюнявку. Он срывает своё 

раздражение на Еремее.

— Буланка опять закована на правую переднюю 

ногу? — говорит он.

Еремей перегибается с козел и внимательно всматри-

вается в отставленную ногу Буланки.

Тёма озабоченно следит за ними глазами. Еремей про-

кашливается и говорит каким-то поперхнувшимся голосом:

— Мабуть, оступывся.

Ложь возмущает и бесит отца.

— Болван! — говорит он, точно выстреливает из ружья. 

Еремей энергично откашливается, ёрзает на козлах 

и молчит. Тёма не понимает, за что отец бранит Еремея, 

и тоскливое чувство охватывает его.

— Размазня, лентяй! Грязь развёл такую, что сесть 

нельзя! 

Тёма быстро окидывает взглядом экипаж.
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Еремей невозмутимо молчит. Тёма видит, что Еремею 

нечего сказать, что отец прав, и, облегчённо вздыхая, чув-

ствует удовлетворение за отца.

Ключи принесли; мать и отец сидят в экипаже, Еремей 

подобрал вожжи, Настасья стоит у ворот.

— Трогай! — приказывает отец.

Мать крестит детей и говорит: «Тёма, не шали», и эки-

паж торжественно выкатывается на улицу. Когда же он 

исчезает из глаз, Тёма вдруг ощущает такой прилив ра-

дости, что ему хочется выкинуть что-нибудь такое, чтобы 

все, все — и сёстры, и бонна, и Настасья, и Иоська — так 

и ахнули. Он стоит, несколько мгновений ищет в уме че-

го-нибудь подходящего и ничего другого не может при-

думать, как, стремглав выбежав на улицу, перерезать до-

рогу какому-то несущемуся экипажу. Раздаётся общий 

отчаянный вопль:

— Тёма, Тёма, куда?!

— Тёма-а! — несётся пронзительный крик бонны и до-

стигает чуткого уха матери.

Из облака пыли вдруг раздаётся голос матери, сра-

зу всё понявшей:

— Тёма, домой!

Тёма, успевший пробежать до половины дороги, 

останавливается, зажимает обеими руками рот, на мгно-

вение замирает на месте, затем стремглав возвращает-

ся назад.

— А хочешь, я на Гнедке верхом поеду, как Еремей? — 

мелькает в голове Тёмы новая идея, с которой он обра-

щается к Зине.

— Ну да! Тебя Гнедко сбросит! — говорит пренебре-

жительно Зина.

Этого совершенно достаточно, чтобы у Тёмы явилось 

непреодолимое желание привести в исполнение свой 
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план. Его сердце усиленно бьётся и замирает от мысли, 

как поразятся все, когда увидят его верхом на Гнедке, и, 

выждав момент, он лихорадочно шепчет что-то Иоське. 

Они оба незаметно исчезают.

Препятствий нет.

В опустелой конюшне раздаётся ленивая, громкая еда 

Гнедка. Тёма дрожащими руками торопливо отвязывает 

повод. Красивый жеребец Гнедко пренебрежительно об-

нюхивает маленькую фигурку и нехотя плетётся за тяну-

щим его изо всей силы Тёмой.

— Но, но! — возбуждённо понукает его Тёма, стара-

ясь губами делать, как Еремей, когда тот выводит лошадь.

Но от этого звука лошадь путается, фыркает, задирает 

голову и не хочет выходить из низких дверей конюшни.

— Иоська, подгони её сзади! — кричит Тёма.

Иоська лезет между ног лошади, но в это время Тёма 

кричит ему:

— Возьми кнут!

Получив удар, Гнедко стрелой вылетает из конюшни 

и едва не вырывается из рук Тёмы.

Тёма замечает, что Гнедко от удара кнутом взял сра-

зу в галоп, и приказывает Иоське, когда он сядет, снова 

ударить лошадь.

Иоське одно удовольствие лишний раз хлестнуть ло-

шадь.

Гнедко торжественно выводится с чёрного на чистый 

двор и подтягивается к близстоящей водовозной бочке. 

В последний момент к Иоське возвращается благора

зумие.

— Упадёте, панычику! — нерешительно говорит он.

— Ничего, — отвечает Тёма с пересохшим от волне-

ния горлом. — Ты только, как я сяду, крепко ударь её, 

чтоб она сразу в галоп пошла. Тогда легко сидеть.
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Тёма, стоя на бочке, подбирает поводья, опирается ру-

ками на холку Гнедка и легко вспрыгивает ему на спину.

— Дети, смотрите! — кричит он, захлёбываясь от удо-

вольствия.

— Ай, ай, смотрите! — в ужасе взвизгивают сёстры, 

бросаясь к ограде.

— Бей! — командует, не помня себя от восторга, Тёма.

Иоська изо всей силы вытягивает кнутом жеребца. 

Лошадь, как ужаленная, мгновенно подбирается и дела-

ет первый непроизвольный скачок к улице, куда мордой 

она была поставлена, но затем, сообразив, она взвивает-

ся на дыбы, круто на задних ногах делает поворот и пол-

ным карьером несётся назад, в конюшню.

Тёме, каким-то чудом удержавшемуся при этом манёв-

ре, некогда рассуждать. Перед ним ворота чёрного дво-

ра; он вовремя успевает наклонить голову, чтобы не раз-

бить её о перекладину, и вихрем влетает на чёрный двор.

Здесь ужас его положения обрисовывается ему с не-

умолимой ясностью.

Он видит в десяти саженях перед собой высокую ка-

менную стену конюшни и маленькую тёмную отворённую 

дверь и сознаёт, что разобьётся о стену, если лошадь 

влетит в конюшню. Инстинкт самосохранения удесятеря-

ет его силы, он натягивает, как может, левый повод, ло-

шадь сворачивает с прямого пути, налетает на торчащее 

дышло, спотыкается, падает с маху на землю, а Тёма ле-

тит дальше и распластывается у самой стены, на мягкой, 

тёплой куче навоза. Лошадь вскакивает и влетает в ко-

нюшню. Тёма тоже вскакивает, запирает за нею дверь 

и оглядывается.

Теперь, когда всё благополучно миновало, ему хочется 

плакать, но он видит в воротах бонну, сестёр и сообра-

жает по их вытянувшимся лицам, что они всё видели. Он 


