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<…>
Посвящается маме

…Вели бежать мне, 
и невозможное я совершу.

Уильям Шекспир, 
«Юлий Цезарь»
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ПРОЛОГ

Я ВСЕГДА СЛЫШАЛ, КАК ЗВЕНЯТ КЛЮЧИ, целая связка ужасных ключей. 
Звук приближался ко мне, а потом удалялся — это по коридору шел 
охранник. Я научился не обращать внимания как на большого лы-
сого парня, который полночи колотил в дверь своего шкафчика, 
так и на худышку, который постоянно что-то орал про Иисуса. Но 
каким бы уставшим я ни был и как бы ни запихивал в уши поро-
лоновые затычки, постоянно слышал лязг этих чертовых ключей. 
Меня раздражал не сам звук, а та мысль, что они болтаются на рем-
не охранника, а охранник означает неприятности.

Этот звук говорил о том, что уже пять утра — время проверки. 
Я приподнял повязку, сделанную из обрывка старых серых трени-
ровочных штанов, и выглянул из-под нее одним глазом. Большинст-
во заключенных не гасили свет по ночам; кто-то писал или читал, 
некоторые расхаживали туда-сюда и занимались какими-то своими 
делами, о которых я не хотел ничего знать. Повязка помогала мне 
отвлечься от всего этого. Охранник прошел мимо моей камеры. 
Хорошо. Значит, снова пронесло.

Я снял повязку, вытащил затычки из ушей и неподвижно рас-
тянулся на верхней койке, прислушиваясь к гулу голосов двухсот 
других заключенных во всем корпусе. Мой сосед по камере, тихий 
и покладистый парень Коди, которого осудили на десять лет за по-
купку травы, все еще похрапывал на нижней койке. Через двойные 
грязные стекла расположенного высоко окна виднелся клочок чер-
ного неба.

Перед тем как явиться в Федеральный исправительный институт 
в Беркли, я выступал в качестве гостя на встрече «Анонимных алко-
голиков» в Шарлотте, штат Северная Каролина. У стола с закуска-
ми ко мне подошел плотный парень с татуировками и посоветовал 
обязательно получить кличку в тюрьме.

— Это еще зачем? — спросил я, выбирая печенье.
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— Чтоб когда тебя выпустят из тюряги и ты пойдешь по улице, 
а кто-нибудь окликнет тебя по кличке, можно было вообще не обо-
рачиваться на этого мудака и продолжать идти как ни в чем не бы-
вало.

Бег спас мне жизнь, и он подарил мне жизнь.

За три месяца за решеткой я познакомился с Белкой, Коротыш-
кой, Хватуном, Наваром, Кишкой, Языком, Бобром и Клеевым 
Карандашом. Меня называли Бегущий Человек. Я, белый мужчина 
средних лет, в одиночестве нарезал круги по внутреннему дворику, 
пока остальные курили или вертели обруч. Когда нас не пускали 
наружу, я пытался заниматься бегом на твердом бетонном полу ря-
дом с койкой.

— Тебе не место в тюрьме, — сказал один заключенный по кличке 
Фасоль, наблюдая за тем, как я целый час топчусь на месте. — Тебе 
самое место в психушке.

Бегущий Человек. Они даже не представляли, насколько это про-
звище мне подходит. Я бегал всю жизнь: то стремился к чему-то, 
то убегал от чего-то. Бег помог мне избавиться от десятилетней 
зависимости от кокаина и двадцать лет продержаться трезвым. Бег 
спас мне жизнь, и он подарил мне жизнь. Снаружи, в мире бега на 
сверхдальние дистанции, или, как его еще называют, ультрамара-
фона, меня хорошо знали. Я пересек пустыню Сахару, установив 
рекорд. Был на шоу Джея Лено. Заключал спонсорские соглашения, 
хотя сейчас это уже в далеком прошлом. Меня просили выступить 
перед фармацевтами, героями войны, управляющими крупными 
корпорациями и военнослужащими запаса. Единственное, что мне 
оставалось в тюрьме, — это думать о беге, читать о беге и писать 
о беге.

Однажды утром, до десятичасовой проверки, я лежал на своей 
койке и читал в журнале Runner’s World1 статью о сверхмарафоне 
Бэдуотер длиной 135 миль, который проходит в калифорнийской 

1  «Мир бегуна». — Примеч. пер.
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Долине Смерти каждый июль. Многие считают его самой трудной 
гонкой в мире, и я не стал бы спорить с такой оценкой. Маршрут 
начинается в точке ниже уровня моря и заканчивается на склоне 
горы Уитни, на высоте 2548 м, где очень трудно дышать. Асфальто-
бетон в пустыне раскаляется до 90 градусов, плавя подошвы крос-
совок, отчего даже пятки покрываются волдырями. Я участвовал 
в Бэдуотере пять раз и, кроме одного раза, входил в пятерку лиде-
ров. Мне нравился этот забег, как нравились и его участники. Пред-
ставлял себя членом большого и безумного семейства Бэдуотер.

Я вышел во двор, все еще размышляя о Бэдуотере. До четырехча-
совой проверки оставалось два часа. С покрытой травой площадки, 
на которой я всегда делал разминку, были видны крыши домов на 
склонах дальних гор. Из долины под ними время от времени доно-
сились звуки музыки. Беговая дорожка была единственным местом, 
где я почти верил в то, что нахожусь за стенами тюрьмы.

Единственное, что мне оставалось в тюрьме, — 
это думать о беге, читать о беге и писать о беге.

Затем я побежал, сначала не спеша, затем постепенно ускоряясь. 
Солнце грело мне кожу. Я представлял, что нахожусь в Бэдуотере: 
тепло волнами поднимается с земли, и я всматриваюсь в манящий 
горизонт. Воображал себе очертания гор в дымке над Фёрнес-Крик, 
волнистые дюны в Стоувпайп-Уэллс и долгий пустынный подъем 
к перевалу Таунз. Вспоминал свет в пустыне: рыжеватый на утрен-
ней заре и бледно-лиловый на закате. Представлял, что поднимаюсь 
по извилистой дороге по склону горы Уитни, зная, что с каждым 
изматывающим поворотом приближаюсь к финишу. И вспоминал 
боль. Я тосковал по этой утонченной, просветляющей боли, кото-
рая показывает тебя таким, какой ты есть на самом деле, и спраши-
вает, кем ты хочешь стать.

Через восемь километров я подобрал нужный темп. В голове 
у меня возникли звуки, которые я уже много раз слышал раньше, — 
нечто вроде дребезжащего гула рулетки с металлическим шариком, 
вращающимся в противоположную сторону. Кажется, что ты уже 
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готов указать на место, где шарик должен остановиться, но вот он 
подпрыгивает и опускается совсем не туда. Мысленным взором 
я видел, как шарик пляшет и скачет, прежде чем успокоиться окон-
чательно. Я тоже остановился. Тяжело дыша, я сцепил ладони за 
головой и посмотрел на солнце. Да, в этом году я тоже пробегу 
Бэдуотер. Это точно.

Я преодолею дистанцию на этой грязной дорожке. Мысленно 
все рассчитал. Пятьсот сорок кругов, в общей сложности примерно 
двадцать четыре часа бега за двое суток. Придется попросить ох-
ранников об одолжении, да и нужно каждый раз возвращаться на 
проверку, но мне показалось, что у меня получится. Я продолжил 
бег и испытал знакомое счастье. Перед забегом на большие дистан-
ции меня всегда охватывало радостное возбуждение. На этот раз 
к нему примешивалось парадоксальное, но такое пьянящее чувст-
во свободы: никаких взносов и заявок, никакой толпы и очередей 
в аэропорте, никаких сообщений в Twitter, сборов пожертвований, 
медалей для победителей и никаких конкурентов. Нужно только 
пробежать 217 километров. Утром 13 июля 2011 года, в первый 
день забега Бэдуотер, я выйду на свою собственную стартовую ли-
нию.
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глава 1

Ты полюбил меня до того, как увидел;
Ты любишь меня со всеми недостатками;

Ты будешь любить меня такой, какая я есть.
Луффина Лурдурадж

Я РОДИЛСЯ В 1962 ГОДУ в маленьком захолустном местечке среди 
холмов недалеко от города Шарлотт в Северной Каролине. С тех 
пор как? себя помню, я свободно гулял где хотел. Мои родители, 
девятнадцатилетние студенты, познакомились во время перерыва 
на занятиях летнего литературного класса Университета Северной 
Каролины (UNC) в Чапел-Хилле. Отец, Ричард Энгл? — долговя-
зый и худой парень ростом почти метр девяносто. Гладко выбри-
тый, в отглаженных брюках хаки и застегнутой на все пуговицы 
рубашке. Он играл за баскетбольную команду первокурсников под 
руководством легендарного тренера Дина Смита. Ребекка Рэнсон,  
мать — будущий драматург, ростом метр пятьдесят, с непослушными 
каштановыми волосами и темными глазами, — была дочерью аме-
риканского бегуна, ставшего тренером по легкой атлетике и кроссу 
в UNC. Старшие классы она провела не на беговой дорожке и не 
на легкоатлетической площадке. В шестнадцать лет мама забере-
менела, и ее отправили в «дом для незамужних матерей». Там она 
родила девочку, которую отдали в приемную семью. Только недавно 
я узнал, что у меня есть сестра.

Родители мои развелись, когда мне было три года. В 1966 году 
отец поступил на службу в армию, и его направили в Германию. 
В следующий раз я увидел его почти четыре года спустя. Позже 
я узнал, что они с матерью решили не говорить ничего плохого 
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друг о друге при мне, так что с тех пор, как он ушел, мать редко 
упоминала о нем. Он просто исчез. Мать увлеклась учебой, пьеса-
ми и протестами против любой возмущавшей ее несправедливости. 
А в середине 1960-х годов в Северной Каролине недостатка в пово-
дах для возмущения не замечалось.

Мама снова вышла замуж. Ее новый муж, Коук Эриэйл, был 
режиссером, продюсером, актером, фотографом, художником 
и скульптором, обожавшим изображать мою мать в обнаженном 
виде. Мягкий и добродушный выходец из традиционной южной 
семьи, он пытался заменить мне отца, но это у него плохо получа-
лось. Я нарушал все установленные им правила и смеялся над его 
наказаниями. До того как мне исполнилось десять лет, мы пять раз 
сменили место жительства. Коук с матерью постоянно организо-
вывали какую-нибудь театральную труппу, вдохновлялись новыми 
идеями, пытались искоренить очередное зло. Каждый сентябрь 
я ощущал себя уродцем: новичком с жидкими волосами до плеч 
и родителями-хиппи, которые по выходным не занимались со 
своими детьми в Малой лиге бейсбола, а посещали авангардные 
пьесы и участвовали в маршах протеста. Когда вступило в силу 
постановление о десегрегации, я ездил в автобусе с чернокожими 
учениками и подружился с одним тихим мальчиком по имени Эрл, 
что в глазах моих консервативных одноклассников делало меня 
еще большим чудиком.

Перед тем как я пошел в четвертый класс, мы переехали в сель-
скую местность под Даремом, в одноэтажный дом с отслаивающей-
ся краской и покосившимся крыльцом. Матери это место нрави-
лось — она говорила, что у него «своя атмосфера» и «хорошая исто-
рия», так что я тоже говорил, что оно мне нравится. Раз в месяц 
мне нужно было относить сто долларов в качестве арендной платы 
домовладельцу, а для этого приходилось пересекать разделявшее 
наши дома коровье пастбище. Я воображал себя Джеймсом Бондом, 
который бежит по полю, преодолевая изгороди под электрическим 
током, перепрыгивает через кучи навоза и ловко увертывается от 
разъяренных быков.

Коук с матерью ставили пьесы в местном театре — провокаци-
онные, с художественными изысками произведения собственного 
сочинения на злобу дня. И часто устраивали пробы на роли, пе-
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реходившие в вечеринки. Я сидел в кресле-мешке в своей спальне 
и смотрел Джонни Карсона по телевизору, прибавив громкость, 
чтобы заглушить шум. Дверь я тоже закрывал, потому что по дому 
разносился странный запах: марихуана вперемешку с химикатами 
из маленькой проявочной комнаты Коука. Я старался не пропу-
скать шоу «Сегодня вечером», даже когда поздно возвращался из 
школы. Ведущий Джонни мне нравился, но смотрел я телевизор 
в основном из-за Эда Макмахона. Помню, как думал, что из этого 
парня с голосом ярмарочного зазывалы и раскатистым смехом вы-
шел бы великолепный отец. Я представлял, как он входит в перед-
нюю дверь и оглядывает собравшихся в доме.

— И где же Чарли? — выпаливает он первым делом. — Где мой 
сорванец?

После того как Джонни с Эдом прощались со зрителями, я часто 
выходил из своей комнаты, чтобы перекусить или попить. К тому 
времени обычно на окна ставились динамики и вечеринка пере-
биралась во двор. Я выглядывал из-за двери с сеткой, о которую 
колотились крупные ночные мотыльки, и видел, как кружится мать 
в длинной юбке, а Коук танцует сразу со всеми и ни с кем.

Я нарушал все установленные правила и смеялся 
над наказаниями.

Помню, однажды ночью я, как обычно, пробирался через гости-
ную в кухню, переступая через пустые бутылки, гитарные футляры 
и сандалии. Перед диваном я остановился. На нем лежала какая-то 
девица и храпела, неестественно вывернув руку и касаясь пальцами 
пола. На столике перед ней стояли две бутылки пива, обе более 
чем наполовину полные. Несколько секунд я прислушивался к ее 
дыханию, а потом прошел на кухню и открыл холодильник. В нем 
было только сухое молоко, размешанное в кувшине, — я ненавидел 
его — и домашнее апельсиновое вино Коука.

Пластинку заело. Я вернулся в гостиную, приподнял иглу и опу-
стил. Девушка на диване все еще была в отключке. Я взял одну из 
открытых бутылок, принюхался, поднес к губам и глотнул. На вкус 
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было горько, но я сделал еще один глоток. Прикончив одну бутыл-
ку, я взялся за вторую. От пива мне стало тепло, легко и спокойно, 
как будто какой-то волшебник положил на меня руку и сказал: «Вот 
видишь, Чарли, теперь не о чем беспокоиться».

В ту влажную летнюю ночь, когда из динамиков доносился прон-
зительный голос Дженис Джоплин, алкоголь словно воткнул в мой 
мозг флажок, застолбив эту территорию и объявив ее своей собст-
венностью.

Примерно в полумиле от дома, среди густого леса, находился 
прохладный и глубокий пруд, окруженный соснами, дубами и азали-
ями. Я проводил у этого пруда долгие часы, наблюдая за водомерка-
ми, сновавшими между листьями кувшинок размером с летающую 
тарелку, шлепая комаров, швыряя камни и рыбача удочкой из трост-
ника. Когда становилось жарко, я раздевался и купался, а потом ле-
жал на теплом камне и сох под солнцем. В этом лесу было приятно 
фантазировать и представлять себя разными людьми. Я был то мар-
шалом Мэттом Дилланом, то детективом Джо Мэнниксом, то Кванг 
Чанг Кейном, демонстрировавшим различные приемы кунг-фу. Еще 
я воображал себя Джонни Квестом — я обожал Джонни Квеста, — 
покидающим Палм-Ки вместе со своим гениальным отцом, докто-
ром Бентоном Квестом, чтобы выполнить сверхсекретное задание 
по сохранению мира в Тибете, Калькутте или Саргассовом море.

В ту летнюю ночь алкоголь воткнул в мой мозг 
флажок, застолбив эту территорию и объявив своей 
собственностью.

Однажды во второй половине дня я услышал глухой раскат грома. 
Над верхушками деревьев сгущались зеленоватые грозовые облака. 
Под порывами ветра зашелестели листья. На меня упала капля, затем 
другая, а затем хлынул дождь — целая стена воды. Я пустился домой 
со всех ног, виляя между деревьями и снимая футболку на бегу. Вы-
бежав из рощи, я увидел, как над полями мелькнула молния. Мне 
казалось, что гроза преследует меня и летит с той же скоростью. 
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Я перемахнул через забор, перепрыгнул через ров, по которому тек 
бурлящий поток, и пересек заросли высокой травы на дворе. На 
крыльце стояла мать, дожидаясь меня. Я заорал что есть сил, разма-
хивая футболкой над головой, и она помахала рукой в ответ.

— Я не пойду!
— Что? — крикнула она, прикладывая руки к ушам.
Я подбежал к ступенькам, скинул шорты, скомкал промокшую 

насквозь футболку и бросил одежду матери. Она поймала ее и за-
смеялась.

— Не пойду домой! — крикнул я снова, выбегая под дождь в од-
них трусах.

Я до последних своих дней буду помнить, каково 
это — бежать, когда уже больше не можешь, 
и ничего не бояться.

Я вопил, стараясь перекричать гром и шум дождя, и радостно 
улюлюкал с каждой молнией. Бегал по двору, хватался за перерос-
шие побеги жимолости, растирал их руками, и они выделяли свой 
сладкий, усиливавшийся от дождя аромат. Я промок до костей, но 
ощущал себя свободным как никогда и на седьмом небе от счастья. 
Наблюдая за мной, мама тоже смеялась. Мне кажется, я до послед-
них своих дней буду вспоминать этот эпизод: каково это — бежать, 
когда уже не можешь, и ничего не бояться.

Летом 1973 года мама решила пожить вместе со мной в Атти-
ке, штат Нью-Йорк. Нашелся очередной повод для ее праведного 
гнева — произошедший за два года до этого бунт в тюрьме Аттики, 
когда погибли сорок три человека, большинство из них были за-
ключенными, расстрелянными охранниками с тридцатифутовых 
вышек. В Северной Каролине мама ставила спектакли с заключен-
ными, отражая в своих пьесах их жизнь и борьбу. Она подала заявку 
и получила грант на один год, чтобы заниматься той же деятельнос-
тью в строго охраняемом заведении Аттики. Бунт начался в день ее 
рождения — она посчитала это знаком, что ее место там.



Бегущий человек

16

Мы сели в желтый «Фольксваген», набитый до самой крыши ве-
щами, помахали на прощанье Коуку, которому, вопреки его жела-
нию, пришлось остаться, и направились на север, в Аттику. Позже 
Коук сказал мне, что считал эту затею большой ошибкой и что не 
надо было отпускать меня с матерью, но он работал весь день, а по 
вечерам был занят в театре, так что у него не оставалось бы време-
ни, чтобы заботиться обо мне.

Мы жили над пекарней, в маленькой квартире, в которой пах-
ло корицей и свежей выпечкой. Мама спала на матрасе на полу 
в спальне, а я — на протертом диване в гостиной. Каждое утро, в по-
ловине седьмого, под нашими окнами проезжал поезд, издавая сви-
сток. Он служил мне будильником, особенно когда мама задержи-
валась в тюрьме и не приходила домой ночевать. Иногда я вместо 
занятий слонялся вдоль железной дороги с другими прогульщиками 
или уже отчисленными из школы. Почти у всех родители работали 
охранниками в тюрьме. Мы забавлялись тем, что клали монетки на 
рельсы и ждали, пока поезд их расплющит. Иногда кто-нибудь из 
ребят постарше передавал по кругу косяк или бутылку с бурой жид-
костью. Марихуана мне не нравилась: от нее только хотелось спать, 
но выпивка меня привлекала. Порой я напивался так, что блевал 
на рельсы, но это меня не останавливало. В состоянии опьянения 
я чувствовал облегчение, но от чего именно, не знал.

Однажды мы с товарищами заметили, как рядом с последним 
вагоном медленно движущегося товарного состава бежит какой-то 
мужчина. Мы с интересом наблюдали, как он подпрыгивает, хвата-
ется за ручку и переваливается всем телом внутрь через открытую 
дверь. Поезд уехал, а мы так и стояли с открытыми ртами.

Как раз в этот момент я решил, что тоже должен догнать поезд 
и запрыгнуть в вагон. Но я ничего не сказал своим друзьям-хулига-
нам. Я понимал, что в случае неудачи или если я испугаюсь, меня 
засмеют. Примерно через неделю я набрался храбрости пробежать-
ся за поездом и обнаружил, что это гораздо труднее, чем кажется. 
Перед шпалами торчали камни, а сами шпалы были неудобно рас-
ставлены. Я споткнулся и упал дюймах в шести от крутящихся колес 
вагона. Мне бы тогда следовало сразу же отказаться от затеи, но 
я продолжил попытки и понял, что если ступать на каждую вторую 
шпалу, то можно держаться вровень с поездом.
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В субботу вечером мама была на работе, и я решил, что пора испол-
нить задуманное. Я накинул старую армейскую куртку отца, слишком 
большую для меня (одна из тех немногих вещей, что он мне пода-
рил), и побежал к железной дороге. Приближался поезд. Я спрятался 
в кустах и смотрел, как проезжают первые вагоны. Когда со мной по-
равнялся товарный вагон с открытой дверью, я выскочил и побежал 
рядом с ним. Подпрыгнув, я подался вперед и повалился на пол ваго-
на животом. Несколько мгновений, показавшихся вечностью, я так 
и болтался, наполовину внутри, наполовину снаружи, пока не нащупал 
рукой щель шириной с палец и не подтянулся. Перекатившись на спи-
ну, я лежал, тяжело дыша и переживая случившееся.

Я был непобедимым супергероем. Как я понял чуть 
позже, супергероем, оказавшимся далеко от дома.

Радостное возбуждение длилось минут пять. В пустом вагоне не 
было ничего интересного и пахло мочой. Прошло десять минут, по-
том двадцать, потом полчаса, а поезд продолжал набирать скорость. 
Нужно было как-то выбираться из него. Выглянув в открытую дверь, 
я прикинул, можно ли спрыгнуть. Я представил, как падаю на землю 
и перекатываюсь, словно герои из телефильмов. Посмотрел вперед 
и попытался разглядеть мягкое место для приземления, но всюду были 
только камни, плотная засохшая земля и мелкие кусты — все это слиш-
ком быстро мелькало перед глазами. Оставалось только уцепиться за 
ручку, свеситься из вагона и попытаться опуститься до земли.

Я ухватился за холодную сталь потной ладонью и перевалился 
через край. Теперь я висел над движущейся землей, а ветер на та-
кой скорости подталкивал меня обратно к вагону. Я понял, что если 
отпущу ручку, то скорее всего упаду под колеса поезда. Но я уже не 
мог поднять ноги и забраться обратно в вагон. Хватка постепенно 
ослабевала. Одной ногой я царапал по земле, стараясь прикинуть, 
с какой скоростью бежать, когда не смогу держаться. Потом я раз-
жал руку и опустился на землю, быстро перебирая ногами и пыта-
ясь сохранить равновесие. Каким-то чудом мне удалось не упасть, 
когда мимо проносился поезд.


