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Всё, к чему бы я ни прикоснулся, холодное. Ме-

ня давно ничто не беспокоит. К сорока годам 

я развил такую скорость, что разваливаюсь на 

ходу. Но продолжаю подбрасывать уголь. Вы се-
бя убьете. Я сам знаю. Разве мне можно это за-

претить? Вы — сумасшедший. Не я один. Безумие 

разлито вокруг. Оно в людях. Приходят и рас-

сказывают… Что мне остается? Сижу, слушаю. Их 

истории отполировали мое сердце до гладкости 

древнего зеркала: помните, были каменные зер-

кала? Нельзя забывать такие вещи. С ними стоит 

жить. Иначе скоро въедем в хирургический рай. 

Оставьте ваши записки, уберите карандаш. Не 

трогайте меня! Перестаньте выть в уголке. Все 

плачут, я знаю. Плач стеной поднимается и зат-

мевает небо. Я тоже там был. Увы, мне предпи-

сано возвращаться. Когда-нибудь в последний раз 

ты смахнешь с меня пыль и, потрепав по плечу, 

поведешь на убой, а за нами — война, и кто-то 
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попробует петь, а потом скажет, что не было 
ни одного музыканта, который не проехался бы 
по вене с утюгом. Я тебе подчиняюсь не пото-
му что устал чувствовать, а потому что устал во-
евать. Открой свой несессер, там должно быть 
лекарство. С пустыми руками ты не приходишь, 
я знаю. Вечером был стол, за которым сидели 
трое. А месяцем ранее шагала молодая листва, 
отнимая у людей улицы. Город закрыт на обед, 
и что мне с собой делать? Стучаться в эти две-
ри нет смысла, разве что подглядывать в людей 
сквозь замочные скважины. Загляни в меня! 
Видишь? Слова мои взлетают, как напуганные 
чайки, всё небо в пепле. Вчера был вечер. Шел 
снег, спешили машины. Потусторонняя мерца-
ющая тишь. Кто-то продавал валенки и смеялся. 
Пьяная молодежь вчерашней листвы. Несколь-
ко дней после этого бушевал свет. Я был весь 
стеклянный. Пепел, в моей голове белый пепел 
сгорающего гашиша. Я усыпал весь стол. Его зва-
ли Жозеф, я помню, я рассказывал о нем, и все 
смеялись. Даже кошка на книжной полке — улы-
балась, топорща усы, негодная. Некоторые люди 
как шкафы: чего в них только нет! а всё чужое да 
поношенное. В каждом человеке есть угроза для 
моей сущности. Ты — параноик. Да, я — параноик, 
ты абсолютно права. Свет обкатал меня. Гладкая 
пластинка, ни бороздки. Звук украли и распро-
дали за гроши. Белые хлопья падали. Вишневый 
вкус улицы. Весна. Нас было трое. В каждом по 
семь бесов. Мы могли этот город. Этот город сам 
сдался. Елена пила с нами за троих и танцевала, 
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как проститутка. Не надо царапать меня каранда-
шом, я сам знаю. В этом блеске есть что-то преда-
тельское. Этот блеск инобытиен и колюч. К чер-
ту поэзию! Давай, сядь, говори. Где был, что видел? 
Они хотели знать всё. Сажусь за стол, предчув-
ствуя, как из меня вый дет с ветром. Зашторились 
снегом и пьем. День кончился гораздо раньше. 
Несколько месяцев назад вошел в кабак на углу 
и встретил его. Друг детства. Он показал мне 
свою руку: фалангу мизинца откусил в приступе 
горячки. Знакомо. Сам боюсь. Но даже это не бы-
ло началом. Он куда-то пошел. Развязался. Не на-
бивался в спутники, не садился на хвост. Сам дол-
жен, сам. Попутчики в этом деле не нужны. Есть 
самоубийцы тихие, закроются и режут. А есть те, 
что всё выставляют напоказ. Не знаю, как ска-
зать про него. Все всё видят. Но он отгородил-
ся. Он — внутри, замурованный в суицидальном 
пьянстве. Улыбался, показывая руку. Откусил себе 
палец, представляешь? Меня, говорит, потихоньку 
сплавляют туда, и головой — к звездам. Они мер-
цали, холодные. Теперь их нет. Снег. И не будет. 
Снег чертит… пунктир, пунктир, прочерк… не 
летит совсем — повис и кружит на месте. Ход за-
медляется, а потом станет, как будильник, и ночь 
никогда не кончится. Нас никто не разбудит. Мы 
будем там, с его пальцем. Все до одного. Когда-
нибудь так и случится. Ведь это уже произошло 
с литературой и музыкой. Разве музыка не рас-
продана? До последней ноты! Каждое слово на 
лотке. Всё взвешено, всё отмерено. Идите сюда, 
встаньте рядом. Слышите? Я тоже не слышу. Ли-
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ства отшумела. Снег накрыл с головой. Я учусь 
ходить по воде. Теперь это просто. Там — Фин-
ляндия, а там — Россия. Вода. Всё просто, когда 
мыслишь формулами. Гораздо сложней, когда 
приходят образы. Они режут, кромсают тебя, 
требуя плоти, и я даю им плоть. Нате! Только 
оставьте меня в покое! Сел на камень и вытянул 
ноги. В карманах мелочь, сенты, еще сенты. Тог-
да были кроны. Дни летели быстрей. Веселей. 
Ну, признайся, было веселей? Не знаю — камен-
ное выражение. Ну, признайся! Пожимает пле-
чами. Nobody cares, John.1 Всем наплевать. Если б 
я умел каркать, накаркал бы себе неприятности. 
Но ничего не произойдет, потому что всё кон-
чилось. Посижу тут. Волна, еще волна… Пере-
сыпая из ладони в ладонь песок, песок… Пораз-
мыслить над бездной. Гашиш держит прочнее 
гвоздя. Я рассказывал ей про цыгана Жозефа, 
она смеялась. Он был смешным и жалким. Воз-
можно, потом она расскажет кому-то обо мне, 
и тоже добавит: он был смешным и жалким. Как 
Жозеф. Он продавал в Праге мороженое. Жена 
словачка. Трое детей. Их забросили черт знает 
куда. На север. Там был эфиоп. Единственный 
черный на весь Skagen. Мне нравился Krohg 2. 
«Крыши Копенгагена» (репродукция в палате Фу-
рубаккена3). «Больная девочка» (в национальной 
галерее Осло). Шел беспечно. Глянул в сторону 

1 Никого не колышет, Джон (англ.).
2 Кристиан Крог (1852—1925) — норвежский художник, 

некоторое время жил и работал в Скагене (Дания).
3 Психиатрическая клиника города Ларвик (Норвегия).
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и окаменел. Она остановила меня взглядом. Syk 
pike1 (чем-то напоминает Дангуоле2). Не умрет ни-

когда. Блудливый холодок, предвестник горячки. 

Осока, песок, осока. Даже волосы — холодные. 

Всё, к чему бы я ни прикоснулся, заперто. Мож-

жевельник, сосны, камыш, шиповник. Стена. Во-

круг одна сплошная стена. И белая-белая улица. 

С призраками. Один из них ты, поменяв род на 

мужской, шагаешь босая по снегу.

*  *  *

Он орал так, что я хотела звонить в полицию. Это 

была истерика. Настоящий экспресс. Его бы за-
крыли в психушке. На годик. Не помешало бы. Чего 

я там не видел? Чего вообще я еще не видел? Да 
о чем с ним говорить! Он же в прострации! Посмотри-
те в его глаза! Разговаривать с ветром нет смысла. 

Он невменяем. Замурован безумием. Это стена. А за 

ней плач. Вой. Вопли. Черный мат. Я собиралась 
звонить в полицию. Они бы никого не нашли. До 

меня было не достучаться. Это был другой. Доп-

пельгангер3. Утром отмылся от этого приступа. 

Но. Сбрить чужое лицо так и не удалось. Сквозь 

глаза поблескивал вчерашний незнакомец. Эта 

новизна пленяет. И вещи все стали холодными. 

Скоро буду ходить и писать на стенах, как Мита-

1 «Больная девочка» — картина Кристиана Крога, нахо-
дится в национальной галерее Осло.

2 Героиня романа «Бизар», встреченная героем в Хуске-
го, поселении хиппи.

3 Двойник (нем.).
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сов1. Век. Вак. И весь разговор. Из себя и только 

из себя. Пуповиной пишу. Гляньте, есть возле вас 

зеркало? Посмотритесь на всякий случай и воз-

вращайтесь. Тут нет отражений. Не ищите. Глу-

хо. Немая тишина. Слепая темень. Дай руку, друг! 

Пойдем со мной. Расскажу. Или тебя тешат на-

дежды? На что ты еще надеешься в этом Содоме? 

Бедлам есть бедлам. С волками жить и так далее. 

Так она мне написала. Dear John… Вот с этим живу. 

С волками из ее письма. Простить не могу. Слы-

шишь, Дангуоле!!! Не смогу. Так и буду. До конца 

жизни с этим снегом. Она была такой лучистой, 

и язык ее мягкий, слегка зернистый. Приятный 

акцент. Говорила чуть громче других, будто глу-

ховата. Пела в хоре. Падала в обмороки. Ванька-

встанька. Поднимали, ставили, пела дальше. В го-

лове вертолеты. Я ей верил. Каждому слову. Пил, 

как вино. Вчера наливали — не мог остановиться. 

И никто не остановил. Всех нас куда-то несло. 

Как поземку. Сошел с рельсов. Экспресс. Сбился 

с пути. Обнаружил в карте дырку. В нее и ушел. 

Я уже собиралась звонить в полицию. Ну, это просто 
безобразие какое-то. Сумасшедший дом. Внутри меня 

буйка, битком набитая психами. Ааааааааааааааа-

аааааааааааааааа! Вот так это было. Еще громче. 

Нет. Не получается. Звук украден, продан, весь 

вышел. И свет за ним втихомолку.

1 Митасов, Олег Евгеньевич (1953—1999) — харьковский 
художник-аутсайдер, поэт.
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Mais à qui tou raconter?
Chez les ombres de la nuit?
Au petit matin, au petit gris.1

Вот-вот, сумеркам и кошкам в черных комна-
тах. Что-то там есть. Что-то скребется.

Снег. Хлопья висят, как на ниточках. Тихонь-
ко подрагивают.

Everything is forbidden,2 — вот к чему я пришел.
Спорить со мной бесполезно, да и некому.
Никак не прийти в себя. Помят припадком. 

Надтреснут.
С волками выть.
À qui tou raconter?
Кто бы выслушал до конца! Всё: от Крокен-

ского лагеря до кирки, — от Батарейной тюрьмы 
до принудки в Ямияла3… — До последнего слова.

Никого.
Со мной только слова, а значит, всё со мной. 

Ничто никуда не делось. И кто еще нужен? Луна 
в небе. Сигареты, чай. Бесшумный вопль надку-
шенного яблока. Глазок внутри. Так просто и яс-
но. Номер на двери. Номер статьи. Параграф 
такой-то. Это всё, что ты должен помнить. Шум 
прибоя. Лед по эту сторону воды. Голоса в кори-
доре скребутся, как ленточки. Свет дробится, но 
не попадает в глаза; тьма крадется по водостоку, 
проскальзывает в брешь, как монетка в прорезь, 

1 Кому всё рассказать? Ночным теням? Раннему утру, 
рассветным сумеркам? (фр.) — Жан-Жак Бурнель, “La Folie”.

2 Всё запрещено (англ.).
3 Ямияла — имеется в виду закрытая пенитенциарная 

психиатрическая клиника.
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исчезает, не коснувшись ресниц; полутона отсту-

пают, но не уходят, они молчат где-то рядом.

Бесконечный мертвый час. Голодовка.

(Я — спичка, которой дают догореть, выслушива-

ют до конца. Каждое слово — скрюченное тело. 

В каждой спичке своя история.)

Нифеля1 на бумаге сохнут. Ловец стоит. Голуби 

поглядывают с крыш. Мы притихли.

Фашист сказал, чтоб не мелькали у решетки. 

 Обещает, что рано или поздно прилетят… Они 

любопытные… Ты хоть мыло настругай, при-

летят, а нифеля — за милую душу! К ночи попа-

дется…

Голодовка делает стены двойными. Время 

становится плотней, оно тянется медленней, но 

в нем появляется смысл: счет дней подстегивает.

На третьи сутки сокамерники стали смеять-

ся над моими историями, яростно сжимая зубы, 

в глазах появился блеск, который теперь роднит 

нас всех. Это блеск остервенения. Так блестят 

глаза у садистов. Мы все ощущаем себя в центре 

мироздания. Мы все готовы кого-нибудь истязать, 

голодаем, истязаем себя; соседние камеры голода-

ют; третий этаж голодает. Баландеры опасливо 

заглядывают и убираются, громыхая бидонами. 

Фашист довольный ходит по камере. Он всех за-

ставил страдать. Я смотрю на него, как на Напо-

1 Остатки вываренного чая.
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леона, который за три дня на уши поставил на-
шу Бастилию. Он требует, чтоб я непрестанно 
рассказывал новые и новые истории. Сам пишет 
малявы. Ловит «коней»1.

Я рассказываю с большим воодушевлением. 
Болтаю, как радио. Неутомимо. Ничего, пустяки, 
язык без костей — к радио в тюрьмах отношение 
бережное. Меня подхлестывает хохот. Все смеют-
ся. Секунды сгорают.

Рассказывай!..
В воздухе запах селитры. Молодые нарвитяне 

давятся от смеха, лупят картами по столу наот-
машь. Фашист отправляет малявы, садится, по-
малкивает, затаенно улыбаясь; мне кажется, что 
он меня почти и не слушает; может, слушает, но 
думает о своем. В его голове что-то назревает.

…
Голодовка на тюрьме сродни запою или кокаи-

новой сессии: на пятый день не чувствуешь себя; 
мысли, кажется, не в голове возникают, а плывут 
где-то рядом, живут в сокамерниках, и, соответ-
ственно, их мысли входят в тебя с той же лег-
костью. Ко второй неделе все пропитаны друг 
другом, всех породнила одна болезнь.

…
Чифирим без конца, с каждым днем наращи-

ваем обороты. Рвем на полоски простыни. Факе-
ла2, давай факела… Кипятим. Зубы стучат; холодок 

1 Нити, лески, веревки, которые протягивают между 
окошками камер как способ сообщения.

2 Лоскуты простыней, которые жгут, чтобы разогреть 
чай.


