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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

С
кучно было в тот вечер в трактире Тиволи. У длинной 

стойки, тянувшейся вдоль бревенчатой стены про-

сторного помещения, сидело всего пять-шесть посетите-

лей; двое из них спорили о том, какое средство вернее пре-

дохраняет от цинги: настой хвои или лимонный сок. Спо-

рили они нехотя, лениво цедя слова. Остальные едва 

слушали их. У противоположной стены выстроился ряд 

столов для азартных игр. Никто не бросал кости. За кар-

точным столом одинокий игрок сам с собой играл в «фа-

раон». Колесо рулетки даже не вертелось, а хозяин ее стоял 

возле громко гудящей, докрасна раскаленной печки и раз-

говаривал с черноглазой миловидной женщиной, извест-

ной от Джуно до Форт-Юкона под прозвищем Мадонна. 

За одним из столиков шла вялая партия в покер — играли 

втроем, по маленькой, и никто не толпился вокруг и не 

следил за игрой. В соседней комнате, отведенной для тан-

цев, под рояль и скрипку уныло вальсировали три пары.

Приисковый поселок Серкл не обезлюдел, и денег 

у его жителей было вволю. Здесь собрались золотоиска-

тели, проработавшие лето на Лосиной реке и других ме-

сторождениях к западу от Серкла; они вернулись с бога-

той добычей — кожаные мешочки, висевшие у них на 

поясе, были полны самородков и золотого песку. Место-

рождения на Клондайке еще не были открыты, и стара-
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тели Юкона еще не знали способа глубоких разработок 

и не умели прогревать промерзлую землю при помощи 

костров. Поэтому с наступлением морозов все прекраща-

ли поиски, уходили на зимовку в такие крупные поселки, 

как Серкл, и там пережидали долгую полярную ночь. Де-

лать им было нечего, денег — девать некуда, а развлече-

ний никаких, кроме кабаков и трактиров. Но в тот вечер 

салун Тиволи почти пустовал, и Мадонна, гревшаяся 

у печки, зевнула, широко раскрыв рот, а потом сказала 

стоявшему рядом с ней Чарли Бэйтсу:

— Если здесь веселей не станет, я лучше спать пойду. 

Что случилось? Весь город вымер, что ли?

Бэйтс даже не ответил и молча продолжал скручивать 

цигарку. Дэн Макдональд, один из первых кабатчиков 

и содержателей игорных домов на Юконе, владелец Ти-

воли и всех его азартных игр, побродил, как неприкаян-

ный, между столами и опять подошел к печке.

— Кто-нибудь умер? — спросила Мадонна.

— Похоже на то, — ответил хозяин.

— Ясно, все умерли, — заключила Мадонна и опять 

зевнула.

Макдональд, усмехаясь, кивнул головой и уже открыл 

было рот, чтобы ответить, как вдруг входная дверь рас-

пахнулась настежь и на пороге показалась человеческая 

фигура. Струя морозного воздуха, ворвавшаяся вместе 

с пришельцем в теплую комнату и мгновенно превратив-

шаяся в пар, заклубилась вокруг его колен, потом потя-

нулась по полу, все утончаясь, и в трех шагах от печки 

рассеялась. Вошедший снял веник, висевший на гвозде 

возле двери, и принялся сметать снег со своих мокасин 

и длинных шерстяных носков. Роста он был не малого, но 

сейчас казался невысоким, по сравнению с огромным ка-

надцем, который подскочил к нему и потряс за руку.
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— Здорово, друг! — кричал он. — Рад видеть тебя!

— Здорово, Луи! — ответил новый посетитель. — 

Давно ли явился? Идем, идем, выпьем. И расскажешь 

нам, как там, на Костяном ручье. Ну, давай лапу еще 

раз, черт тебя возьми! А где же твой товарищ? Я что-то 

его не вижу.

Другой старатель, тоже огромного роста, отделился от 

стойки и подошел поздороваться. Вторых таких велика-

нов, как Гендерсон и Луи-француз — совладельцы участ-

ка на Костяном ручье, — не нашлось бы во всей округе, 

и хотя они были только на полголовы выше нового гостя, 

рядом с ними тот совсем терялся.

— Здорово, Олаф, тебя-то мне и нужно, — сказал 

он. — Завтра мой день рождения, и я хочу положить тебя 

на обе лопатки. Понял? И тебя, Луи. Я могу всех вас пова-

лить, недаром завтра мой день рождения. Понятно? Идем 

выпьем. Олаф, я тебе сейчас все объясню.

С приходом нового посетителя по салуну словно жи-

вое тепло разлилось.

— Да это Время-не-ждет! — воскликнула Мадонна, 

первой узнавшая его, когда он вышел на середину ком-

наты.

Чарли Бэйтс уже не хмурился, а Макдональд поспе-

шил к стойке, где расположились трое приятелей. От од-

ного присутствия нового гостя все сразу повеселели 

и оживились. Забегали официанты, голоса зазвучали 

громче, раздался смех. Скрипач, заглянув в открытую 

дверь, сказал пианисту: «Время-не-ждет пришел», и тот-

час музыка заиграла громче и танцующие пары, словно 

проснувшись, с увлечением закружились по комнате. 

Всем было известно, что, раз появился Время-не-ждет, 

скуку как рукой снимет.
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Он повернулся спиной к стойке и, оглядев салун, за-

метил женщину у печки, смотревшую на него с радост-

ным ожиданием.

— Здравствуй, Мадонна, здравствуй, милая! — крик-

нул он. — Привет, Чарли! Что с вами такое? Чего при-

уныли? Гроб-то стоит всего три унции! Идите сюда, вы-

пьем. Эй вы, покойнички! Подходите, выбирайте себе 

отраву по вкусу. Все, все подходите. Сегодня — мой день, 

всю ночь гулять буду. Завтра мне стукнет тридцать лет — 

значит, прощай молодость! А сегодня погуляю напосле-

док. Ну как? Принимаете? Тогда вали сюда, вали!

— Постой минутку, Дэвис! — крикнул он игроку 

в «фараон», который уже встал было из-за стола. — Рас-

кинь карты — посмотрим, кто кого будет угощать: я тебя 

или ты нас всех.

Вытащив из-за пояса тяжелый мешочек с золотым пе-

ском, он бросил его на стол.

— Пятьдесят, — объявил он.

Дэвис сдал две карты. Выиграл Время-не-ждет. Дэвис 

записал сумму на листке бумаги, весовщик за стойкой от-

весил на пятьдесят долларов золотого песку и высыпал 

его в мешок выигравшего. В соседней комнате звуки 

вальса умолкли, и все три пары в сопровождении скри-

пача и пианиста направились к стойке.

— Вали, вали сюда! — приветствовал их Время-не-

ждет. — Заказывайте, что кому по душе. Сегодня мой ве-

чер. Пользуйтесь, такое нечасто бывает. Ну, подходи все, 

сиваши, лососинники. Мой вечер, говорят вам…

— Тоскливый вечер, хоть волком вой, — прервал его 

Чарли Бэйтс.

— Верно, друг, — весело подхватил Время-не-ждет. — 

Но это мой вечер, я и есть старый матерый волк. Вот по-

слушай!
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И он завыл глухо, протяжно, как воет одинокий таеж-

ный волк, так что Мадонна вся задрожала и заткнула уши 

тоненькими пальчиками. Минуту спустя она уже кружи-

лась в его объятиях в соседней комнате вместе с тремя 

другими парами, а скрипач с пианистом нажаривали за-

бористую виргинскую кадриль. Все быстрей мелькали 

обутые в мокасины ноги мужчин и женщин, и вскоре всех 

обуяло бурное веселье. Средоточием его был Время-не-

ждет; его разгульное удальство, остроты и шутки рассеяли 

уныние, царившее в салуне до его прихода.

Казалось, самый воздух стал другим, вобрав в себя его 

бьющую через край жизненную энергию. Посетители, 

входя с улицы, сразу чувствовали это, и в ответ на их во-

просы официанты кивали на соседнюю комнату и много-

значительно говорили: «Время-не-ждет гуляет». И посе-

тители не спешили уходить, располагались надолго, зака-

зывали виски. Игроки тоже пробудились от спячки, 

и вскоре все столы были заняты; непрерывный перестук 

фишек и неумолчное жужжание шарика в колесе рулетки 

сливались с гулом мужских голосов, хриплым смехом 

и грубой бранью.

Мало кто знал Элама Харниша под другим именем, 

чем Время-не-ждет; это прозвище ему дали давно, в дни 

освоения новой страны, потому что этим возгласом он 

всегда подымал с постели своих товарищей. В арктиче-

ской пустыне, где все жители были первооткрывателями, 

он по праву числился одним из старожилов. Правда, Эл 

Майо и Джек Мак-Квешен опередили его; но они при-

шли с востока, с Гудзонова залива, перевалив через Ска-

листые горы. Он же был первым из тех, кто проник на 

Аляску через перевалы Чилкут и Чилкат. Двенадцать лет 

тому назад, весной 1883 года, восемнадцатилетним юн-

цом он перевалил через Чилкут с пятью товарищами. 
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Осенью он проделал обратный путь с одним: четверо по-

гибли в неизведанных безлюдных просторах. И все две-

надцать лет Элам Харниш искал золото в сумрачном краю 

у Полярного круга.

Никто не искал с таким упорством и долготерпением, 

как Харниш. Он рос вместе со страной. Другой страны он 

не знал. Цивилизация была для него смутным сновиде-

нием, оставшимся позади, в далекой прежней жизни. 

Приисковые поселки Сороковая Миля и Серкл казались 

ему столицами. Он не только рос вместе со страной, — 

какова бы она ни была, он помог ее рождению. Он созда-

вал ее историю, ее географию; и те, кто пришел после не-

го, описывали его переходы и наносили на карту проло-

женные им тропы.

Герои обычно не склонны превозносить геройство, но 

даже отважные пионеры этой молодой страны, несмотря 

на юный возраст Элама Харниша, признавали за ним пра-

во старшинства. Никто из них не ступал на эту землю до 

него; никто не совершал таких подвигов; никто, даже са-

мые выносливые, не мог тягаться с ним в выдержке 

и стойкости. А сверх того он слыл человеком храбрым, 

прямодушным и честным.

Повсюду, где легко рискуют жизнью, словно это все-

го-навсего ставка игрока, люди в поисках развлечения 

и отдыха неизбежно обращаются к азартным играм. Золо-

тоискатели Юкона ставили на карту свою жизнь ради зо-

лота, а добыв его, проигрывали друг другу. Так же посту-

пал и Элам Харниш. Он по натуре был игрок, и жизнь 

представлялась ему увлекательнейшей игрой. Среда, в ко-

торой он вырос, определила характер этой игры. Он ро-

дился в штате Айова, в семье фермера, вскоре переселив-

шегося в Восточный Орегон, и там, на золотом прииске, 

Элам провел свое отрочество. Он рано узнал, что такое 
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риск и крупные ставки. В этой игре отвага и выдержка 

увеличивали шансы, но карты сдавал всемогущий Случай. 

Честный труд, верный, хоть и скудный заработок в счет не 

шли. Игра велась крупная. Настоящий мужчина рисковал 

всем ради всего, и если ему доставалось не все — счита-

лось, что он в проигрыше. Элам Харниш оставался в про-

игрыше целых двенадцать лет, проведенных на Юконе. 

Правда, прошлым летом на Лосиной реке он добыл золо-

та на двадцать тысяч долларов, и столько же золота еще 

скрывалось под землей на его участке. Но, как он сам го-

ворил, этим он только сквитал счет. В течение двенадцати 

лет он тратил свою жизнь — ставка немалая! А каков выиг-

рыш? На сорок тысяч только и можно, что выпить и по-

плясать в Тиволи, проболтаться зиму в Серкле да запас-

тись продовольствием и снаряжением на будущий год.

Старатели на Юконе переиначили старую поговорку, 

и вместо: «Легка пожива — была, да сплыла», у них она 

гласила: «Трудна пожива — была, да сплыла». Когда вир-

гинская кадриль кончилась, Элам Харниш опять угостил 

всех вином. Стакан виски стоил доллар, за унцию золота 

давали шестнадцать долларов; на приглашение Харниша 

откликнулось тридцать человек, и в каждом перерыве ме-

жду танцами он угощал их. Это был его вечер, и никому 

не дозволялось пить за свой счет. Сам Элам Харниш не 

питал пристрастия к спиртному, на виски его не тянуло. 

Слишком много сил и энергии отпустила ему природа, 

слишком здоров он был душой и телом, чтобы стать рабом 

пагубной привычки к пьянству. Зимой и летом, на снеж-

ной тропе или в лодке, он месяцами не пил ничего крепче 

кофе, а однажды целый год и кофе не видал. Но он любил 

людей, а на Юконе общаться с ними можно было только 

в салунах, поэтому и он заходил туда выпить. На приисках 

Запада, где он вырос, все старатели так делали. Он считал 
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это естественным занятием для мужчины. Как можно ина-

че встречаться с людьми, он просто не знал.

Внешность Элама Харниша была приметная, хотя на-

ряд его мало чем отличался от одежды других завсегда-

таев Тиволи: мокасины из дубленой лосиной кожи с ин-

дейской вышивкой бисером, обыкновенный рабочий 

комбинезон, а поверх него — суконная куртка; длинные 

кожаные рукавицы, подбитые мехом, болтались у него на 

боку, — по юконскому обычаю, они висели на ремешке, 

надетом на шею; меховая шапка с поднятыми, но не завя-

занными наушниками. Лицо худое, удлиненное; слегка 

выступающие скулы, смуглая кожа и острые темные гла-

за придавали ему сходство с индейцем, хотя по оттенку 

загара и разрезу глаз сразу можно было признать в нем 

белого. Он казался одновременно и старше и моложе сво-

их лет: по гладко выбритому, без единой морщинки лицу 

ему нельзя было дать тридцати лет, и вместе с тем что-то 

неуловимое в нем выдавало зрелого мужчину. Это были 

незримые следы тех испытаний, через которые он прошел 

и которые мало кому оказались бы под силу. Он жил жиз-

нью первобытной и напряженной, и об этом говорили его 

глаза, в которых словно тлел скрытый огонь, это слыша-

лось в звуке его голоса, об этом, казалось, непрерывно 

шептали его губы.

А губы у него были тонкие и почти всегда крепко сжа-

ты; зубы — ровные и белые; приподнятые уголки губ, 

смягчая жесткую линию рта, свидетельствовали о при-

родной доброте, а в крохотных складочках вокруг глаз та-

ился веселый смех. Эти спасительные свойства умеряли 

необузданный нрав Элама Харниша — без них он легко 

мог стать существом жестоким и злобным. Точеный нос 

с тонкими ноздрями был правильной формы; лоб узкий, 

но высокий и выпуклый, красиво очерченный; волосы 
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тоже напоминали волосы индейца — очень прямые, очень 

черные и такие блестящие, какие бывают только у здоро-

вых людей.

— Время-не-ждет времени не теряет, — усмехаясь, 

сказал Дэн Макдональд, прислушиваясь к хохоту и гром-

ким крикам, доносившимся из соседней комнаты.

— Погулять он умеет! Правда, Луи? — отозвался Олаф 

Гендерсон.

— И еще как! — подхватил Луи-француз. — Этот па-

рень — чистое золото!

— Когда Господь Бог в день великой промывки при-

зовет его душу, — продолжал Макдональд, — вот увидите, 

он самого Господа Бога заставит кидать землю в желоба.

— Вот это здорово! — проговорил Олаф Гендерсон, 

с искренним восхищением глядя на трактирщика.

— Очень даже, — подтвердил Луи-француз. — Вы-

пьем, что ли, по этому случаю?

ГЛАВА 2

К двум часам ночи все проголодались, и танцы реши-

ли прервать на полчаса. И тут-то Джек Кернс, высокий, 

плотный мужчина с грубыми чертами лица, предложил 

сыграть в покер. После того как Джек вместе с Беттлзом 

предпринял неудачную попытку обосноваться далеко за 

полярным кругом, в верховьях реки Койокук, он вернул-

ся к своим факториям на Сороковой и Шестидесятой 

Милях и пустился в новое предприятие — выписал из Со-

единенных Штатов небольшую лесопилку и речной паро-

ход. Лесопилка была уже в пути: погонщики-индейцы 

везли ее на собаках через Чилкутский перевал; в начале 

лета, после ледохода, ее доставят водой в Серкл. А в сере-

дине лета, когда Берингово море и устье Юкона очистят-
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ся от льда, пароход, собранный в Сент-Майкле, двинется 

вверх по реке с полным грузом продовольствия.

Итак, Джек Кернс предложил сразиться в покер. Луи-

француз, Дэн Макдональд и Хэл Кэмбл (которому сильно 

повезло на Лосиной реке), за нехваткой дам не танцевав-

шие, охотно согласились. Стали искать пятого партнера; 

как раз в это время из задней комнаты появился Элам 

Харниш под руку с Мадонной, а за ними, пара за парой, 

шли остальные танцоры. Игроки окликнули его, и он по-

дошел к карточному столу.

— Садись с нами, — сказал Кэмбл. — Тебе сегодня 

как — везет?

— Малость везет! — весело ответил Харниш. Но Ма-

донна украдкой сжала его локоть: ей хотелось еще потан-

цевать с ним. — А все-таки я лучше потанцую. Не хочется 

мне вас обыгрывать.

Никто не стал настаивать, считая его отказ оконча-

тельным. Мадонна потянула его за руку, спеша присоеди-

ниться к компании ужинающих гостей, но Время-не-

ждет вдруг передумал. У него не пропала охота танцевать, 

и обидеть свою даму он тоже не хотел, но его свободо-

любие восстало против настойчивости, с какой она тяну-

ла его за собой. Он давно уже твердо решил, что ни одна 

женщина не будет командовать им. Хотя он и пользовал-

ся большим успехом у женщин, сам он не увлекался ими. 

Для него они были просто забавой, развлечением, отды-

хом от большой игры, от настоящей жизни. Он не делал 

разницы между женщинами и выпивкой или игрой в кар-

ты и видел немало примеров тому, что куда легче отвык-

нуть от виски и покера, нежели выпутаться из сетей, рас-

ставленных женщиной.

Харниш всегда подчинялся самому себе, и это было 

естественно для человека со столь здоровыми инстинк-
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тами; но при малейшей опасности оказаться в подчине-

нии у кого-нибудь другого он либо давал сокрушитель-

ный отпор, либо обращался в бегство. Сладостные цепи, 

налагаемые любовью, не прельщали его. Ему случалось 

видеть влюбленных мужчин — он считал их помешанны-

ми, а душевные болезни нисколько не интересовали его. 

Но мужская дружба — это совсем не то, что любовь между 

мужчиной и женщиной. В дружбе с товарищем нет раб-

ского подчинения. Это деловой уговор, честная сделка 

между людьми, которые не пытаются взять верх друг над 

другом, но плечо к плечу преодолевают и снежную тропу, 

и реки, и горы, рискуя жизнью в погоне за богатством. 

А мужчина и женщина гоняются друг за другом, и либо 

он, либо она непременно возьмет верх. Иное дело — 

дружба между двумя товарищами: тут нет места рабству. 

И хотя Харниш, обладавший богатырской силой, всегда 

давал больше, чем получал взамен, он давал не по при-

нуждению, а добровольно, с царской щедростью расточая 

и труды свои, и сверхчеловеческие усилия. Вместе идти 

день за днем по горным ущельям, борясь со встречным 

ветром, или пробираться по тундре, отбиваясь от тучами 

налетающих комаров, нести поклажу вдвое тяжелей, чем 

поклажа товарища, — в этом нет ни неравенства, ни под-

чинения. Каждый отдает все свои силы. Это главное усло-

вие честной сделки между товарищами. Конечно, бывает, 

что у одного больше сил, а у другого меньше; но если 

и тот, и другой делают все, что могут, — значит, уговор не 

нарушен, главное условие соблюдено, справедливое со-

глашение действует ко взаимной выгоде.

А с женщинами не то! Женщины поступаются малым, 

а требуют всего. Только глянь на них лишний раз, и опу-

тают тебя, привяжут к своей юбке. Вот Мадонна: зевала 

во весь рот, когда он пришел, а как только позвал танце-


