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Ãîñïîäà!
Íàøèìè ðàäîñòÿìè, íå èìåþùèìè â ñåáå íè÷åãî ïî-

øëîãî, íàøèì áëèçêèì îáùåíèåì ñ ïðèðîäîé, íàøåé
îáùåé æèçíüþ ñ äîðîãîé ìû îñíîâàëè íîâîå è ìîãóùå-
ñòâåííîå åäèíåíèå — ôðàíêìàñîíñòâî îòêðûòîãî âîçäó-
õà! Áëàãîäàðÿ âåëîñèïåäó, ñïîñîáñòâóþùåìó íàøåìó
ñáëèæåíèþ, êîãäà òîëüêî ìû ýòîãî ïîæåëàåì, ìû íàó÷è-
ëèñü çíàòü, óâàæàòü è ëþáèòü äðóã äðóãà, òàê êàê âåëîñè-
ïåä ÷àñòî ñëóæèò ê óñòðàíåíèþ ïðåäðàññóäêîâ è ãðóñò-
íûõ íåäîðàçóìåíèé â íàøèõ ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ! Âåëî-
ñèïåä äàë íîâóþ ôîðìóëó áðàòñêîãî îáùåíèÿ. Âîò
ïî÷åìó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èñêóññòâî óáèâàòü äðóã äðó-
ãà è ïîëüçóåòñÿ âåëîñèïåäîì íàðàâíå ñ ãîëóáåì è ñîáà-
êîé — ñèìâîëàìè ëþáâè è âåðíîñòè, ÿ ïüþ çà åäèíåíèå
íàðîäîâ ïðè ïîìîùè âåëîñèïåäà — ñèìâîëà ÷åëîâå÷å-
ñêîé ñâîáîäû!

Òîñò, ïðîèçíåñåííûé
äîêòîðîì Ôèëèïïîì Òèñüå
íà ìèòèíãå âåëîñèïåäèñòîâ â Áîðäî, 1895 ã.





ÕÀÍÄÈÊÀÏ

Ïîêà çàïðÿãàþò ëîøàäü, ïîêà íàíèìàþò èç-
âîç÷èêà, ïîêà åäóò äî ïîåçäà è æäóò åãî îòõî-
äà, âåëîñèïåä ïîä óïðàâëåíèåì õîðîøåãî åçäîêà
óæå ëåòèò ïî äîðîãå ê äîêòîðó, â àïòåêó, â ïî-
æàðíîå èëè ïîëèöåéñêîå áþðî. Íà âåëîñèïåäå
ïî÷òè âñåãäà ìîæíî äîñòèãíóòü íàìå÷åííîé
öåëè ãîðàçäî ñêîðåå, ÷åì ïðè âñÿêîì äðóãîì ñïî-
ñîáå ïåðåäâèæåíèÿ.

Ñîâðåìåííûé âåëîñèïåä:

âûáîð åãî è ïðèìåíåíèå. 1895, Ñ.-Ïá.

� 1 �

Íåò áîëåå òåðïåëèâîãî è íåáëàãîäàðíîãî æèòåëÿ
âî âñåé Åâðîïå, ÷åì îáûâàòåëü ïåòåðáóðãñêèé. Õàðàê-
òåð åãî ðåøèòåëüíî èñïîðòèëà ïîãîäà. Ïðèíóæäåííûé
ñíîñèòü ìîðîçû, äîæäè, âåòðû, íàâîäíåíèÿ è ïðî÷èå
íåíàñòüÿ, îí òàê ïðèó÷àåòñÿ îò÷àÿííî áðàíèòü íåïîãîäó
âî âñåõ åå ÷óäåñàõ, ÷òî êîãäà, íàêîíåö, âûãëÿäûâàåò âå-
ñåííåå ñîëíûøêî, èçìó÷åííûé ñòîëè÷íûé æèòåëü íå
ñïîñîáåí ðàñïðàâèòü êðûëüÿ äóøè ñâîåé è âîñïàðèòü
íàä ñåðûìè áóäíÿìè. Íåïðåìåííî ïðèìåòñÿ âîð÷àòü,
÷òî âåòåð ñèëåí èëè ÷òî îáëàêîâ ìíîãîâàòî, à çíà÷èò,
íàäî òàùèòü íà ñåáå çîíò, èëè ïðèäóìàåò åùå êàêèå-íè-
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áóäü ãëóïåéøèå îòãîâîðêè, ÷òîáû òîëüêî íå ðàäîâàòüñÿ
íàñòóïèâøåìó ïîãîäüþ. Îäíàêî è îí, íàïÿëèâ òåïëóþ
øëÿïó, ÷åãî äîáðîãî çàêóòàâøèñü øàðôîì, à ìîæåò, è íà-
öåïèâ êàëîøè, âûáåæèò íà Íåâñêèé ïðîñïåêò, ÷òîáû,
æìóðÿñü, êàê êîò ïîñëå ñïÿ÷êè, ïðîãóëÿòüñÿ ïî åãî ìîñ-
òîâûì, íàáëþäàÿ è ðàçãëÿäûâàÿ òîëïó ñîïëåìåííèêîâ.

È åñòü íà ÷òî ïîñìîòðåòü!
Ïåòåðáóðãñêèå äàìû ïîëàãàþò ñâÿòûì äîëãîì îòìå-

òèòü äîëãîæäàííûé ïîãîæèé äåíåê ðàçìîäíåéøèì íà-
ðÿäîì ïîä èçÿùíîé øëÿïêîé — è ñ íåäîâîëüíûì ìóæåì
ïîä ðó÷êó, êîòîðîãî âûâîëàêèâàþò, êàê ìåäâåäÿ èç áåð-
ëîãè. Â ñîëíå÷íûé äåíü Íåâñêèé ðàñöâåòàåò îñîáûì
âîñòîðãîì. Ñêîëüêî ïðîíîñèòñÿ âçãëÿäîâ, îöåíèâàþ-
ùèõ è ïîíèìàþùèõ, çàâèäóþùèõ è âîñõèùåííûõ, çàèã-
ðûâàþùèõ è íàìåêàþùèõ, òàê ÷òî êàæåòñÿ: îêåàí ðàäî-
ñòè, ëþáâè è êîêåòñòâà èçëèâàåòñÿ èç ñåðäåö òåïëîé ïà-
òîêîé ñ ëåãêèì çàïàøêîì ñòðàñòè... Òàê âåäü íåò! È â
ýòîì ïèðå æèçíè è áóéñòâå ìîäû íàø ìðà÷íûé êðèòèê
íàéäåò, ÷åì áûòü íåäîâîëüíûì. ×òî òóò ïîäåëàòü: ïîãî-
äó, êàê è æåíó, íå âûáèðàþò. Óæ òàêîé îí, êàê åñòü: ìðà÷-
íûé îáëè÷èòåëü ïðèðîäû ñòîëè÷íîé ìåðêè.

Â èþíüñêèé ïîëäåíü 1895 ãîäà ïðè÷èíû äëÿ íåäî-
âîëüñòâà àòìîñôåðîé âûèñêèâàòü íå ïðèøëîñü áû è çàâ-
çÿòîìó îïòèìèñòó. Ñ áåçîáëà÷íîãî íåáà ñîëíöå ïàëèëî ñ
òàêîé íàãëîé íåùàäíîñòüþ, ÷òî ñëó÷èâøóþñÿ æàðó èíà-
÷å êàê «ñåíåãàëüñêîé» è íàçâàòü-òî íåëüçÿ áûëî. À âåäü
èçâåñòíî, ÷òî ïåêëî â Ñåíåãàëå ñòðàøåííîå. Èõ ìåñòíîå
íàñåëåíèå ïðèó÷åíî êîðîòàòü äåíüêè ïîä ïàëüìàìè, à
íàø ñòîëè÷íûé îáûâàòåëü ñòàðàíèÿìè Ïåòðà Âåëèêîãî
ïàëüì ëèøåí íàïðî÷ü, ðàçâå âèäèò èõ â êàäêàõ ïî ðåñòî-
ðàíàì, äà áàíÿì, äà ãîñòèíèöàì. Òàê ÷òî ïðÿòàòüñÿ åìó
îñòàåòñÿ ïî äà÷àì äà êâàðòèðàì.

ÀÍÒÎÍ ×ÈÆ
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Â ýòîò ÷àñ Íåâñêèé ïðîñïåêò, ïûëüíûé è ïëîõî ìå-
òåííûé, ïî îáû÷íîìó ñòàðàíèþ äâîðíèêîâ, ïóñòåë, êàê
êàðòèíà íåðàäèâîãî æèâîïèñöà, êîòîðîìó ëåíü ïðèðè-
ñîâàòü ôèãóðêó-äðóãóþ. Ðåäêî-ðåäêî ïðîõîäèëà äàìà
â ñâåòëîì ïëàòüå, ïî ìîäå ñåçîíà çàêðûâ ëèöî áåëîé âóà-
ëüþ, ïðîåçæàë íåñ÷àñòíûé èçâîç÷èê, ïðîïàðåííûé, êàê
ñàìîâàðíûé ñàïîã, èëè ïðîáåãàëè ïî ìåëêèì äåëèøêàì
ñëóæàùèå êîíòîð. Ïóñòûíåí è ðàñêàëåí Íåâñêèé â ýòîò
÷àñ. Äà è êîìó îõîòà, â ñàìîì äåëå, òîð÷àòü â ïå÷êå.

Ãîðîäîâîé Åíäðûêèí, çàñòóïèâ íà ïîñò íà óãëó Êàðà-
âàííîé óëèöû â âîñåìü óòðà, ê íûíåøíåìó ÷àñó óìàÿëñÿ
òàê, ÷òî íå ìîã è íîãîé ïîøåâåëèòü, õîòÿ åìó ïîëàãà-
ëîñü äëÿ íàáëþäåíèÿ ïîðÿäêà äåëàòü îáõîä íà ïðèëàãàå-
ìîé òåððèòîðèè. Áåëàÿ ïîëîòíÿíàÿ ðóáàõà, ïðîïèòàâ-
øèñü ïîòîì, ëèïëà ê òåëó ìåðçêîé çìåþêîé, ïîðòóïåþ
îòòÿãèâàëà ïðîêëÿòàÿ øàøêà, à ëåòíÿÿ ôóðàæêà ãðåëà
òåìå÷êî íå õóæå óøàíêè. Åíäðûêèíó áûëî óæå ãëóáîêî
áåçðàçëè÷íî: øëÿþòñÿ ëè íèùèå ïîïðîøàéêè ïî ïàðàä-
íîìó ïðîñïåêòó, ïðîåçæàþò ëè îáíàãëåâøèå ëîìîâûå
èçâîç÷èêè, îðóäóþò ëè êàðìàííèêè è öûãàíêè. Âûïîë-
íÿòü îõðàíó ïîðÿäêà êàê äîëæíî æàðà íèêàê íå ïîçâîëÿ-
ëà, à ïðîåçäà âûñî÷àéøèõ îñîá, ê âåëèêîìó ñ÷àñòüþ, íå
ïðåäïîëàãàëîñü. À ðàç òàê, òî è íàïðÿãàòüñÿ íå÷åãî. Ïîä-
ïåðåâ óãîë äîìà, è áåç òîãî ïðî÷íûé, Åíäðûêèí ìîã äó-
ìàòü òîëüêî î êðóæêå õîëîäíîãî êâàñà èëè, íà õóäîé êî-
íåö, — ðþìêå âîäêè, õîòÿ ïî òàêîé æàðå êàêàÿ âîäêà, â
ñàìîì äåëå?

Ðàçìîðåííîå ñïîêîéñòâèå áûëî íàðóøåíî îòäåëüíû-
ìè êðèêàìè ñêîðåå âîñòîðæåííîãî, à íå ïîäñòðåêàòåëü-
ñêîãî ñâîéñòâà. Ïðèïîäíÿâ êîçûðåê è ñîùóðèâ îñîëî-
âåâøèå î÷è, Åíäðûêèí îöåíèë íàçðåâàâøåå ïðîèñøåñò-

ÑÌÅÐÒÜ ÌÓÆÜßÌ
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âèå. Íåóâåðåííî âåðòÿ êîëåñàìè, ïî êðîìêå òðîòóàðà
åõàëî íàèìîäíåéøåå ÷óäî òåõíèêè, ïîñëåäíèé ïèñê ãî-
ðîäñêîé ìîäû è ïðîêëÿòüå âñåõ ãîðîäîâûõ — äâóõêîëåñ-
íûé âåëîñèïåä. Óïðàâëÿë ðîãàòûì òðàíñïîðòîì ïðè-
ëè÷íî îäåòûé ãîñïîäèí â äîðîãîì êîñòþìå, îòëè÷àâ-
øèéñÿ îò ïðîõîæèõ âûñîêèìè áîòèíêàìè íà ñíóðîâêå,
ãåòðàìè è àíãëèéñêèì êåïè, à òàêæå ïðèÿòíûì, ÷óòü çà-
äóì÷èâûì ëèöîì, óêðàøåííûì çîëîòûì ïåíñíå.

Ãîñïîäèí ÿðîñòíî äîáèâàëñÿ ðàâíîâåñèÿ, ïûòàÿñü
ïîéìàòü åãî çà õâîñò, íî ðàâíîâåñèå ïîäëî óñêîëüçàëî,
îò÷åãî åçäîê ëèõîðàäî÷íî äåðãàë ðóëü è ïåòëÿë ïåðåä-
íèì êîëåñîì, êàê çàÿö íà òðàâëå. Åíäðûêèí, íåíàâèäåâ-
øèé ïîäîáíûõ ñóáúåêòîâ, î êîòîðûõ ãîñïîäèí ãðàäîíà-
÷àëüíèê ñîñòàâèë ñàìîå îòðèöàòåëüíîå ìíåíèå, âûëèâ-
øååñÿ â ñòðîãèå ïðàâèëà áîðüáû ñ âåëîñèïåäàìè ñèëàìè
íàðóæíîé ïîëèöèè, ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íàåçäíèê ñåë â ñåäëî
íåäàâíî è åçäèòü òîëêîì íå óìååò. À ïðîñïåêò — íå ìåñòî
äëÿ ó÷åíè÷åñêèõ õóäîæåñòâ. Íåìåäëåííî ñîáðàâøàÿñÿ
òîëïà çåâàê ïîäáàäðèâàëà âåëîñèïåäèñòà ðàçíîîáðàç-
íûìè çàìå÷àíèÿìè, â êîòîðûõ îäîáðåíèå áîëåëüùèêîâ
ñìåøèâàëîñü ñ ÿçâèòåëüíûìè èçäåâêàìè íàä íåóìåõîé.

Ìåæäó òåì ãîñïîäèí, îò÷àÿííî ñðàæàÿñü ñ ñèëîé òÿ-
æåñòè, íåóäà÷íî âûâåðíóë ðóëü, çàñòûë â âîçäóõå, êàê ïî-
êàçàëîñü ãîðîäîâîìó, è ñî âñåé äóðè ïðèëîæèëñÿ îá ìîñ-
òîâóþ, óñïåâ øèðîêî ðàñêèíóòü ðóêè. Êîëåñà âçâèëèñü ê
íåáåñàì, òîëïà íàãðàäèëà òðþê õîðîì ñìåøàííûõ âîç-
ãëàñîâ. Äàëåå òåðïåòü íàðóøåíèå èíñòðóêöèé áûëî íå-
âîçìîæíî, Åíäðûêèí îòîðâàë âçîïðåâøóþ ñïèíó îò òåï-
ëîãî êèðïè÷à, íàìåðåâàÿñü íàâåñòè ïîðÿäîê.

Íî â ýòî ìãíîâåíèå âíèìàíèå åãî ïðèâëåê äðóãîé
ñóáúåêò. Áûë îí ðîñòó íå òàê ÷òîáû êðóïíîãî, ÷óòü áîëåå
äâóõ àðøèí, îäåò êàê ïðèêàç÷èê èç ìåëêîé ëàâêè è îòëè-

ÀÍÒÎÍ ×ÈÆ
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÷àëñÿ ÿðêî-ðûæèìè ïàòëàìè íàä îáøèðíîé áîðîäîé.
Âíóòðåííèé îïûò, êîòîðûé ãîðîäîâîé êîïèò ãîäàìè áî-
ëåå-ìåíåå áåñïîðî÷íîé ñëóæáû, çàñòàâèë Åíäðûêèíà íå
îòâåñòè âçãëÿä. ×òî-òî ïîêàçàëîñü íåïðàâèëüíûì â íå-
âçðà÷íîì ïðîõîæåì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê íîñèë áîðîäó è
óñû è êàê-òî óæ ñëèøêîì ïðÿìî äåðæàë ñïèíó, ñëîâíî áî-
ÿëñÿ óðîíèòü õðóïêóþ âåùü, è âñìàòðèâàëñÿ, íå îòâîäÿ
ãëàç, â òîëïó âîêðóã óïàâøåãî âåëîñèïåäèñòà. Ñòîÿë è
ñòîÿë, íå øåâåëÿñü, ïîñðåäè óëèöû.

È òóò îò æàðû èëè ÷åãî äðóãîãî Åíäðûêèíó âäðóã
ïðèâèäåëîñü, ÷òî øëÿïíàÿ êîðîáêà, êîòîðóþ äåðæàë
ñòðàííûé ïðèêàç÷èê, ñàìà ñîáîé äåðíóëàñü êàê æèâàÿ.
×òî áû ýòî çíà÷èëî, ãîðîäîâîé ñîîáðàçèòü íå óñïåë, ïî-
òîìó ÷òî þíîøà íà íåãíóùèõñÿ íîãàõ ïîâàëèëñÿ íà áîê,
ñëîâíî ïîäðóáëåííîå äåðåâî, è ïëàøìÿ, ñî âñåãî ðàçìà-
õà, óäàðèëñÿ ãîëîâîé î áóëûæíèêè òðîòóàðà. Êîðîáêà
ãðîõíóëàñü ðÿäîì. Íè çâóêà áîëè èëè ðàçî÷àðîâàíèÿ íå
ïîñëûøàëîñü.

Óëèöà, ìãíîâåíèå íàçàä ïóñòûííàÿ, íàïîëíèëàñü ïðî-
õîæèìè, ïîÿâèâøèìèñÿ îòêóäà íè âîçüìèñü. Îáìîðî÷íî-
ãî îáñòóïèëè ïëîòíûì êîëüöîì. Ïîñûïàëèñü ñîâåòû è
ìíåíèÿ, ÷üÿ-òî ðóêà êîñíóëàñü åãî ñïèíû, êòî-òî íàãíóëñÿ
íèæå, ÷òîáû ðàññìîòðåòü åãî ëèöî, êòî-òî ïðîñèë äîñ-
òàòü âîäû èëè õîòü îáäàòü ñâåæèì äóíîâåíèåì. Ðîäèëèñü
ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî ó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà îáìîðîê îò äó-
õîòû è ïðèëèâà êðîâè ê ãîëîâå. Ïîÿâèëèñü è ìíåíèÿ íà-
ñ÷åò åãî òðåçâîñòè. Êàê âäðóã øëÿïíàÿ êàðòîíêà, ïîêîé-
íî ïðåáûâàþùàÿ â ïûëè, ðåçâî äåðíóëàñü è ïîäñêî÷èëà
êîëîáêîì. Íåðâíûå äàìû, íàêàçàííûå çà ëþáîïûòñòâî,
çàâåðåùàëè äóðíûì âèçãîì. Òîëïà îòøàòíóëàñü.

Âêîíåö îñîçíàâ, ÷òî è íà òàêîé æàðå ïðèøëà ïîðà
ïðèíèìàòü ìåðû, Åíäðûêèí çàñâèñòåë áëèæàéøåìó íà-
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ïàðíèêó, ïîêàçûâàÿ çíàêàìè, ÷òîáû òîò çàíÿëñÿ âåëîñè-
ïåäèñòîì, à ñàì ïîäáåæàë ê ëåæàùåìó ïðèêàç÷èêó. Ñòà-
ðàÿñü íå ñìîòðåòü íà îæèâøóþ êîðîáêó, Åíäðûêèí êîñ-
íóëñÿ øåè ïîòåðÿâøåãî ÷óâñòâà, íàäàâèë âåíó è íå
íàøåë ïóëüñà. Äûõàíèÿ òîæå íå áûëî. Êàê è ïðèçíàêîâ
æèçíè. Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ãîðîäîâîé ïîëó÷èë íà
ñâîþ ãîëîâó ñàìîå ãàäêîå, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ íà äå-
æóðñòâå: âíåçàïíûé òðóï ñðåäü áåëà äíÿ.

Ïðèêðèêíóâ íà ðîòîçååâ, ÷òîá íå òîëïèëèñü, Åíäðû-
êèí ïðèçâàë íà ïîìîùü ãîðîäîâîãî ñ áëèæàéøåãî ïîñòà.
Òðåáîâàëîñü ñêîðåå èçáàâèòü óëèöó è âîñïðèèì÷èâûõ
ïðîõîæèõ îò ìåðòâîãî òåëà.

Íåñ÷àñòíîãî ïîäíÿëè çà íîãè è ïëå÷è, ëèöî çàêðûòü
áûëî íå÷åì, à çàãàäî÷íóþ ïîêëàæó óìåñòèëè íà æèâîòå.
Íàäðûâàÿñü îò òÿæåñòè, Åíäðûêèí îáëèâàëñÿ ïîòîì è
ïîíîñèë íà ÷åì ñâåò ñòîèò íåãîäÿÿ, ïîñìåâøåãî óìåðåòü
îò æàðû íà åãî ó÷àñòêå, íî òàê è íå ïîñìåë âçãëÿíóòü íà
êîðîáêó íàïðÿìèê. Âñå åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà æèâàÿ è øå-
âåëèòñÿ. Íå èíà÷å íå÷èñòàÿ ñèëà âñåëèëàñü. Õîòÿ îòêóäà
áû åé âçÿòüñÿ íà òàêîì ïåêëå.

� 2 �

Áóäü åå âîëÿ, Àãðàôåíà Ïðîõîðîâíà íè çà ÷òî áû íî-
ñà íà óëèöó íå âûñóíóëà. Òàê áû è ñèäåëà ïåðåä îòêðû-
òûì îêîøêîì, îáìàõèâàÿñü äà ïîïèâàÿ ìîðñ. Òàê âåäü
óïðÿìàÿ êóõàðêà âå÷íî íàïóòàåò: âîò îïÿòü êóïèëà âìå-
ñòî ìóñëèíà äåøåâåéøèé ñèò÷èê. À êàê èç ñèòöà ïîøèòü
äîñòîéíîå ïëàòüå äëÿ îáîæàåìîé äî÷åíüêè? Ðàçóìååò-
ñÿ, íèêàê. Çàêðûâàÿñü êðóæåâíûì çîíòèêîì, êîòîðûé
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ñîçäàâàë äûðÿâóþ èëëþçèþ òåíè, ìåùàíêà è äîìîâëàäå-
ëèöà Ñòåïàí÷èêîâà, äàìà ïûøíûõ ôîðì è îáøèðíîãî
ñåðäöà, ïîêèíóëà ïðîõëàäíûé óãîëîê è, òîëüêî ñòóïèâ
íà ìîñòîâóþ, èçëèëà âñå ïðîêëÿòüÿ íà ãîëîâó ãëóïîé êó-
õàðêè. Ñòðàäàÿ îò êàæäîãî øàãà, îíà êîå-êàê äîáðàëàñü
äî Ìó÷íîãî ïåðåóëêà, ãäå ìóêè æàðû ñòàëè ñîâåðøåííî
íåñòåðïèìû.

Äîñòàâ ôóëÿðîâûé ïëàòî÷åê, Àãðàôåíà Ïðîõîðîâíà
ïðèíÿëàñü îáèëüíî îáìàõèâàòüñÿ è íàáëþäàòü ïî ñòîðî-
íàì. Â îòêðûòîì îêîøêå îíà ïðèìåòèëà ÷èíîâíèêà,
óñåðäíî òðóäèâøåãîñÿ íàä áóìàãàìè. Ìàòåðèíñêîå ñåðä-
öå, äàæå èçìó÷åííîå íåïîãîäîé, ñðàçó îòìåòèëî ìîëîäî-
ãî ÷åëîâåêà. Áûë îí êîðåíàñò, êðåïîê â ïëå÷àõ è ÷èñòî
âûáðèò. Âûðàæåíèå ëèöà èìåë ñòðîãîå, íî áåç çàíîñ÷è-
âîñòè, ÷åðòû õîòü íåìíîãî êðóïíîâàòûå, íî íå ïîðòèâ-
øèå îáùèé ìîëîäöåâàòûé âèä. È âîîáùå êàçàëîñü, ÷òî
þíîøà óìåí è ñîëèäåí íå ïî ãîäàì. Îò òàêîãî çÿòÿ ìàäàì
Ñòåïàí÷èêîâà íå îòêàçàëàñü áû. Ñðàçó âèäíî — ÷åëîâåê
íàäåæíûé, ñîëèäíûé è ñòàðàòåëüíûé, è ñåìüþ ïðîêîð-
ìèò, è êàðüåðó ñäåëàåò, è æåíó ëþáèòü áóäåò, à óæ òåùó —
òåì áîëåå, êóäà åìó äåâàòüñÿ. Àãðàôåíà Ïðîõîðîâíà ñòà-
ëà îãëÿäûâàòü çäàíèå, â êîòîðîì îáèòàåò ýòàêîå ñîêðî-
âèùå, è, ê äîñàäå ñâîåé, îïðåäåëèëà: âñåãî-íàâñåãî ïîëè-
öåéñêèé ó÷àñòîê Êàçàíñêîé ÷àñòè. Äîñòîèíñòâà âîçìîæ-
íîãî çÿòÿ ðåçêî ïîáëåêëè â ãëàçàõ äîìîâëàäåëèöû, îíà
âçäîõíóëà î ñâîåì, òî åñòü î íåïðèñòðîåííîé äî÷åíüêå,
è íàïðàâèëàñü â ëàâêó çà ìàòåðèåé.

À «ñîêðîâèùå» â îêîøêå íå ïîäîçðåâàëî, ÷òî åãî òàê
áûñòðî îöåíèëè è çàáðàêîâàëè íà ïðåäìåò ñåìåéíîãî
ñ÷àñòüÿ. Íå çàìåòèë îí íå îò îòñóòñòâèÿ ïðèðîäíîé ñìå-
êàëêè èëè íàáëþäàòåëüíîñòè, êîòîðûõ áûëî ïðåäîñòà-
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òî÷íî, à ïî çàóðÿäíîé ïðè÷èíå îãðîìíîé çàíÿòîñòè: ÷è-
íîâíèê ñîñðåäîòî÷åííî ïèñàë â áóìàãàõ. Ëþáîïûòíûé
ïîñåòèòåëü ó÷àñòêà, äà õîòü ìû ñ âàìè, íå ïîñìåë áû áåñ-
ïîêîèòü ñòîëü âàæíîå çàíÿòèå áåç ñóùåñòâåííîãî ïîâî-
äà. Íî åñëè áû íàì õâàòèëî ñìåëîñòè çàãëÿíóòü çàíÿòîìó
÷èíîâíèêó ÷åðåç ïëå÷î, òî îáíàðóæèëè áû, ÷òî íà ëèñò-
êå ïèñ÷åé áóìàãè ðàâíîìåðíî ïîÿâëÿëèñü ÷åðíèëüíûå
êðóæêè è òóò æå çà÷åðêèâàëèñü êðåñò-íàêðåñò. Òàêèì íå-
õèòðûì ñïîñîáîì ìîëîäîé ÷åëîâåê íå ñòîëüêî èçîáðà-
æàë óñåðäèå, ñêîëüêî âûïóñêàë ïàð òèõîãî áåøåíñòâà.

Âîò óæå äâå íåäåëè êàê îòáûâàë îí íåíàâèñòíóþ êà-
òîðãó â ýòîì ó÷àñòêå... Àõ äà! Íåïðèëè÷íî âñå æå ãîâî-
ðèòü î êîì-òî â àáñòðàêòíîì ðîäå, íå ïðåäñòàâèâ ëè÷íóþ
õàðàêòåðèñòèêó. Ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë íå ïî ñëîâó ìî-
ëîä, åìó íå èñïîëíèëîñü åùå è äâàäöàòè òðåõ ëåò, ÷òî íå
ïîìåøàëî èìåòü óæå ÷èí äåñÿòîãî êëàññà, òî åñòü — êîë-
ëåæñêîãî ñåêðåòàðÿ. Ïðîèñõîäèë îí èç íå î÷åíü áîãà-
òîé, íî äîñòîéíîé ôàìèëèè, ïðåäîê êîòîðîé ïåðåáðàë-
ñÿ â Ðîññèþ â êîíöå âîñåìíàäöàòîãî âåêà èç Áàâàðèè,
áûë ñàìûõ øèðîêèõ âçãëÿäîâ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî, à òàêæå
òðåõ ïîêîëåíèé äåäîâ è áàáîê â þíîøå îêàçàëîñü íàìå-
øåíî ðàçíîîáðàçèå êðîâåé, ÷òî îáû÷íî äàåò íåçàóðÿä-
íûå óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè. Ôàìèëèþ þíîøà íîñèë
áëàãîçâó÷íóþ, íî ðåäêóþ — Âàíçàðîâ, à êðåùåí áûë Ðî-
äèîíîì. Îòåö åãî ñîñòîÿë íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå ïî
Ìèíèñòåðñòâó ïðîñâåùåíèÿ è íå âèäåë èíîãî ïóòè äëÿ
ñâîåãî ìëàäøåãî îòïðûñêà, êàê ïîñëåäîâàòü ñâîåìó ïðè-
ìåðó. Òàê ÷òî Ðîäèîí, îêîí÷èâ ãèìíàçèþ ñ îòëè÷èåì íà
äâà ãîäà ðàíüøå ñâåðñòíèêîâ, îòïðàâèëñÿ â Ïåòåðáóðã-
ñêèé óíèâåðñèòåò.
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Êîðî÷å ãîâîðÿ, çíàêîìüòåñü: Âàíçàðîâ, äîáðûé ìîé
ïðèÿòåëü, ðîäèëñÿ íà áðåãàõ Íåâû... Ïîçâîëüòå, ãäå-òî
ýòî óæå áûëî?.. Íó è ëàäíî... Âåðíåìñÿ ê Ðîäèîíó.

Ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ êëàññè÷åñêîé êàôåäðû âñå
ïðîôåññîðà ðàçâå ÷òî íå íà êîëåíÿõ ìîëèëèñü íà ìîëî-
äîå äàðîâàíèå, ñ òðåïåòîì âîñòîðãà îæèäàÿ åãî àêàäåìè-
÷åñêóþ êàðüåðó. È òóò Ðîäèîí âûêèíóë ôîêóñ: ëó÷øèé
ñòóäåíò è íàäåæäà âñåé êëàññè÷åñêîé ñëîâåñíîñòè, âìå-
ñòî òîãî ÷òîáû è äàëüøå ëîìàòü çóáû î ãðàíèò ñåäîé
äðåâíîñòè, âçÿë è ïîäàë ïðîøåíèå â ìèíèñòåðñòâî. Íó
åùå áû â Ìèíèñòåðñòâî ïðîñâåùåíèÿ èëè óäåëîâ, òàê
âåäü íåò! Ïàðøèâåö ïîäàëñÿ ñëóæèòü â ïðåçèðàåìîå âñå-
ìè êóëüòóðíûìè ëþäüìè Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë.
Ëàäíî áû åùå â êàíöåëÿðèþ, òàê âåäü ñóíóëñÿ â ñàìîå àä-
ñêîå ïåêëî, êëîàêó è îïëîò äåñïîòèçìà — â Äåïàðòàìåíò
ïîëèöèè! Ýòîãî ïðîôåññóðà ïðîñòèòü íå ñìîãëà, à ïîòî-
ìó íàâñåãäà âû÷åðêíóëà Ðîäèîíà èç ñâîèõ ñåðäåö.

Ïðîêëÿòèå ó÷åíûõ ìóæåé íå ïîìåøàëî áûñòðîé
êàðüåðå. Îí ñòðåìèòåëüíî ïîëó÷èë ãóáåðíñêîãî ñåêðå-
òàðÿ, à çàòåì — è êîëëåæñêîãî. Âïåðåäè óæå ìàÿ÷èë òèòó-
ëÿðíûé ñîâåòíèê. Óñåðäíîãî è òîëêîâîãî þíîøó ïðèìå-
òèë íà÷àëüíèê äåïàðòàìåíòà ãåíåðàë-ìàéîð Ïåòðîâ è
îêàçàë åìó äîëæíîå ïîêðîâèòåëüñòâî. Íî è çäåñü Ðîäèî-
íó íå ñèäåëîñü íà ìåñòå, îí ïîäàë ïðîøåíèå î ïåðåâî-
äå... â ñûñêíóþ ïîëèöèþ. Óäèâëåííûé áëàãîäåòåëü íà
âñÿêèé ñëó÷àé ñïðîñèë: ïîíèìàåò ëè þíîøà, êóäà ñóåò-
ñÿ? Íà ÷òî ïîëó÷èë òâåðäûé îòâåò: äåñêàòü, õî÷åò çàíè-
ìàòüñÿ æèâûì äåëîì, à íå áóìàãàìè. Íà÷àëüíèê âçäîõ-
íóë è âûïèñàë ïðåäïèñàíèå êîìàíäèðîâàòü â êà÷åñòâå
÷èíîâíèêà äëÿ îñîáûõ ïîðó÷åíèé.
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Ñ äðàãîöåííîé áóìàãîé Ðîäèîí ÿâèëñÿ ê íà÷àëüíèêó
ñûñêíîé ïîëèöèè ñòàòñêîìó ñîâåòíèêó Âîùèíèíó. Ïëà-
òîí Ñåðãååâè÷ íå èìåë è äåñÿòîé äîëè òàëàíòà ñâîåãî
âûäàþùåãîñÿ ïðåäøåñòâåííèêà — âåëèêîãî Ïóòèëèíà,
íî ñìåêíóë, ÷òî îò þíöà ñïîêîéíîé æèçíè íå æäè, ñòà-
íåò ñîâàòü íîñ êóäà íå ñëåäóåò, à ïîòîìó áûñòðî ñïðîâà-
äèë Âàíçàðîâà ñ ãëàç äîëîé ïðèêîìàíäèðîâàííûì ÷è-
íîâíèêîì îò ñûñêíîé ïîëèöèè â 4-é ó÷àñòîê Êàçàíñêîé
÷àñòè. È áëàãîïîëó÷íî î íåì çàáûë.

Ãîðÿ æåëàíèåì ñëóæèòü çàêîíó è èñòèíå, êóäà íè ïî-
øëþò, Ðîäèîí ÿâèëñÿ ñ ðåêîìåíäàòåëüíûìè áóìàãàìè ê
ó÷àñòêîâîìó ïðèñòàâó Âåðøèíèíó-Ãàêó. Óâèäàâ ñòîëü
ðåçâóþ ïòèöó, ïîäïîëêîâíèê ñëåãêà ñòðóõíóë. È íå ïîòî-
ìó, ÷òî â åãî âåäîìñòâå áûëè îñîáûå íàðóøåíèÿ, òàê, ïî
ìåëî÷è, êîðìèëñÿ, ÷åì ìîã, êàê è âñå. À ïîòîìó, ÷òî ÷å-
ëîâåê íîâûé, áóäåò ëåçòü â ðàçíûå äåëèøêè, ÷åãî äîáðî-
ãî âîïðîñû çàäàâàòü, è êàê ñåáÿ ïîâåäåò — êòî åãî çíàåò.
Ìîæåò, è âîâñå âñå ýòî ïðèêðûòèå: íîâè÷îê íàïðàâëåí ñ
ñåêðåòíîé ïðîâåðêîé èëè, åùå õóæå, — ðåâèçèåé, êîòî-
ðóþ óñòðàèâàåò òàéíûé íåäîáðîæåëàòåëü ïðèñòàâà.
Â îáùåì, Ñàâåëèé Èãíàòüåâè÷ ðåøèë îò ãðåõà ïîäàëüøå
íàãðóçèòü ìîëîä÷èêà ðàáîòîé ïî ñàìûå óøè. ×òîáû íå-
êîãäà áûëî ëþáîïûòíè÷àòü.

È ñ ýòîãî ìîìåíòà Ðîäèîí õëåáíóë ïî ïîëíîé.
Íà íåãî ñïèõèâàëè ëþáóþ áûòîâóþ ìåëî÷ü, êàêîé äà-

æå â òèõîì öåíòðàëüíîì ó÷àñòêå ñòîëèöû ïðåäîñòàòî÷-
íî. Þíûé ÷èíîâíèê ïîëèöèè áûë âûíóæäåí ðàçáèðàòü-
ñÿ ñ êðàæåé áåëüÿ âî äâîðå, ñ ñåìåéíûìè ñêàíäàëàìè, ñ
ïüÿíîé äðàêîé ïîëîâûõ, ñ ìåëêîé êðàæåé â ìîñêàòåëü-
íîé ëàâêå è ïîäîáíûìè èíòåðåñíåéøèìè ñîáûòèÿìè.

À ðàçâå î òàêîì îí ìå÷òàë? Êîíå÷íî, íåò.
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Ðîäèîí ñòðåìèëñÿ â ñûñêíóþ ïîëèöèþ, ÷òîáû ðàç-
ãàäûâàòü ñëîæíåéøèå çàãàäêè, ÷òîáû ëîâèòü è âûâî-
äèòü íà ÷èñòóþ âîäó õèòðîóìíûõ ïðåñòóïíèêîâ, ÷òîáû
ðàñêðûâàòü ìðà÷íûå òàéíû, è çà âñÿêîé ïîäîáíîé ðî-
ìàíòè÷åñêîé ÷óøüþ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÷òîáû âîïëîòèòü
ìå÷òó, êîòîðàÿ òàéíî ïðîðàñòàëà ïîä ôîëèàíòàìè ãðå-
÷åñêèõ è ðèìñêèõ ôèëîñîôîâ: ñòàòü ñûùèêîì íå ìåíåå
çíàìåíèòûì, ÷åì àíãëèéñêèå, ôðàíöóçñêèå èëè íåìåöêèå
îáðàçöû.

Ñòîëêíóâøèñü ñ ðåàëüíîé æèçíüþ, îòëè÷àâøåéñÿ îò
èëëþçèé, þíûé Âàíçàðîâ èñêðåííî ðàñòåðÿëñÿ. Îí ãî-
òîâèëñÿ áîðîòüñÿ ñ óìíûìè è ñèëüíûìè ïðîòèâíèêàìè,
à ïðèøëîñü èìåòü äåëî ñ ïüÿíîé ãîëûòüáîé. Êàðüåðà âå-
ëèêîãî ñûùèêà, êàêèì ñàì îí ñ÷èòàë ñåáÿ â òàéíûõ ãëó-
áèíàõ äóøè, ñòîëêíóëàñü ñ íåïðîáèâàåìîé ñòåíîé çà-
óðÿäíîé æèçíè. À âåäü êàêèå óäèâèòåëüíûå ñèñòåìû ðàñ-
êðûòèÿ ïðåñòóïëåíèé áðîäèëè ó íåãî â ìîçãó, òàê
áðîäèëè, ÷òî ÷óòü íå çàêèïåëè. Êàêèå íîâåéøèå ïðèåìû
ñûñêà è ðàçîáëà÷åíèÿ îí âûäóìûâàë. À ãäå èõ ïðèìå-
íÿòü? Íå íà êðàæå æå áåëüÿ!

×åðåç äâå íåäåëè òàêîé ïûòêè Ðîäèîí çàòîñêîâàë
óæàñíî. Ñèäÿ ó ðàñïàõíóòîãî îêíà, ÷òî íè÷óòü íå îñâå-
æàëî, îí ïåðåáèðàë ìðà÷íûå ìûñëè, êîòîðûå ìîãóò ðî-
äèòüñÿ òîëüêî â þíîì âîçðàñòå, è íå èñêëþ÷àë äàæå
áðîñèòü ñëóæáó íàâñåãäà. Íå ïîëó÷àëîñü èç íåãî âåëè-
êîãî ñûùèêà, èìÿ êîòîðîãî ïðîãðåìåëî áû ïî âñåé Ðîñ-
ñèè è îòãîëîñêàìè îãëóøèëî Åâðîïó. À åùå êîëëåãè ïî
ó÷àñòêó, çàâèäóÿ è ïîáàèâàÿñü, îòãîðîäèëèñü õîëîäíûì
çàáîðîì ëþáåçíîñòè, íàçûâàÿ åãî èñêëþ÷èòåëüíî ïî
èìåíè-îò÷åñòâó, íî çà ãëàçà íàñìåõàÿñü è ïðè ëþáîé
âîçìîæíîñòè ñòàðàÿñü äåëàòü ìåëêèå ïàêîñòè, äî êîòî-
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ðûõ ÷èíîâíèêè áîëüøèå ìàñòåðà. Áûëî îò ÷åãî ïðèéòè
â óíûíèå.

Ðîäèîí Ãåîðãèåâè÷ âûïèñàë î÷åðåäíîé êðóæîê, ðå-
øèòåëüíî çà÷åðêíóë åãî è ïîñìîòðåë âî äâîð ó÷àñòêà.
Ñòàðøèé ãîðîäîâîé Ñåìåíîâ, ðîñòîì ïðåâîñõîäèâøèé
ãâàðäåéñêèõ êèðàñèð, ðàçäåëñÿ ïî ïîÿñ, ïåðåêðåñòèëñÿ
è ñóíóë ãîëîâó â áî÷êó ãíèëîé âîäû, ñáåðåãàåìóþ äëÿ ïî-
æàðà. Íî ðóêè ñîñêîëüçíóëè, è áîãàòûðü íûðíóë äî äíà,
òàê ÷òî îñòàëèñü òîð÷àòü ñàïîãè. Ïîíÿâ, ÷òî ïîïàë â çà-
ïàäíþ, ãîðîäîâîé ñòàë ÿðîñòíî ñó÷èòü íîæèùàìè, ïû-
òàÿñü âûðâàòüñÿ. Íî òîëüêî çðÿ ñîòðÿñàë ãîðÿ÷èé âîç-
äóõ. Òîãî è ãëÿäè óòîíåò â áî÷êå. Âàíçàðîâ óæå ïðèïîä-
íÿëñÿ, ÷òîáû áåæàòü íà âûðó÷êó, êàê âäðóã Ñåìåíîâ
äåðíóëñÿ èçî âñåé ñèëû, áî÷êà êà÷íóëàñü è çàâàëèëàñü,
êàê ðàç òàê, ÷òîáû ñàïîæèùè óòîïëåííèêà íàùóïàëè
çåìëþ. Ìóæèê âîññòàë âî âñþ ñòàòü, íèçâåðãàÿ âîäîïàä
íà çàñîõøèé êàìåíü, ñêèíóë êàïêàí è îòôûðêàëñÿ íå õó-
æå ëîøàäè. Âñå ýòîìó íàðîäó íèïî÷åì.

Êîëëåæñêîãî ñåêðåòàðÿ îáúÿëà òîñêà ñìåðòíàÿ. Òàê
÷òî íå çàìåòèë, êàê â ó÷àñòîê âíåñëè ÷òî-òî òÿæåëîå, êàê
ïîâîëîêëè êóäà-òî âãëóáü, êàê ãîðîäîâûå âûëàêàëè ãðà-
ôèí âîäû è óáðàëèñü âîñâîÿñè. Âàíçàðîâ î÷íóëñÿ, êîãäà
íàä íèì ñêëîíèëîñü óëûá÷èâîå ëèöî êîëëåæñêîãî ðåãè-
ñòðàòîðà Ìàòüêî — ãîñïîäèíà ìàëåíüêîãî ðîñòà ñ áîëü-
øîé ïðîïëåøèíîé íà ãîëîâå.

— Ïîñòðàäàâøåãî ñ Íåâñêîãî äîñòàâèëè, — äðóæå-
ëþáíûì òîíîì ñîîáùèë îí. — Òàê ãîñïîäèí ïðèñòàâ ðàñ-
ïîðÿäèëèñü, ÷òîáû âû, Ðîäèîí Ãåîðãèåâè÷, ñàìîëè÷íî
çàíÿëèñü. Òàê ñêàçàòü, ïåðåäàë ïàëüìó ïåðâåíñòâà. Âû
æå ó íàñ äëÿ îñîáûõ ïîðó÷åíèé, òàê ñêàçàòü...

ÑÌÅÐÒÜ ÌÓÆÜßÌ

19



×èíîâíèê ïîäìèãíóë ñî çíà÷åíèåì è óäàëèëñÿ, äî-
âîëüíûé ìåëî÷íîé ïàêîñòüþ, ñóíóòîé çàíîñ÷èâîìó âû-
ñêî÷êå.

Âàíçàðîâ ñäåðæàííî ïîáëàãîäàðèë, íàðèñîâàë î÷å-
ðåäíîé êðóæîê è âäàâèë ñòàëüíîå ïåðî â ñòîë òàê, ÷òî
ïèñ÷àÿ ãîëîâêà èçäàëà æàëîáíûé òðåñê.

� 3 �

Â êàæäîì ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå ñòîëèöû èìååòñÿ
êîìíàòêà, â êîòîðîé ïåðåâÿçûâàþò ðàíû, ïîëó÷åííûå â
óëè÷íûõ ïðîèñøåñòâèÿõ, ñìàçûâàþò çåëåíêîé óøèáû,
ïðè íóæäå ìîãóò âûòàùèòü çàíîçó èëè îñòàíîâèòü êðîâü,
ïîìî÷ü ïîòåðÿâøèì ñîçíàíèå îò ñîëíå÷íîãî óäàðà èëè
îáìîðîæåíèÿ, à óæ íà ñàìûé êðàéíèé ñëó÷àé — ñäåëàòü
óêîë èëè âûíóòü êîñòü èç ãîðëà. Ïðè÷åì íå òîëüêî ó ãîñ-
ïîä ïîëèöåéñêèõ. Â ìåäèöèíñêîé ó÷àñòêà ïîçâîëÿëîñü
îêàçûâàòü ïîìîùü âñåì íåñ÷àñòíûì, êòî ïîñòðàäàë âíå
äîìà è íå áûëî ñðåäñòâ èëè ñèë äîáðàòüñÿ äî áëèæàéøå-
ãî ÷àñòíîãî âðà÷à èëè áîëüíèöû. Ëå÷èëè çäåñü ïëîõî,
íî áåñïëàòíî, ÷òî èíîãäà ñïàñàëî æèçíü.

Äîñòàâëåííîìó òåëó ïîìîùü íå òðåáîâàëàñü. Îíî ëå-
æàëî òèõî è ìèðíî íà õèðóðãè÷åñêîì ñòîëå. Ðûæàÿ áî-
ðîäèùà òîïîðùèëàñü, îãíåííûå ïàòëû òîð÷àëè êàê èã-
ëû, à íà æèâîò êòî-òî âîäðóçèë ãðîìîçäêóþ êîðîáêó èç-
ïîä äàìñêîé øëÿïû. Òîëüêî îíà è çàñëóæèâàëà âíèìà-
íèÿ: îáòÿíóòàÿ áëåñòÿùèì àòëàñîì â ãîëóáóþ ïîëîñêó,
ñâåðêàëà, êàê äîðîãàÿ øêàòóëêà, ñêðûâàþùàÿ åùå áîëåå
äîðîãóþ èãðóøêó äëÿ óêðàøåíèÿ äàìñêîé ãîëîâêè è âîç-
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