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Маронов зевал — томила нудная расслаблен-
ность после многих суток бездельного вагонного 
сидения. Да и  встретил его мелкий северный до-
ждик, неотступный, как судьба, — такой же про-
вожал и из Мурманска… Ему было холодно и скуч-
но тут, на берегу Аму*, под угревой консервных 
ящиков и  керосиновых бидонов. А  он-то, чудак, 
поверил в  розовое и  призрачное цветение тама-
риска, которое началось ещё от Карши. 

На предпоследнем полустанке он съел кебаб 
и теперь украдкой от спутников сковыривал с дёсен 
застылый стеариновый жир. Их было немного: бо-
родачи в чалмах и тельпеках, женщины и дети — 
у них следовало ему поучиться азиатскому терпе-
нию, с  каким они ждали запоздалой переправы. 

Они сидели недвижно, в особенности ближняя 
к  Маронову женщина. Ветер обжимал красным 
платьем её острые, почти девичьи коленки. Она 
была молода и  ещё не привыкла к  нарядной тя-
жести соммока; замужем она была недавно, и муж 
дремал возле  — этакий немолодой туркменский 
Иван с запухшими в трахоме глазами. Как и все, 
она сидела прямо на земле, важно и печально со-
зерцая пёстрый хурджум** перед собою, точно в нём  

* Аму, или Амударья  — главная река Туркестана, 
впадающая в Аральское море.

** Хурджум  — традиционная восточная сумка, 
сотканная ковровой техникой из разноцветных шерстяных 
волокон и  украшенная бубенчиками; состоит из двух 
отделений.
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заключалось всё прошлое её народа и будущее её 
самой. Ничто не отвлекало её: ни единоборство 
ветра и  могучей птицы, застрявшей на середине 
реки, ни внезапный из облачной расщелины луч 
остылого закатного света.

—  А у  нас, под Тулой, суше,  — неожиданно 
крякнул Маронов, — хоть и не пустыня.

Ему хотелось этим возгласом пошевелить её, 
взглянуть в  глаза туркменки, но он увидел лицо 
её мужа. Оно было насмешливо и  бесстрастно, 
а брови его были длинны и черны, как локоны его 
папахи.

Так и сидели — чужие. 
Ветер размёл облачную гряду на западе, и ве-

чер сделался кровав, как жертвоприношение. Бес-
плотный красный сок разбрызгался по небу, и тут 
на мгновенье Маронову почудилось, что Аму стала 
походить на ржавый меч, который извечно стру-
ится в  пересохшее сердце Каракумов. Но понес-
ло холодом, и Мароновым снова овладела зевота. 
Нет, зря сюда переправлялся на древних гупсарах 
Александр: ему следовало устремиться дальше, на 
север, где нашлись бы и печи, и звериные шкуры. 
Видно, врали справочники и друзья, которых уже 
закидывал сюда партийный жребий. А  он-то, чу-
дак, ждал сразу томительных и  жгучих обольще-
ний, которыми издали пугает европейца и  смер-
тельно манит Орта Азия.

По младости он не участвовал в  священной 
драке, которой открылась его эпоха. Он поздно со-
зрел для жизни, когда революция уже укрепилась, 
а  ему ещё хотелось осязать неизгнившего врага, 
ударять и самому принимать сокрушительные уда-
ры. Ему сказали тогда: «Вот Азия, дерись…»  — 
и  он поехал, уже в  одиночку… Но где она? За 
весь путь от самой Бухары она проглянула лишь 
в вялой пестроте узбекских халатов да в жёстком 
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взгляде туркменского мужика. Да и Аму вовсе не 
та, которую обещал ему Клим: просто глиняный 
великан моется где-то там, в отрогах Гиндукуша, 
и вот они возлегли на мароновском пути, бегучие 
жёлтые помои… 

Маронов имел достаточно времени для негодо-
вания: переправа подошла только ночью. Из недр 
речного мрака явилась деревянная развалина, 
скорбная ровесница помянутого Александра; по-
добно купающемуся кабанёнку, буянил и фыркал 
на ней нефтяной фордзон.

В полночь Маронов крепко верил, что на коле-
нях его навсегда останутся синяки, — так усердно 
прижимал он их к подбородку, пытаясь согреться. 
Ему снился он сам, его непостижимые странствия 
по земле, снился покинутый недавно океан и  на 
берегу его  — давешняя туркменка; в  её пугли-
вые веки, где затаились две звезды, уже всочилась 
мужняя трахома… Она не видит, и  напрасно Ма-
ронов показывает ей ледяную пустыню, напрасно 
гладит робкие колени чужой жены — она не слы-
шит его прикосновений. Для своих лет он был на 
редкость решителен, этот Маронов!.. 

А к полудню, когда зной опустился на городок, 
он забыл, как замерзал под брезентовым пальтиш-
ком, и клял приятеля, сманившего его в это пек-
ло, на азиатскую работу, — забыл всё, кроме сна. 
Зной наступил незаметно, в тот затянувшийся час, 
пока он пожирал коричневые пирожки, начинён-
ные горохом и  перцем; зной начался с  неукроти-
мой изжоги, и только получасом позже принялся 
стыдливо потеть несколько приплюснутый маро-
новский нос. 

Уже не тянуло отыскивать по жаре прокурен-
ные те коридоры, куда всё равно должна была 
привести путёвка. После перенесённого в  снегах 
и наедине с голодными собаками он заслужил своё 
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право на целые груды этих свирепых пирожков, 
на бочки кок-чая — несравненного обжигающего 
напитка. Он требовал, чтоб раскрылось, наконец, 
то, что вчера было лишь прищурено, он завоевал 
своё право на зрелище, и все старались так, точно 
знали, что за ними наблюдает человек, доказавший 
миру своё мужество. 

Чайхана выходила на базар, и Маронов, не от-
рывая губ от пиалы, видел все те цветные лоску-
тья, из которых хаотически сшит был азиатский 
день. 

Все старались точно заводные. Гражданин 
скоблил ножиком голову другого гражданина  — 
подобная дёгтю, кровь текла по лезвию, и  оба 
в  увлечении не примечали. «Привычка… А  вот 
на севере свечи едят!»  — лениво вспомнил Ма-
ронов и  заново наполнил кок-чаем опустевшую  
пиалу. 

Пожилой туркмен, наверно, самый тощий на 
всём пространстве от Каспия до Аму, продавал 
коврик, у которого одна половина была втрое ту-
склее другой. «Пока ткала, у мастерицы убили же-
ниха!» — сочувственно решил Маронов и ещё раз 
вкусил от пирожка. 

Под деревом, в  кругу редких зрителей, пел 
бахши, и лоснящееся дерево дутара невпопад вто-
рило ему. Он пел, всяко качая свою кудлатую 
папаху: то закидывая голову так, что через горло 
его можно было бы увидеть самое сердце, отку-
да исходил стонущий звук, то совсем наклоняясь 
к  пыли, словно и  муравья призывал в  свидете-
ли искренности своей и  знания. «У туркмен нет 
танцев, — вспомнил Маронов, мысленно листая 
последнее Климово письмо,  — потому что тан-
цуют самые руки их, инструменты и папахи. Вот 
он, танец для себя, который вы ищете, слепые 
учёные черти!..» 
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Его радовала пестрота впечатлений  — точно 
вот перед ним распахнулся ящик с  волшебными 
игрушками; его даже смешила лёгкость, с  какой 
он распутывал старинные азиатские загадки. 

Словом, когда он покидал чайхану, внутрен-
ности его почти дымились, в голове как бы игра-
ли на оглушительной ребячьей трубе, и было сто-
крат приятней вина это непреходящее обалденье. 
Азия была найдена! Мировое колесо, по заключе-
нию Маронова, вертелось вполне исправно. Без-
граничный океан материи слабо колыхался, и  на 
голубой его волне ублаготворённо покачивался 
душевный поплавок Маронова. Ничто не пред-
вещало близости того дня, когда, во исполнение 
мароновских мечтаний, враг множественный и яв-
ный подступит к  воротам Советской Азии, когда 
слепящее великолепие это поблекнет и засмердит, 
когда в действие вступят вагоны мышьяка, грохот 
железных щитов, чусары и безумие.

И цепь событий, в которой последним звеном 
было его второе рождение, начиналась, кажется, 
со встречи с терья-кешем — курильщиком опиу-
ма. На пороге чайханы к Маронову пристал уны-
лый останок человека. Заслоняя проход впалой 
безжизненной грудью, он молил о подачке, и было 
в  том упорстве нечто заставлявшее пристальнее 
взглянуть в его собачьи покорные глаза. Застигну-
тый врасплох, Маронов с брезгливой неловкостью 
шарил у себя по карманам… 

И вот тогда-то пришла в движение неподвиж-
ная дотоле цепь.

—  Так-так, поощряй курение опиума в социа-
листической стране! — произнёс знакомый голос 
позади.

Маронов испытал удивление, подобное лёг-
кому солнечному удару: после того что случи-
лось между братом Яковом и  Идой, он не ждал  
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от Мазеля этой лёгкой шутливой приветливости. 
Мазель знал Мароновых ещё по вузу, они вместе 
поступали на агрономический факультет, но стар-
ший и неусидчивый Яков перебежал в музыкаль-
ный техникум, а  потом раскидала их центробеж-
ная сила великой стройки. В особенности Мазель 
дружил с  Яковом, и  тем сильнее было охлажде-
ние, когда слишком усложнились их личные счёты. 
Как-то слишком скоро они без сожаления прими-
рились с возможностью гибели друг друга. 

Вдобавок незадолго до отъезда на север кто-
то написал Якову о  не совсем геройской смерти 
Мазеля, застигнутого басмачами ночью в песках, 
причём перечислялось количество ран и  обстоя-
тельства этого нападения. Пером приятеля води-
ло, по-видимому, скорее стремление порадовать, 
чем правда, ибо вот Мазель стоял возле в знако-
мой синей косоворотке, и  в распахнутом вороте, 
на обгорелом треугольнике кожи, сияли созвездия 
его знаменитых веснушек.

—  Давно в Дюшакли?
—  Вчера, Шмель, вчера.
—  Надолго?
—  Не знаю, Шмель, не знаю. Меня Клим со-

вратил.
—  Ты опоздал. Его перекинули в Казахстан… 

И потом, у Клима скучища. Если захочешь, я пе-
ретяну тебя к  себе. У  меня округ как на ладони, 
у  меня весь хлопок. А  хлопок  — это уже ситец, 
а ситец — разве это не хлеб?

Пётр прищурился.
—  Я подумаю… Это, говорят, советский Каир. 

Ну я и поехал сдуру!
Мазель не понял его иронии.
—  Да, здесь вредное солнце.  — Подвигал 

плечами и прибавил, как бы извиняясь: — На юге 
всегда бывает жарко!
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Азиатский торг был в  полном разгаре. Никто 
в отдельности не кричал о своём товаре, как подо-
бало бы купцам, но трудно было в этой сутолоке 
вести даже и не задушевный разговор. Звон чай-
ханной посуды, лязг безменов, полдневный вопль 
ишаков, шелест ссыпаемого риса и, наконец, зыч-
ные призывы базарного глашатая, который маши-
стой походкой и  с пророческим посохом обходил 
разноплемённую эту толпу, — всё слилось в упру-
гий, именно шмелиный гуд. 

Мазель происходил из крохотного местечка под 
Одессой, имя его было Шмуль, но товарищи про-
звали Шмелем — отсюда и скользнул этот образ 
в мароновское сознание.

—  Откуда?
Маронов еле отскочил от глашатая, борода ко-

торого на солнце отливала зелёным.
—  С Новой Земли, Шмель… и прямо сюда. 
Тот недоверчиво прищёлкнул языком:
—  Опять шестиэтажная какая-нибудь аван-

тюра!
—  Шмель, ты знаешь меня? Я  ищу дра-

ки. И  потом, где есть земля, там должны быть  
и люди!

—  Робинзоны!  — снова усмехнулся Мазель 
на мароновское мальчишество. — А Яков, значит, 
вконец забросил музыку?

—  Нет, у нас там был граммофон. 
Мазель внимательно взглянул на Петра; ему 

почудилась издёвка, порождённая какой-то сверх-
человеческой усталостью, но скуластое полузы-
рянское* лицо Маронова улыбалось, и  озорова-
то щурились зоркие знакомые глаза. Она слепила 
в этот час, неистовая азиатская палитра.

—  И долго вы там?

* Зыряне — устаревшее название народа коми.
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—  Три года, Шмель.
—  Это, наверно, очень интересно?
—  Как тебе сказать… Я понял, почему человек 

боится тюрьмы. Трудней всего переносить своё 
собственное общество. Тогда он постигает цену 
себе и  может подсчитать, много ли накопила его 
душа. Оттого-то он и  стремится к  объединению 
с себе подобными…

Маронов смутился тихой Мазелевой улыбки 
и  не договорил. Чтобы объяснить, он хотел при-
ступить, наконец, к  своему невероятному пове-
ствованию, но Мазель перебил его:

—  Постой… Ты не спешишь? Зайдём ко мне. 
Я  в отпуску и  сегодня гуляю последний день. 
Дело в том, что жена моя не раз вспоминала… — 
Он подошёл ближе и, глядя в самые губы Маро-
нова, прибавил твёрдо: — О вас. Ей, наверное, 
будет очень интересно послушать ваши приклю-
чения.

Пётр вопросительно пожевал свои губы; он по 
догадкам знал обстоятельства, в силу которых Яков 
поехал с ним на Новую Землю, и потому ему был 
не особенно ясен этот душевный оборот Мазеля.

—  Хорошо. Но только пойдём по солнечной 
стороне. Я  приехал греться, Шмель. Веди меня 
в самую Азию, в самое пекло веди. Иззяб я в этой 
чёртовой тундре…

—  На севере, должно быть, холодно, — тихо 
вставил Мазель.

—  Вот именно… Ты всегда прав, Шмель, тебе 
нельзя возражать! Знаешь, бывали часы, когда мы 
дрожали так, что тряслась посуда на полках. Мы 
не разбирали слов друг друга, мы мычали. Ты сме-
ёшься?

—  Нет, Пётр, я не смешлив.
Тесный дворик, обсаженный тутовником, зали-

вало солнце. Огромная, размером с комод собака 
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дремала в  тени глиняного дувала. Чёрные мухи 
вились над ней. Мазель свистнул ей, и та, не про-
сыпаясь, вильнула хвостом. 

Потом он спросил, остановившись как бы за-
тем, чтоб приласкать собаку (Маронов не видел 
его наклонённого лица):

—  Кстати, я  хотел спросить… Яков приехал 
вместе с тобой?

—  Нет, Яков умер год назад. Цинга пополам 
с тоской!

Мазель кашлянул и продолжал гладить собаку.
—  Разве не было лекарств?
—  Нет, мы пили отвар сосны… Это всё равно 

что при оспе мазать йодом ножки кровати.
—  Мне жаль Якова,  — просто сказал Ма-

зель.
—  Не горюй, Шмель, будь искренен!
—  Мне очень жаль Якова,  — повторил 

Шмель, поворачиваясь лицом к Маронову. 
Больше они не обменялись ни одним словом 

о  Якове  — ни в  тот день, ни в  один из последу-
ющих. 

Открытую дверь, кроме собаки, сторожила 
кривая усатая швабра. В сенях на кирпичном полу 
стояла непросохшая лужа и пахло мыльной пеной. 
Комнату делила повешенная наспех простыня; 
жена Мазеля одевалась за нею. Из-под простыни 
видны были её голые до колен ноги, стоявшие на 
скомканном и мокром полотенце. 

Пётр почти с испугом вспомнил вчерашнюю 
туркменку: это лишало его той уверенности, ко-
торая потребна была для предстоящего разго-
вора.

—  Тебе звонил Акиамов,  — сказала жен-
щина, узнав шаги мужа.  — Он просил тебя  
зайти.

Мазель подошёл к самой простыне.
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—  Ида… — Голос его звучал виновато. — Не 
волнуйся. Приехал младший Маронов и  привёз 
дурную новость: полгода назад умер Яков.

—  Год, — деловитым баском поправил Пётр.
—  Год? Да, извини, год.
Никто не отозвался на известие, но Пётр ви-

дел, как чёрный целлулоидный гребешок упал по 
ту сторону простыни. Ни муж, ни жена его не под-
нимали. 

Потом женщина сказала глухо:
—  Я сейчас оденусь. 
И даже простыня не колыхнулась.
Пётр стоял у окна. Он был юн и соответствен-

ными эмоциями начинён до отказа; все эти пустяч-
ные детали представлялись ему бесконечно зна-
чительными. Он обернулся к окну и изобразил на 
лице достоинство печального вестника… 

В город вступал караван, длинный и  пыль-
ный — наверное, из Афганистана. На ишаке, бол-
тая ногами в  опорках, ехал караван-баши. Лицо 
его не выражало ничего; может быть, он мысленно 
пел. Разнозвучно, качаясь на облыселых верблю-
жьих шеях, плакали и  кричали колокольцы. Все 
звуки в городе умерли, и только эти осколки древ-
нейшей человеческой мелодии волновались и цве-
ли; их можно было насчитать две октавы. 

Маронов глазами проследил поводыря, пока 
тот не скрылся за величественной глиняной кули-
сой. Ему показалось, что он уже слышал однаж-
ды эту музыку — не то в выветрившемся детском 
сновидении, не то… Ему некогда было вспоми-
нать: наступала минута, для которой он примчал-
ся в Среднюю Азию. Кроме того, усилилась пыль, 
поднимаемая тысячами верблюжьих ног, и Маро-
нов спокойно закрыл окно. 

Когда он оглянулся на хозяина, того уже не 
было в комнате.
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—  Он пошёл к  Акиамову. Это председатель 
исполкома. Ну, садитесь. Вы брат Якова? А не по-
хожи… — И качнула головой.

—  Я много моложе его. Шмель  — хороший 
парень! — сказал Пётр.

—  Хотите сказать — догадливый? — подска-
зала женщина без всякого упрёка. — Что же, вы 
встретили его случайно?

—  Не совсем.
—  Значит, имеете прямые поручения?
—  Нет, — солгал он. 
Она подумала.
—  Ага, любопытно. Ну, вы проделали доволь-

но большой путь.
—  Да, это даже по глобусу три с  половиной 

вершка. Сказать правду, мне интересно было 
взглянуть на женщину, из-за которой Яков мет-
нулся на Новую Землю.

—  Но ведь вы также поехали с  ним. У  вас 
были похожие обстоятельства?

Маронов как будто даже обиделся и потупил-
ся: такой уже выработался у него рефлекс — при 
обидах опускать глаза.

—  Я был здоров, искал драки и  ищу. Ре-
спублика пошлёт меня завтра на Мадагаскар  —  
и я буду счастлив.

Женщина улыбнулась на многословную при-
поднятость младшего Маронова  — как всё-таки 
они не были похожи друг на друга, братья!

—  Скажите, Яков умер… сам? 
Она не волновалась, произнося это имя. 
—  Нет, от цинги. Видите? — Он приоткрыл 

десны, и отражённое солнце щедро блеснуло в зо-
лоте его зубов. — Одного товару рублей на триста!

Она уже привыкла к мароновскому стилю.
—  Да… Ведь это началось у  него давно, ещё 

в  те годы, когда люди вообще бывали склонны 


