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Часть первая

Глава 1

Ольга Алексеевна Слепнева не любила смотреться 

в зеркало. Поэтому делала это всего два раза в день: 

утром и вечером, когда умывалась после пробужде-

ния и перед сном. Сейчас было утро, и она стояла 

перед раковиной с зубной щеткой в руке.

— Мама, — послышалось из-за двери, — ты скор о?

— Да, — коротко ответила Ольга и принялась чи-

стить зубы.

— Как скоро? — не отставал сын.

— Через минуту выйду!

— Значит, через шестьдесят секунд? Я засекаю… 

Раз, два, три, четыре…

Пока сын считал, Ольга успела сполоснуть рот 

и намылить лицо. А вот на то, чтобы смыть «Детское» 

(она пользовалась только им, игнорируя всевозмож-

ные новинки, активно рекламируемые по телевизо-

ру), времени не хватило. А все потому, что Саша вел 

счет в ускоренном темпе.

— Все! Минута вышла! — прокричал он, слив по-

следние три цифры в одну: «пятьвосьдешесят».

— Дай мне еще одну, пожалуйста.

— Нет!
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— Саша, мне так понравилось, как ты считаешь. 

Хочу послушать еще раз. Только сделай это помед-

леннее, хорошо?

Сын быстро согласился, хотя она ожидала от него 

капризов. Сегодня Саша был в дурном расположении 

духа. Поэтому и донимал мать. Он плохо спал из-за 

кошмаров и пробудился с головной болью, которую 

с трудом сняли две таблетки сильного анальгетика. 

Именно в такие дни с ним было особенно трудно…

В другие не так…

А легко — никогда.

Ольга умылась, вытерла лицо полотенцем. Ее длин-

ные седоватые волосы растрепались. Она расчесала 

их и собрала в пучок на затылке. На то, чтобы сделать 

прическу, у нее уходило не больше десяти секунд.

— Шестьдесят! — услышала Ольга Алексеевна из-

за двери и отодвинула щеколду.

Выйдя из ванной, она увидела Сашу. Он сидел на 

полу прямо напротив двери. Его худые ноги были 

вытянуты. Он, как обычно, был бос, несмотря на ле-

дяной пол — отопление уже отключили, а на улице 

в столь ранний час было около ноля градусов. Ольга 

Алексеевна постоянно твердила сыну о том, что нуж-

но обуваться в тапки или хотя бы носить носки, но он 

не любил ни того, ни другого. Дай ему волю, он бы 

и по улице босиком ходил.

— Надень тапки, — бросила Ольга, перешагнув 

через ноги сына, чтобы пройти на кухню.

— Не хочу, — привычно ответил он.

— Блины на завтрак получают только те, кто слу-

шается маму.
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— То есть, если я не обуюсь, ты…

— Не буду печь тебе блинов.

— Но это нечестно, ты мне вчера обещала…

— Саша, надень тапки, — строго проговорила 

Ольг а.

Сын тяжело вздохнул, затем встал и потопал 

в прихожую.

А она вынула из холодильника блинное тесто и на-

чала готовить завтрак.

…Ольгой Алексеевной она стала в двадцать два, 

когда пришла работать в школу по окончании педин-

ститута. По имени-отчеству ее называли не только 

ученики, но и коллеги. У них в коллективе все об-

ращались друг к другу официально даже в тех слу-

чаях, когда в учительской не было никого, кроме 

преподавателей: ни школьников, ни родителей, ни 

представителей РОНО, например. И только выходя 

за школьный порог, педагоги превращались в Свет, 

Лен, Ань. Все, кроме Ольги Алексеевны. Вне стен 

учебного заведения она не общалась ни с кем из сво-

его коллектива. Если только по рабочим моментам. 

Во всевозможных междусобойчиках она участия не 

принимала. Ее, недавно устроившуюся на работу, 

позвали на пикник, но Ольга отказалась, и на этом 

все закончилось. Больше никаких предложений по-

участвовать в совместных посиделках не поступало. 

Коллеги ее не то чтобы невзлюбили, просто держа-

лись от нее на расстоянии…

Или она от них?

Ольга всегда была нелюдимой. Дикаркой, как го-

ворила ее мать. Или же, по мнению бабушки, вещью 
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в себе. Оле не нравились оба сравнения. Она и не 

дикая, и не вещь. Просто… На своей волне. Это опре-

деление она придумала сама…

— Мама, смотри, я в тапках! — услышала Ольга 

Алексеевна голос сына и обернулась. Саша стоял 

в дверях кухни, гордо демонстрируя ей свои «чуни». 

Это название закрытой домашней обуви с опушкой 

по краю дал когда-то ее дед. Оля его подхватила, а за 

ней и сын.

— Молодец. Но если бы ты еще и штаны надел, 

было бы вообще здорово.

— А я не знаю, где они…

— Висят на спинке кресла, возле твоей кро вати.

— Там не черные, в которых я обычно хожу, а го-

лубые. Я их испачкаю. Лучше уж с голыми ногами 

поем, кожу отмыть легче. А на светлой ткани могут 

следы остаться. Так ведь?

Саша иной раз довольно здраво рассуждал. И Оль-

ге Алексеевне казалось, что ее сын вполне нормален. 

Но это было не так…

— Тебе варенье или мед? — спросила она, отправ-

ляя очередной готовый блин на тарелку. Ее сын лю-

бил печево со сладостями.

— Джем яблочный, — ответил он и облизнулся.

— Ты его съел. — Видя, как Саша набычился, Оль-

га поспешно выпалила: — Но есть яблоко. И если его 

порезать и полить медом, будет как джем.

Сын просиял. Ольга Алексеевна открыла холо-

дильник, достала из него грушовку и быстро ее из-

мельчила. В вазочку, куда она нарезала яблоко, до-

бавила ложку гречишного меда и поручила Саше все 
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перемешать. Пока тот, высунув язык, делал это, она 

заваривала чай.

Сыну исполнилось сорок, а он был сущим ребен-

ком. Причем не самым смышленым.

Ольга Алексеевна родила его в двадцать два от лю-

бимого мужа. Его звали Ларионом. Вот так, и никак 

иначе. На Ларика и Лари он не откликался.

Это был ее ученик. Оле двадцать два, ему шест-

надцать с половиной. Она тогда подменяла препода-

вательницу географии. И когда вошла в класс, сразу 

обратила внимание на этого парня. У него в волосах 

седина была — снежно-белая прядь на длинной чер-

ной челке, именно она бросалась в глаза первой, а уж 

потом все остальное: необыкновенной синевы глаза, 

алый рот и крапины веснушек на тонкой переносице.

Ларион был очень красивым парнем. Но одно-

классницам не нравился из-за скверного характера. 

Он был высокомерен, язвителен, а порой жесток. Ес-

ли жалил словом, то так больно, что девочки плака-

ли. А так как его фамилия была Слепнев, то и кличка 

к нему прилипла подходящая — Слепень. Когда он 

увидел молодую учительницу, вошедшую в класс, 

то нацелил свое жало на нее. Только выпущенный 

в Ольгу яд не принес ей никакого вреда. Она была не 

просто в броне, а в отражающих доспехах. На каж-

дую колкость Слепня отвечала двумя. И все они были 

такими тонкими, что никто в классе, кроме Лариона, 

не понял, что над ним издеваются.

Они пикировались весь урок. Потом еще один, со-

стоявшийся через день. Слепень с нетерпением ждал 

третьего, но географичка к тому времени выздорове-
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ла, и Ольга Алексеевна больше у них не преподавала. 

Спустя пару недель Ларион встретил ее после уроков 

и, отобрав тяжелый портфель с тетрадками, пошел 

провожать до дома. При этом вел себя как паинька. 

Почему, сам не понимал. Тогда он еще не знал, что 

влюбился…

Они стали близки за неделю до выпускного. Заня-

лись сексом в библиотеке, куда оба явились в конце 

дня: Ларион — сдавать учебники, она — их прини-

мать — Ольга подменяла очередную захворавшую 

коллегу. После короткого сумбурного секса на столе, 

заваленном книгами, они поняли, что созданы друг 

для друга.

Замуж за Лариона Ольга вышла на третьем ме-

сяце беременности. Парня для того, чтобы брак за-

регистрировать, из армии вызывать пришлось. А вот 

когда сын родился, его не отпустили. Проштрафился 

и был лишен отпуска. Так что Сашеньку Ларион уви-

дел, когда тому уже полгода исполнилось.

То, что ребенок отстает в развитии, стало ясно не 

сразу. Саша ничем не отличался от сверстников и по-

шел даже раньше некоторых детей. Говорить он так-

же начал вовремя. Вот только понять его одна Ольга 

могла. Их отправили к логопеду. Тот с Сашей долго 

занимался, после чего перенаправил к другому вра-

чу. Этот поставил диагноз «деменция», иначе говоря, 

слабоумие. И предположил, что развилась болезнь 

после травмы головы. Ребенка якобы роняли. Оля 

возмутилась. Она знала, что Саша не получал таких 

серьезных травм, которые привели бы к слабоумию. 

Поэтому отвела сына к другому специалисту. Тот 
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поставил диагноз «аутизм» и сказал, что это врож-

денное.

Ольга и этого врача посчитала некомпетентным. 

Дети, зачатые в большой любви, не рождаются боль-

ными. Таково было ее убеждение. Ее Саша просто не 

такой, как все. Чудак. У него свой образ мышления 

и язык. Она его понимает, и это значит, что научить 

его тому языку, на котором изъясняются остальные, 

те, что как все, — ее материнская миссия.

Она усердно с ним занималась. Изо дня в день. 

Когда забирала из детского сада (он был в спецгруп-

пе — в другую его не брали), усаживала Сашу за стол 

и начинала уроки. И года не прошло, как сын стал 

понятно изъясняться. Он немного заикался и не вы-

говаривал букву «р», но этим грешат и «нормальные» 

дети его возраста. Зато ее мальчик немного читал 

и писал простые слова, типа «мама», «папа», «Саша». 

Ему на тот момент едва исполнилось пять.

Ольга Алексеевна очень гордилась сыном. А вот 

муж его стыдился. И пытался убедить ее в том, что 

Саша никогда не станет нормальным. Поэтому пред-

лагал отдать его в интернат, а не в обычную школу, 

как планировала Оля. Ларион вообще к сыну всегда 

относился прохладно. Даже когда еще никто не мог 

предположить, что Саша ребенок проблемный. Види-

мо, отец был слишком молод. А уж когда стало ясно, 

что сын не такой, как все, Ларион сразу предложил 

Оле отдать Сашу в детский дом инвалидов. Она тог-

да с ним чуть не развелась. Но поскольку любила, то 

простила. И стала доказывать мужу, что их сын не 

хуже других.
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Когда Саша, шестилетний, стоя на табурете у но-

вогодней елки, вместо четверостишия оттарабанил 

таблицу умножения, Ольга Алексеевна подумала, 

что муж это оценит. И поймет, как она права. Плод 

их любви никакой не отсталый, а как раз наоборот… 

Но Ларион, когда жена стала вымогать (он употребил 

именно это слово) у него комплименты в адрес Саши, 

сказал:

— Сними розовые очки, Оля. Наш сын аутист. И, 

как большинство детей с таким диагнозом, обладает 

феноменальной памятью. Для него запомнить табли-

цу умножения раз плюнуть…

— Диагноз поставлен некомпетентным специали-

стом! — возмутилась Оля. — Наш сын вполне норма-

лен. И только ты этого не замечаешь…

— Это ты не замечаешь, что он ненормален, — 

возразил Ларион. После того как они чуть не раз-

велись, он предпочитал помалкивать, когда жена за-

водила разговор о сыне. Вне дома Ларион оставался 

тем же Слепнем, высокомерным, язвительным, порой 

жестоким, хотя с Олей научился быть если не душев-

ным и добрым, то все же терпимым. Но сегодня он 

выпил шампанского, вот и не сдержался. — Наш сын 

умственно отсталый! Признай уже это.

— Все воспринимают Сашу как обычного ребен-

ка. И отмечают, что он очень развит для своего воз-

раста, — не сдавалась Оля.

— Ты говоришь о случайных знакомых. Тех лю-

дях, с которыми ездишь в автобусе или дожидаешь-

ся своей очереди в магазине. Они не знают Сашу. 

Видят его десять-двадцать минут, пусть полчаса. Те 
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же, кто сталкивается с ним постоянно, Ореховы из 

соседней квартиры, моя мама, воспитатели, доктора, 

наконец, — все они понимают: Саша не совсем нор-

мальный ребенок, но с ним очень много занимаются. 

Оля, даже дебила, а наш сын, слава богу, не так силь-

но отстает в психическом развитии… так вот, даже 

дебила можно обучить. Если бы с ним кто-то возился 

столько же, сколько ты с Сашей, он смог бы заучить 

таблицу умножения.

— Не смог бы!

— Даже попугаи могут повторять то, что слышат! 

Запоминают фразы и воспроизводят их.

— Наш сын применяет таблицу. Он считает.

— Но впадает в ступор, если ломается карандаш, 

которым он пишет. Я видел, как вы занимаетесь. 

И вольный пересказ ему не дается. Я спросил как-

то, о чем сказка «Золушка». Он не смог в нескольких 

предложениях мне ответить. Как сделал бы любой 

ребенок. Саша принялся воспроизводить по памяти 

текст…

Они долго спорили в ту новогоднюю ночь, но так 

ничего друг другу и не доказали. Могли бы разругать-

ся вдрызг, да шампанское, которое Ларион в горячке 

допил, сыграло свою благую роль. Глава семьи размяк 

и вместо того, чтобы продолжать словесные баталии, 

увлек Олю на супружеское ложе…

Через девять месяцев в их семье случилось попол-

нение — родился еще один сын, Славка.

Надо сказать, что Ольга своей беременности не 

обрадовалась. Более того, она хотела сделать аборт. 

У нее муж-студент. Сын… э… не такой, как все… Нет, 
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совершенно определенно, она не могла себе позво-

лить — ни морально, ни физически, ни материаль-

но — еще одного ребенка. Потому что все на ней. 

Ларион что? Ни денег в дом, ни помощи по хозяй-

ству. Знай строчит какие-то рассказы да притчи фи-

лософские, хотя учится на радиоинженера. Хорошо 

еще, что она его в школу сторожем пристроила. А то 

бы он в семейный бюджет вклад вносил лишь своей 

стипендией. Но его учеба подходила к концу. Оста-

валось каких-то полгода. Оля уже мечтала о том, как 

они заживут, когда Ларион устроится на работу по 

окончании института… плюс ее две ставки… можно 

будет даже на море съездить… И тут! Бах! Беремен-

ность!

Первая мысль была — аборт. Она поделилась ею 

с мужем. Но тот — в штыки. Рожай, и все тут. Оля 

не знала тогда, что супруг давно мечтал еще об одном 

ребенке… НОРМАЛЬНОМ!

Вячеслав таким и родился. Здоровым во всех отно-

шениях чадом. Поэтому Оля со спокойной душой от-

дала его семимесячного в ясли, чтобы поскорее вый-

ти на работу. И дело было не в деньгах. Хотя и в них 

семья нуждалась. Ольга Алексеевна пристроила-таки 

Сашу в обычную школу, в которой сама преподавала, 

пусть и в коррекционный класс, и взяла этот класс се-

бе (чтобы этого добиться, она три месяца проходила 

специальное обучение). Так что в школу они с Сашей 

пошли вместе.

— Мама, — услышала Ольга голос сына и стряхну-

ла с себя воспоминания о далеком прошлом. — Мам, 

ты что, не слышишь?
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— Что? — уточнила она. Звуки до ее ушей доно-

сились разные: начиная от тарахтения холодильника 

и заканчивая ором ворон за окном. Оля не знала, ка-

кой именно привлек ее сына. Это мог быть и «топот» 

тараканов, который никто, кроме него, не слышал. 

В детстве Саша постоянно жаловался на то, что он 

мешает ему спать. Она считала, что у сына феноме-

нальный слух. Ларион же, когда Саша в очередной 

раз поднял их среди ночи, чтобы пожаловаться на 

то, что тараканы его разбудили своим топотом, с раз-

дражением выпалил: «Они бродят только в твоей 

голове!»

— Всё, — выдохнул Саша.

— Что всё?

— Он замолчал.

— Да кто… кто замолчал? — Вариантов было не-

сколько: ворон, что каркал, соседский телевизор, 

слышимый в их квартире, кран, иногда подкапыва-

ющий… таракан, бродящий в голове Саши…

— Человек, который умирал… Он дышал вот 

так… — Саша набрал полную грудь воздуха и с хри-

пом его вытолкнул из легких. — А теперь замолчал.

— Где умирал? Кто? — испуганно переспросила 

Ольга.

— Тот, кого мы знаем. Его больше нет. Он испу-

стил дух…

И, замерев, стал шарить глазами по кухне. У Ольги 

мурашки по телу побежали…

Ее сын еще и призраков видит?

— Он где-то рядом, — пробормотал Саша. И тут 

его глаза уперлись в потолок. — Там!
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— Кто?

— Мертвец.

И, шумно выдохнув, принялся доедать свой за-

втрак.

— Саша, объясни, пожалуйста, в чем дело? Ты 

что-то услышал, да? Или почувствовал?

Сын пожал плечами.

— Что за человек, как ты выразился, минуту назад 

испустил дух?

Но Саша как будто ее не слышал. Его вниманием 

завладела яблочная косточка. Он взял ее с тарелки 

и стал рассматривать на свет с таким вниманием, 

будто в его руках как минимум бриллиант, или как 

максимум новая форма жизни. В такие минуты до не-

го невозможно было достучаться, но Ольга Алексеев-

на собралась предпринять еще одну попытку, когда 

в дверь заколотили…

Именно так!

Не постучали, не позвонили, что привычно, 

а именно заколотили…

Тра-та-та-та-та!

Да настойчиво так, нетерпеливо, если не сказать 

нервно.

Ольга вздрогнула всем телом. А Саша продолжил 

свое занятие. Только как-то странно усмехнулся. Буд-

то знал, кто пришел и зачем.

Ольга Алексеевна прошла в прихожую и распах-

нула дверь.

На пороге она увидела соседку Машу Орехову. 

Ольга ее не любила. Именно эта женщина когда-то 

поставила под сомнение нормальность Саши и, убе-
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дившись в том, что он умственно отсталый, растрез-

вонила об этом всем во дворе. А ведь кое-кто из со-

седей, живущих в других подъездах, воспринимал 

его как обычного ребенка. Ольга так и не простила 

этого Ореховой. Хотя с тех пор прошло несколько 

десятков лет.

— Ольга Алексеевна, беда! — выпалила соседка. 

Она величала ее по имени-отчеству, хотя была на два 

года старше.

— Что случилось?

— Муж мой труп нашел. — И она ткнула пальцем 

вверх. Туда, где зияла открытая дыра люка, ведущего 

на чердак — они жили на последнем этаже. — Полез 

антенну поправлять, а то помехи у нас…

— Труп? — переспросила Оля.

— Да. Еще теплый. Будто человек умер каких-то 

несколько минут назад.

— Бомж?

— Нет, не похож! Одежда на нем приличная. Ру-

ки чистые. Лица муж не увидел, покойник на животе 

лежит. Но судя по не очень густой седине в волосах, 

ему лет сорок или около того.

— Молодой еще. Что с ним могло случиться?

— Так убили его!

— Что вы говорите?

— Да он в луже крови лежит.

— Надо полицию вызвать.

— Уже.

— Спасибо, что предупредили, — бросила Ольга, 

намереваясь закрыть дверь, но Орехова ее придер-

жала.
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— К вам никто не должен был прийти? — спроси-

ла она торопливо.

— Сейчас?

— Да.

— Нет. А что?

— Муж сказал, будто бы мужчина показался ему 

смутно знакомым.

— Но он же не видел его лица.

— Да, но на шее у него татуировка, чайка какая-то, 

что ли? Когда муж упомянул об этом, я сразу вспом-

нила, что молодой человек с такой же наколкой ино-

гда захаживал к вам.

— К нам заходил молодой человек с татуировкой 

сокола.

— Может, это он. Птица, в общем.

Ольга Алексеевна мысленно возмутилась — как 

можно спутать сокола с чайкой? Но тут же отброси-

ла эту мысль, сосредоточилась на другой и… Вскрик-

нула!

— Что такое? — испугалась соседка.

— А волосы у него какого цвета?

— У сокола? — неуверенно протянула Орехова.

— У покойника!

— Темные с проседью, — ответил за нее муж, вы-

шедший в подъезд не в своем привычном одеянии — 

семейных трусах и майке-тельняшке, а в спортивных 

штанах и футболке. Приготовился встречать поли-

цию. — А на макушке круглая маленькая плешь…

Оля кивнула.

— Это мой бывший ученик Костя Перфилов… — 

проговорила она.

Тот, кого они хорошо знают!
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Глава 2

Боря не верил своим глазам.

Даааа лаааадно?

Так, нарочито растягивая «а», говаривала его по-

следняя пассия, если во что-то не верила.

— Я не купил тебе спортивную тачку не потому, 

что пожадничал. Просто ты отвратительно водишь 

и на такой машине разобьешься.

— Да ладно!

— Отдых на Галапагосах круче, чем на Пкухете.

— Да ладно!

— Земля крутится вокруг Солнца, а не нао борот.

— Да ладно!

Эту фразочку Боря вспомнил, стоя на Преснен-

ской набережной и глядя на махину «Москва-Cити».

В родном городе он не был десять лет, и этот стро-

ящийся деловой район он видел впервые. И, надо ска-

зать, он ему нравился.

…Из Москвы Боря уехал в тридцать. Предложи-

ли хорошую работу в Швеции, и он, недолго думая, 

рванул за рубеж. Три года в Хельсинборге прожил, 

затем два в датском Копенгагене и столько же в гер-

манском Дрездене. Вкалывал, как проклятый, по две-

надцать-четырнадцать часов. Практически без выход-

ных. Когда они выпадали, Боря отсыпался. Отдыхал 

два раза в год. Всегда уезжал куда-нибудь на тропи-

ческие острова. И там отрывался по-настоящему… 

по-русски! Мог нажраться вхлам и сплясать на бар-

ной стойке. Послав обслугу, запрыгнуть ночью голым 

в бассейн. Усесться на крышу такси и кататься так по 

городку. Отвалить проституткам-негритянкам сотню 
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баксов только за то, что они споют «калинку-малин-

ку». Там, на отдыхе, он общался только с соотече-

ственниками, выискивая их по всем курортам. Ког-

да же возвращался «домой», то держался от русских 

подальше. Свяжешься с ними, будет не до работы. 

А Боря не мог позволить себе расслабляться. У него 

была цель! Когда Борис уезжал из России, он сказал 

себе: если к сорока я не стану богатым, то брошу все 

и подамся в бомжи. Потому что считал: свободными 

могут быть только те, у кого много денег, и те, у кого 

их нет вовсе.

Боря был отличным специалистом. К тому же тру-

доголиком. Поэтому он очень много зарабатывал. 

А вот тратил мало — было некогда. Другой бы на его 

месте открыл накопительный счет в банке и перечис-

лял на него половину своей зарплаты. Но Боря, имея 

цель разбогатеть, вкладывал средства в акции, а так-

же инвестировал в проекты, порой весьма сомнитель-

ные. Ему везло! Он ни разу не терял денег. Бывало, 

ничего не зарабатывал, но вложенные средства воз-

вращал всегда. В тридцать семь Боря переехал в Пра-

гу, заключив очередной двухлетний контракт. Но 

у фирмы, нанявшей его, спустя семь месяцев нача-

лись серьезные трудности. Владелец, бестолковый па-

рень, получивший бизнес в наследство после гибели 

отца, не умел вести дела. В итоге некогда серьезная, 

процветающая фирма стала терпеть убытки, терять 

клиентов и лучших работников. Хозяин решил от нее 

избавиться. Поручил Боре подыскать покупателя. Тот 

быстро нашел такового. И спустя каких-то пару меся-


