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Глава 1

Пятница 19 октября 2018 года. Поздний вечер 
Щёлково, улица Парковая

— Помогите! По…
Отчаянный девичий крик разнесся по безлюдной улице, взводя 

нервы. Я сразу узнал хрустальный голосок Леночки Рожковой. Рез-
ко оглянулся и увидел тонкую фигурку, окруженную нахохленны-
ми парнями, мнущимися в свете уличного фонаря. Словно четыре 
темных беса хоровод водили вокруг беленького ангелочка. 

И я, как истинный мракоборец, кинулся спасать и карать.
Страху не было, хотя я и в десанте не служил, и никаким убой-

ным приемчикам не обучен. Просто умею переходить на сверхско-
рость, когда надо.

«Спасибо деду за хорошую наследственность!» — мелькает в го-
лове. Старый, в бытность свою сержантом НКВД, в одиночку брал 
матерых агентов Абвера, а раненых товарищей лечил наложением 
рук. Видно, я в него пошел.

«Вот ведь уроды!» — я вызверился, увидав, как старшак с пере-
качанной, бесформенной тушей, хлестнул Лену наотмашь, да так, 
что ее снесло к фонарному столбу. Там стояли еще трое. Добры мо-
лодцы, гогоча, отпасовали девушку обратно, но и она не сплохова-
ла — с налету ткнула в старшака кулачком.

Тот зарычал, схватил Лену за нежную шейку, а «три богатыря» 
кудахтали от восторга и хлопали себя по ляжкам. Завидев благо-
родного рыцаря, спешившего на выручку к прекрасной даме, они 
угрожающе шагнули навстречу. 

«В едином порыве, — подумалось мельком. — Трое на одного!»
— Стопэ! — крикнул мне «богатырь» с томным лицом потаскан-

ного альфонса. 
— А ну, дёргай отсюда! — с угрозой набычился его дружок, ку-

дрявый молодчик. Рукава своей толстовки он закатал до локтей, 
выставляя напоказ мускулистые руки, сине-красно-зеленые от 
сплошных татушек. — Резче!
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С ходу вырубаю кудряша, косившего нечестивым цыганским 
глазом. «Альфонс» сделал попытку пробить мне в печень с правой, 
но тут я ускорился и не отделался заурядным блоком, а врезал ку-
лаком, ломая противнику локтевой сустав. 

Третий «богатырь» счел себя лишним, и я оказался в шаге от 
главного отрицательного персонажа. 

Лена, потерявшая сознание, беззащитно раскинулась на увяд-
шей траве, а старшак нависал над нею в образе чудовищного тво-
рения Франкенштейна — сильно сутулясь, вжав маленькую голову 
в борцовские плечи, свесив длинные ручищи, бугрящиеся мышца-
ми. На сытеньком лице все еще стыло выражение злобного торже-
ства, но уже пробивалась растерянность и даже обида — урод не 
понимал, кто ему всё портит. Наконец, он углядел меня — и обра-
довался. Зря.

Я не стал его убивать. Для начала заехал носком ботинка в пах — 
бесформенный здоровяк согнулся, широко разевая рот и пуча глаза. 
Ухватившись за немытый чуб, я крепко приложил старшака носом 
об колено, тут же вздернул и добавил локтем в челюсть, доламывая 
лицо. Качок выстелился на газоне, утробно мыча, и перекатился на 
грязный асфальт.

Всё, больше мне никто не мешал, и я присел возле недвижной 
Рожковой — мои пальцы бережно огладили лебединую шею девуш-
ки, на которой уже проступали синяки.

«Повреждено дыхательное горло… — отмечаю с мертвящим ис-
пугом. — Смещены позвонки…» 

Лена не дышала, и пульс не прощупывался.
Я положил ладонь на приятную выпуклость, растягивающую 

платье слева. Понятия не имею, что за энергию рождает мой орга-
низм, какую потаённую силу он передает, но я точно знаю — она сте-
кала сейчас с моих пальцев, обволакивая Ленкино сердце, струилась 
по центральной нервной, пробуждая мозг девушки от смертного сна. 
Но успел ли? Вдруг слишком поздно?!

«Очнись, очнись, маленькая! — взмолился я. — Ну, пожалуй-
ста!»

Рожкова вздрогнула, вдохнула сипло, захрипела, открывая гла-
за, полные страдания.

— Ничего не говори! — поспешно сказал я, унимая бурную ра-
дость в душе. — А то будет больно. Потерпи немножко, маленькая…

Трепещущие веки Леночки набухли слезами, соленые капли по-
текли по щекам, губы вздрагивали, то ли улыбку силясь выдавить, 
то ли искривиться от боли.
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«Всё, позвонки на месте, шейный сегмент без повреждений… — 
Я осторожно провел по девичьей шее обеими ладонями, восхищаясь 
чудной гладкостью и бархатистостью. — Мягкие ткани… Мягким 
тканям мы поможем… Излечим мягкие ткани… — Отрешась от зем-
ного, сосредоточился, даже глаза закрыл, чтобы не отвлекаться на 
внешний мир. — И трахее пособим… Вот так… Порядок…»

— Спас-сибо… — вымолвила Лена.
— Не за что, — облегченно улыбнулся я и подхватил девушку 

на руки. — Пойдем отсюда.
Рожкова очень ослабла, да и во мне жила немалая усталость. 

Так всегда бывает, если слишком щедро делишься этой своей энер-
гией.

«Да пребудет с тобой Сила!» — шарахнулась мысль.
Я свернул в тихий переулок, плотно забитый автомобилями — 

машины стояли впритык, жались полированными боками — и тут 
меня догнал пронзительный крик:

— Ленка!
Цокот каблучков ускорился — подбегала Наташа Томина, под-

руга Леночки. Они вместе снимали квартиру напротив моей — и не 
понятно, как уживались. Две противоположности.

Лена — спокойная и молчаливая, даже холодноватая с виду. 
А вот Наташа порывиста и непоседлива. И плохое, и хорошее пе-
реживает одинаково бурно, но не глубоко. Проходят считанные 
минуты после горчайших слез, и Наташка уже улыбается, готовая 
смеяться и радоваться миру.

— Что с ней? — накинулась на меня Томина и взволнованно 
зачастила: — Она живая? Я из окна смотрю, а тут… Так, в халате, 
и выбежала! Это Грицай ее? Ленка ему отказала, а он… Она живая? 
Ты ее спас? Да? 

— Да вот, проходил мимо, — прокряхтел я, — дай, думаю, окажу 
первую медицинскую помощь… Открой дверь.

Наташа бросается к гулкой двери подъезда и распахивает ее 
настежь, пропуская меня в парадное — сразу потянуло куревом, под 
ногами захрустела, заклацала отставшая кафельная плитка. Плечом 
я задел почтовые ящики, и те возмущенно лязгнули. Жаль, что в пя-
тиэтажках не ставят лифтов… 

Лена — стройная, высокая… и далеко не пушинка. Лучше б ее 
подружку тащил, Наташка — миниатюрная шатенка…

Мы поднялись на третий этаж. Томина рывком отворила дверь 
квартиры и торопливо зацокала в спальню.

— Сюда! Сюда! — послышался ее высокий звонкий голосок.
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Я вхожу бочком, проношу свой драгоценный груз и опускаю 
на кровать. Двуспальное ложе, сработанное из настоящего дерева, 
проскрипело с тихим взвизгом. 

— Да я бы сама… — стеснительно пробормотала Лена.
— Лежи, — наметил я улыбку. Присев с краю, позвал: — Наташ!
— Я здесь! — Томина появилась в дверях с ноутбуком в руках. 

Странно поглядывая на нас, она поставила бук на старомодный бу-
фет, нажала кнопку.

— Постельный режим, — веско сказал я под нехитрую мелодий-
ку. — Есть пока не надо, но пить можно. Будет больно если, зовите 
меня. Ладно?

— Ага! — Наташа покладисто тряхнула головой.
— Только не стесняйтесь! Ночью прижмет — будите! Не надо 

боль терпеть.
— Не буду, — бледно улыбнулась Рожкова.
— Выздоравливай… — проворчал я с долей смущения, лишь сей-

час заметив, что все это время держал ладонь на гладком Ленкином 
бедре и гораздо выше ладной коленки.

«Ну, хоть какая-то плата за лечение! — подумалось мне. — Будет, 
что вспомнить перед сном…»

Наташа выбежала провожать.
— Спасибо тебе! — выдохнула девушка. — Не знаю, что бы я де-

лала, если бы… Если бы…
Всхлипнув, она бросилась ко мне, прижалась, крепко обнимая 

за шею и словно пригибая к себе. Наташины губы были сухими 
и будто припухшими. Я взволновался, но девушка уже отступила, 
проведя ладошками по моей куртке.

Последнее «спасибо» прошелестело как «пока».
— Спокойной ночи, — мягко улыбнулся я, переступил порог 

и аккуратно закрыл дверь.

Воскресенье 21 октября 2018 года, день 
Москва, Ярославский вокзал

Тепло никак не хотело покидать московские улицы. Осень вы-
желтила парки и скверы, устлала листвой пожухлую траву, а похо-
лодание все задерживалось. Кое-где деревья облетели до полной 
графичности — сплошная прорись ветвей, голых и черных, колы-
халась над тротуарами, расчерчивая небо хаотичным, но четким 
узором.

И ни единого облачка, предвещающего мокроту и слякоть! Глу-
бочайшая, пронзительная синь распахивалась над крышами мега-
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полиса — «унылая пора» сгустила бледную летнюю лазурь, словно 
выцветшую на солнце, размалевала ею небосвод, не жадничая, не 
скупясь на яркость и сочность колера. Пусть хлопотливые носители 
разума налюбуются вдосталь синевой небес, пока не накрыла их 
зимняя хмарь, надышатся пусть печальной свежестью, настоянной 
на прели и тревожном запахе дальних снегов!

Я вздохнул, легко и  бездумно. Прищурившись, измерил 
взглядом шпилястую гостиницу «Ленинградская», да и пошагал 
к вокзалу — все свои резюме я благополучно раздал по десятку 
адресов. Можно было возвращаться — с чувством исполненного 
долга.

Поток таких же, как я, жителей Замкадья подхватил меня, за-
крутил и донес до самой платформы. Время ожидания не затяну-
лось, вскоре подали электричку, и я занял место согласно куплен-
ному билету. Жизнь налаживалась.

Довольно улыбнувшись, поерзал, умащиваясь поудобнее, вздох-
нул и стал смотреть за окно — на перрон, на озабоченных пассажи-
ров, носившихся с ручной кладью. Отъезжающие и провожающие 
будто нарочно устроили «показательные выступления» для одного 
зрителя — меня.

Они то и дело роняли пакеты и сумки, тепло закутанная ма-
лышня раз за разом вырывалась у них на свободу, ковыляя прочь 
и восторженно смеясь. Молоденькие родительницы суетились, ба-
бушки кудахтали встревоженно, собирая своих «птичек», «зайчи-
ков» и прочих херувимчиков.

А я ощутил легкую печаль. Это со мной бывает.
Даже в последние недели, переполненные радостным возбуж-

дением, мои душевные горизонты то и дело туманились, мрея се-
ренькой меланхолией. 

Не может человек быть счастливым долгое время. Мгновения 
счастья скоротечны, они как блики на воде в солнечный день — 
блеснут, уколют глаз иглистым высверком и тут же меркнут.

Я опять вздохнул, но не длинно и тоскливо, как умею, а успоко-
енно. Печаль преходяща, а вот недвижимость вечна. Улыбка тронула 
мои губы. Сегодня у меня ма-аленький праздник. Праздничек.

Ровно месяц назад я приехал на Ярославский вокзал, покинув 
суровый, неустроенный, экзотичный, опостылевший Дальний Вос-
ток, где провел, считай, почти всю свою жизнь. Годы и годы прополз-
ли, прошли, пролетели, а оглянешься — и вспомнить нечего. Нет, 
случались, конечно, приятные моменты, но они тонули в вязкой, 
тоскливой черноте буден. 
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Наверное, я бы так и не уехал, если бы не развод. Так бы и длил-
ся мучительный союз с любимой женщиной, которой я был не ну-
жен. Никак я не сочетался с Дашиными хотениями и понятиями, 
вечно я ей что-то доказывал, но так ни в чем и не убедил. 

Я проиграл.
Мы оба проиграли. Когда я садился на скорый поезд в Хабаров-

ске, то не облегчение чувствовал долгожданное, не освобождение 
запоздалое, а опустошенность.

Я покинул единственного родного мне человека… 
…На Дальний Восток, на самый край дремотной Азии, я пере-

ехал в 1974-м, вместе с родителями, покинув цветущую и теплую, 
но бедноватую Украину. 

В том самом году доктор технических наук, светило микро
электроники Филипп Георгиевич Старос разругался с партийны-
ми органами, бросил все — и уехал во Владивосток, где возглавил 
отдел в тамошнем Институте автоматики и процессов управления. 
Старос хорошо знал моего отца, вот и слал письма, уговаривая и за-
зывая к себе в ИАПУ — скучно ему было без своих «старосят»1. 
Папа долго колебался, не зная, на что решиться, но потом убедил 
себя, что в Первомайске ему ничего не светит — и подался к Тихому 
океану. 

Помню, тем далеким летом мы встали очень рано, пяти еще не 
было. Шли пешком в синих, теплых сумерках, чтобы успеть на поезд 
«Одесса — Москва». Я тащил оттягивавший руку чемодан, смутно 
различая дорогу, и был преисполнен неясных надежд.

Они не оправдались. Я же не знал тогда, что переезд станет всего 
лишь отправным пунктом в целой череде утрат и разочарований, 
имя которой — моя жизнь.

Уезжая, я потерял друзей. И подруг тоже — мне так и не дове-
лось побывать в сказке под названием «Школьная любовь». На но-
вом месте все было чужим, порой враждебным ко мне, незваному 
пришельцу.

Я вздохнул. Ох, и люблю же я поныть! Никому не пожалуюсь, 
главное, в себе буду держать всю эту разъедающую душу щелочь, 
настой исковерканной жизни. И кто же поверит, что я – редкий 
оптимист? А ведь так и есть! Я всегда, наперекор любой действи-
тельности, истово надеялся на лучшее, верил, что всё будет хорошо. 
А когда позитив запаздывал, выжимал его из того, что было, из не-
гатива — хоть капельку, хоть намек на плюсик…

1  «Старосятами» называли себя сотрудники и ученики Ф. Староса.
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— Ваш билет, пожалуйста, — развеяла мысли пожилая и груст-
ная с виду контролерша в выглаженной форменке. Доказав, что не 
«заяц», я вытянул ноги и нырнул обратно в поток сознания.

…И вот она — сбыча мечт. Всё, что нажил непосильным тру-
дом — всё это я выложил за двушку в Подмосковье. В Щёлково.

Местечко приличное, мне нравится — и в каком-то часе езды 
от МКАД. Всегда хотел жить поближе к Москве — этот город мне 
дороже разных парижей и лондонов. В «Лондонграде» я, правда, 
погостить не сподобился, но на столицу Франции нагляделся вдо-
сталь. И больше тамошнее черно-белое кино смотреть не хочу.

Поезд тронулся, я бросил взгляд на часы. 13:39. Точно по рас-
писанию.

…В сентябре мне стукнуло шестьдесят. Именно в этом возрасте 
умер отец. Рак прибрал его, и я до сих пор чувствую вину, которую 
не искупить вовек — ведь я мог, мог вылечить папку, но мы так редко 
пересекались! А когда свиделись, было уже слишком поздно — чет-
вертая стадия. Тут никакие сверхспособности не помогут.

Отец не зря считался классным инженером и неплохо зараба-
тывал на новом месте, но так ничего и не скопил. И стоило тогда 
всё бросать? Уехать на край света «за длинным рублем», защитить 
докторскую — и упокоиться на запущенном кладбище?

Иногда думаю, а не стал ли и для него ошибкой тот давний пе-
реезд? Но кто же ведает судьбу?

Может, мое возвращение «на запад», как дальневосточники 
зовут европейскую часть России, как раз и есть исправление жи-
тейской помарки отца? Конечно, биографию уже не перепишешь, 
и ушедшего не вернешь, но хоть что-то, хоть как-то, хоть краеш-
ком…

Вечер того же дня 
Московская область, Щёлково

Поход в «Пятерочку» на Зубеева занял у меня целый час. Соси-
ски кончились, хлеба была нехватка, ну, и к чаю чего-нибудь вкус-
ненького душа требовала. Набив съестным пакет, бодро пошагал 
к своему новому ПМЖ.

После напряженной сутолоки, ритма, который задавала москов-
ская толпа, я не поспевал перестроиться на подмосковную разме-
ренность. Тутошняя неспешность даже раздражала, щёлковцы будто 
следовали заповеди «Не спешите жить!».

Да и, правда, чего зря суету разводить? И я побрел экономич-
ным шагом верблюда в Каракумах. У монумента «Слава героям» 
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свернул на Парковую. Улица мне нравилась своей провинциаль-
ностью — тихая, зеленая, застроенная в три-пять этажей. Истинное 
«Замкадье». 

А вот и мой новый приют, новая нора для разведённого, куда 
можно забиться, отсидеться — или отлежаться, зализывая раны…

Обычная «хрущевка», ничего особенного, однако не с моими 
капиталами претендовать на элитную жилплощадь. Вошел в подъ-
езд, тесный, как во всех пятиэтажках, но хоть не запакощенный, не 
расписанный в стиле «Вовка — дурак». 

Клацнул кафель. Звякнули почтовые ящики. Переложив пакет 
в левую руку и уже полностью войдя в щёлковский ритм, я стал 
неторопливо подниматься по ступеням. 

К себе.
С соседями своими я еще толком не успел познакомиться, зато 

с Наташкой и Леночкой даже подружился. Они и до баталии да-
вешней наведывались ко мне по три раза на дню. То у них чай за-
кончился, а в супермаркет сбегать поздно уже, то кран потек, то 
полка отвалилась…

Мельканье голых ног неизменно рождало во мне игривые мыс-
ли, но я снисходительно поругивал себя, убеждая седого сатира не 
гоняться за юными нимфами. 

Хотя какой из меня сатир? Стыдно признаться, но моей един-
ственной девушкой была Даша, вскоре вышедшая за меня замуж. 
А жене своей я не изменял…

Теперь-то я свободен, а толку? Соседушки мои чуть ли не втрое 
моложе меня! Просто две прелестницы используют знакомого деда 
в корыстных целях, а дед и ведется. Эти коварные создания даже 
по отчеству ко мне не обращаются — никаких «Михаилов Петро-
вичей», только «Миша».

«Миша, привет!» «Миша, спасибо тебе огромное!»
А Миша цветет и пахнет…
Заперев за собою дверь, я испытал легкое удовлетворение, ибо 

впервые занимал не совместную жилплощадь. Тут пролегала моя 
собственная, суверенная территория, откуда меня не выгнать. Вся-
кое бывало…

Квартирку мою я пока что скудно обставил — деньги почти за-
кончились, а на работу в Москве еще не устроился. Всё варианты 
рассматриваю, хотя у «предпенсионера» выбор не велик. 

Думаю, папины гены тоже должны помочь — мне передалось 
отцовское умение ладить с  компами, «железо» его слушалось. 
А у меня вдобавок и память феноменальная, хоть в цирке фокусы 
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показывай. Если я что-то и забываю, то лишь по своему желанию, 
усилием воли. Просто, чтобы не засорять мозг лишней информа-
цией. Могу прочесть книгу — и запомнить ее наизусть, от корки до 
корки.

В работе мне это здорово помогало — я никогда не держал под 
рукой кучу справочников и рулоны чертежей, всё хранилось в моей 
голове. 

— Ну, ладно, профи, — решительно сказал я самому себе, пре-
рывая старческие рефлексии, — пора и делами заняться. Домаш-
ними!

И затеял стирку. Вещей у меня немного, я даже перестарался 
малость — сунул в жадный зев стиралки чуть ли не всё мое «при-
даное». 

Повертевшись под душем, я потом долго искал, чем же мне 
прикрыть наготу, пока не обнаружил мятые пижамные штаны, ме-
сяц назад забытые в дорожной сумке. Подсмыкнув их, прошаркал 
в тапках на балкон, где сохла рубашка, постиранная с вечера. При-
нарядился.

Как оказалось, вовремя.
В дверь деликатно постучали, и я двинулся открывать, на ходу 

застегивая рубашку.
— Да, да!
Нарисовалась Наташа Томина. Грива каштановых волос, под-

свеченная яркой лампой с площадки, заиграла медью и золотом. 
Ослепительно улыбнувшись, девушка спросила:

— Можно?
— Вам можно всё, — ответил бархатным голосом.
Томина вошла, обиженно выпячивая нижнюю губку.
— Опять на «вы»?
— Больше не буду! — покаялся я, одновременно пробегая глаза-

ми по ладной девичьей фигурке, которую короткий халатик скры-
вал весьма посредственно.

— Ну, ла-адно, — важно протянула Наташа. — Я пришла, знаешь, 
зачем?

— Не-а.
— Хочу пригласить тебя в гости! — выпалила Томина.
Я закряхтел, проводя ладонями по неглаженой рубашке.
— Боюсь, мой костюм не совсем подходит для визитов...
— Да мы по-домашнему, в дезабилье! — замахала Наташа рука-

ми. — Чайку попьем, поболтаем.
— А с меня тогда что? — спросил я, взбодрившись.


