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Плаха 3

Часть первая

I

Вслед за коротким, легким, как детское дыхание, 

дневным потеплением на обращенных к солнцу 

горных склонах погода вскоре неуловимо измени-

лась — заветрило с ледников, и уже закрадывались 

по ущельям всюду проникающие резкие ранние су-

мерки, несущие за собой холодную сизость предсто-

ящей снежной ночи.

Снега было много вокруг. На всем протяжении 

Прииссыккульского кряжа горы были завалены ме-

тельным свеем, прокатившимся по этим местам 

пару дней тому назад, как полыхнувший вдруг по 

прихоти своевольной стихии пожар. Жутко, что тут 

разыгралось, — в метельной кромешности исчезли 

горы, исчезло небо, исчез весь прежний видимый 

мир. Потом все стихло, и погода прояснилась. С тех 

пор, с умиротворением снежного шторма, скован-

ные великими заносами горы стояли в цепенею-

щей и отстранившейся ото всего на свете стылой 

тишине.

И только все настойчивей возрастающий и все 

прибывающий гул крупнотоннажного вертолета, 

пробирающегося в тот предвечерний час по каньону 

Узун-Чат к ледяному перевалу Ала-Монгю, задым-
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ленному в ветреной выси кручеными облаками, все 

нарастал, все приближался, усиливаясь с каждой 

минутой, и наконец восторжествовал — полностью 

завладел пространством и поплыл всеподавляющим, 

гремучим рокотом над недоступными ни для чего, 

кроме звука и света, хребтами, вершинами, высот-

ными льдами. Умножаемый среди скал и распад-

ков многократным эхом, грохот над головой надви-

гался с такой неотвратимой и грозной силой, что ка-

залось, еще немного — и случится нечто страшное, 

как тогда — при землетрясении…

В какой-то критический момент так и получи-

лось — с крутого, обнаженного ветрами каменистого 

откоса, что оказался по курсу полета, тронулась, 

дрогнув от звукового удара, небольшая осыпь и тут 

же приостановилась, как заговоренная кровь. Этого 

толчка неустойчивому грунту, однако, было доста-

точно, чтобы несколько увесистых камней, сорвав-

шись с крутизны, покатились вниз, все больше раз-

бегаясь, раскручиваясь, вздымая следом пыль и ще-

бень, а у самого подножия проломились, подобно 

пушечным ядрам, сквозь кусты краснотала и барба-

риса, пробили сугробы, достигли накатом волчьего 

логова, устроенного здесь серыми под свесом скалы, 

в скрытой за зарослями расщелине близ неболь-

шого, наполовину замерзшего теплого ручья.

Волчица Акбара отпрянула от скатившихся сверху 

камней и посыпавшегося снега и, пятясь в темень 

расщелины, сжалась, как пружина, вздыбив загри-

вок и глядя перед собой дико горящими в полутьме, 

фосфоресцирующими глазами, готовая в любой мо-

мент к схватке. Но опасения ее были напрасны. Это 

в открытой степи страшно, когда от преследующего 

вертолета некуда деться, когда он, настигая, неот-
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ступно гонится по пятам, оглушая свистом винтов 

и поражая автоматными очередями, когда в целом 

свете нет от вертолета спасения, когда нет такой 

щели, где можно было бы схоронить бедовую вол-

чью голову, — ведь не расступится же земля, чтобы 

дать укрытие гонимым.

В горах иное дело — здесь всегда можно уска-

кать, всегда найдется где затаиться, где переждать 

угрозу. Вертолет здесь не страшен, в горах верто-

лету самому страшно. И однако страх безрассуден, 

тем более уже знакомый, пережитый. С прибли-

жением вертолета волчица громко заскулила, со-

бралась в комок, втянула голову, и все-таки нервы 

не выдержали, сорвалась-таки — и яростно взвыла 

Акбара, охваченная бессильной, слепой боязнью, 

и судорожно поползла на брюхе к выходу, ляз-

гая зубами злобно и отчаянно, готовая сразиться, 

не сходя с места, точно надеялась обратить в бег-

ство грохочущее над ущельем железное чудовище, 

с появлением которого даже камни стали валиться 

сверху, как при землетря сении.

На панические вопли Акбары в нору просунулся 

ее волк — Ташчайнар, находившийся с тех пор, как 

волчица затяжелела, большей частью не в логове, 

а в затишке среди зарослей. Ташчайнар — Камне-

дробитель, — прозванный так окрестными чабанами 

за сокрушительные челюсти, подполз к ее ложу 

и успокаивающе заурчал, как бы прикрывая ее телом 

от напасти. Притискиваясь к нему боком, прижи-

маясь все теснее, волчица продолжала скулить, жа-

лобно взывая то ли к несправедливому небу, то ли 

неизвестно к кому, то ли к судьбе своей несчастной, 

и долго еще дрожала всем телом, не могла совладать 

с собой даже после того, как вертолет исчез за мо-
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гучим глетчером Ала-Монгю и его стало совсем не 

слышно за тучами.

И в этой воцарившейся разом, подобно обвалу 

космического беззвучия, горной тишине волчица 

вдруг явственно услышала в себе, точнее внутри 

чрева, живые толчки. Так было, когда Акбара, еще 

на первых порах своей охотничьей жизни, приду-

шила как-то с броска крупную зайчиху: в зайчихе, 

в животе ее, тоже почудились тогда такие же ше-

веления каких-то невидимых, скрытых от глаз су-

ществ, и это странное обстоятельство удивило и за-

интересовало молодую любопытную волчицу, удив-

ленно наставив уши, недоверчиво взирающую на 

свою удушенную жертву. И настолько это было 

чудно и непонятно, что она попыталась даже зате-

ять игру с теми невидимыми телами, точь-в-точь 

как кошка с полуживой мышью. А теперь сама об-

наружила в нутре своем такую же живую ношу — то 

давали знать о себе те, которым предстояло при бла-

гополучном стечении обстоятельств появиться на 

свет недели через полторы-две. Но пока что ненаро-

дившиеся детеныши были неотделимы от материн-

ского лона, составляли часть ее существа, и потому 

и они пережили в возникающем, смутном, утроб-

ном подсознании тот же шок, то же отчаяние, что 

и она сама. То было их первое заочное соприкосно-

вение с внешним миром, с ожидающей их враждеб-

ной действительностью. Оттого они и задвигались 

в чреве, отвечая так на материнские страдания. Им 

тоже было страшно, и страх тот передался им мате-

ринской кровью.

Прислушиваясь к тому, что творилось помимо 

воли в ее ожившей утробе, Акбара заволновалась. 

Сердце волчицы учащенно заколотилось — его на-
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полнили отвага, решимость непременно защитить, 

оградить от опасности тех, кого она вынашивала 

в себе. Сейчас бы она не задумываясь схватилась 

с кем угодно. В ней заговорил великий природ-

ный инстинкт сохранения потомства. И тут же Ак-

бара почувствовала, как на нее горячей волной нах-

лынула нежность — потребность приласкать, при-

греть будущих сосунков, отдавать им свое молоко 

так, как если бы они уже были под боком. То было 

предощущение счастья. И она прикрыла глаза, за-

стонала от неги, от ожидания молока в набухших 

до красноты, крупных, выступающих двумя рядами 

по брюху сосцах, и томно, медленно-медленно по-

тянулась всем телом, насколько позволяло логово, 

и, окончательно успокоившись, снова придвину-

лась к своему сивогривому Ташчайнару. Он был 

могуч, шкура его была тепла, густа и упруга. И даже 

он, угрюмец Ташчайнар, и тот уловил, что испыты-

вала она, мать-волчица, и каким-то чутьем понял, 

что происходило в ее утробе, и тоже, должно быть, 

был тронут этим. Поставив ухо торчком, Ташчай-

нар приподнял свою угловатую, тяжеловесную го-

лову, и в сумрачном взоре холодных зрачков его 

глубоко посаженных темных глаз промелькнула ка-

кая-то тень, какое-то смутное приятное предчув-

ствие. И он сдержанно заурчал, прихрапывая и по-

кашливая, выражая так доброе свое расположение 

и готовность беспрекословно слушаться синеглазую 

волчицу и оберегать ее, и принялся старательно, ла-

сково облизывать голову Акбары, особенно ее сияю-

щие синие глаза и нос, широким, теплым, влажным 

языком. Акбара любила язык Ташчайнара и тогда, 

когда он заигрывал и ластился к ней, дрожа от не-

терпения, а язык его, разгорячась от бурного при-
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лива крови, становился упругим, быстрым и энер-

гичным, как змея, хотя попервоначалу и делала вид, 

что это ей, по меньшей мере, безразлично, и тогда, 

когда в минуты спокойствия и благоденствия после 

сытной еды язык ее волка был мягко-влажным.

В этой паре лютых Акбара была головой, была 

умом, ей принадлежало право зачинать охоту, а он 

был верной силой, надежной, неутомимой, неу-

коснительно исполняющей ее волю. Эти отношения 

никогда не нарушались. Лишь однажды был стран-

ный, неожиданный случай, когда ее волк исчез до 

рассвета и вернулся с чужим запахом иной самки — 

отвратительным духом бесстыжей течки, стравлива-

ющей и скликающей самцов за десятки верст, вы-

звавшим у нее неудержимую злобу и раздражение, 

и она сразу отвергла его, неожиданно вонзила клыки 

глубоко в плечо и в наказание заставила ковылять 

много дней кряду позади. Держала дурака на рассто-

янии и, сколько он ни выл, ни разу не откликнулась, 

не остановилась, будто он, Ташчайнар, и не был ее 

волком, будто он для нее не существовал, а если бы 

он и посмел снова приблизиться к ней, чтобы по-

корить и ублажить ее, Акбара померилась бы с ним 

силами всерьез, не случайно она была головой, а он 

ногами в этой пришлой сивой паре.

Сейчас Акбара, после того как она немного поу-

спокоилась и пригрелась под широким боком Таш-

чайнара, была благодарна своему волку за то, что 

он разделил ее страх, за то, что он тем самым воз-

вратил ей уверенность в себе, и потому не противи-

лась его усердным ласкам, и в ответ раза два лизнула 

в губы, и, преодолевая смятение, которое все еще 

давало себя знать неожиданной дрожью, сосредото-

чивалась в себе, и, прислушиваясь к тому, как непо-
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нятно и неспокойно вели себя еще не народивши-

еся щенята, примирилась с тем, что есть: и с лого-

вом, и с великой зимой в горах, и с надвигающейся 

исподволь морозной ночью.

Так заканчивался тот день страшного для вол-

чицы потрясения. Подвластная неистребимому ин-

стинкту материнской природы, переживала она не 

столько за себя, сколько за тех, которые ожидались 

вскоре в этом логове и ради которых они с волком 

выискали и устроили здесь, в глубокой расщелине 

под свесом скалы, сокрытой всяческими зарослями, 

навалом бурелома и камнепада, это волчье гнездо, 

чтобы было где потомство родить, чтобы было где 

свое пристанище иметь на земле.

Тем более что Акбара и Ташчайнар были при-

шлыми в этих краях. Для опытного глаза даже 

внешне они разнились от их местных собратьев. 

Первое — отвороты меха на шее, плотно обрам-

лявшие плечи наподобие пышной серебристо-се-

рой мантии от подгрудка до холки, у пришельцев 

были светлые, характерные для степных волков. 

Да и ростом акджалы, то бишь сивогривые, превы-

шали обычных волков Прииссыккульского наго-

рья. А если бы кто-нибудь увидел Акбару вблизи, 

его бы поразили ее прозрачно-синие глаза — ред-

чайший, а возможно, единственный в своем роде 

случай. Волчица прозывалась среди здешних чаба-

нов Акдалы, иначе говоря, Белоходкой, но вскоре 

по законам трансформации языка она превратилась 

в Акбары, а потом в Акбару — Великую, и между тем 

никому невдомек было, что в этом был знак прови-

дения.

Еще год назад сивогривых здесь не было и в по-

мине. Появившись однажды, они, однако, продол-
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жали держаться особняком. Попервоначалу при-

шельцы бродили во избежание столкновений с хо-

зяевами большей частью по нейтральным зонам 

здешних волчьих владений, перебивались как могли, 

в поисках добычи забегали даже на поля, в низо-

вья, населенные людьми, но к местным стаям так 

и не пристали — слишком независимый характер 

имела синеглазая волчица Акбара, чтобы примыкать 

к чужим и пребывать в подчинении.

Всему судия — время. Со временем сивогривые 

пришельцы смогли постоять за себя, в многочис-

ленных жестоких схватках захватили себе земли на 

Прииссыккульском нагорье, и теперь уже они, при-

шлые, были хозяевами, и уже местные волки не ре-

шались вторгаться в их пределы. Так, можно сказать, 

удачно складывалась на Иссык-Куле жизнь новояв-

ленных сивогривых волков, но всему этому пред-

шествовала своя история, и если бы звери могли 

вспоминать прошлое, то Акбаре, которая отлича-

лась большой понятливостью и тонкостью воспри-

ятия, пришлось бы заново пережить все то, о чем, 

возможно, и вспоминалось ей порой до слез и тяж-

ких стонов.

В том утраченном мире, в далекой отсюда Мо-

юнкумской саванне, протекала великая охотничья 

жизнь — в нескончаемой погоне по нескончаемым 

моюнкумским просторам за нескончаемыми сайга-

чьими стадами. Когда антилопы-сайгаки, обитав-

шие с незапамятных времен в саванных степях, по-

росших вечно сухостойным саксаульником, древ-

нейшие, как само время, из парнокопытных, когда 

эти неутомимые в беге горбоносые стадные живот-

ные с широченными ноздрями-трубами, пропуска-

ющими воздух через легкие с такой же энергией, 



Плаха 11

как киты сквозь ус — потоки океана, и потому на-

деленные способностью бежать без передышки 

с восхода и до заката солнца, — так вот когда они 

приходили в движение, преследуемые извечными 

и неразлучными с ними волками, когда одно спуг-

нутое стадо увлекало в панике соседнее, а то и дру-

гое и третье и когда в это поголовное бегство вклю-

чались встречные великие и малые стада, когда 

мчались сайгаки по Моюнкумам — по взгорьям, 

по равнинам, по пескам, как обрушившийся на 

землю потоп, земля убегала вспять и гудела под но-

гами так, как гудит она под градовым ливнем в лет-

нюю пору, и воздух наполнялся вихрящимся духом 

движения, кремнистой пылью и искрами, летя-

щими из-под копыт, запахом стадного пота, запа-

хом безумного состязания не на жизнь, а на смерть, 

и волки, пластаясь на бегу, шли следом и рядом, 

пытаясь направить стада сайгаков в свои волчьи 

засады, где ждали их среди саксаула матерые рез-

чики, — те звери, которые бросались из засады на 

загривок стремительно пробегающей жертвы и, ка-

тясь кубарем вместе с ней, успевали перекусить 

горло, пустить кровь и снова кинуться в погоню; 

но сайгаки каким-то образом часто распознавали, 

где ждут их волчьи засады, и успевали пронестись 

стороной, а облава с нового круга возобновлялась 

с еще большей яростью и скоростью, и все они, го-

нимые и преследующие, — одно звено жестокого 

бытия — выкладывались в беге, как в предсмертной 

агонии, сжигая свою кровь, чтобы жить и чтобы 

выжить, и разве что только сам Бог мог остановить 

и тех и других, гонимых и гонителей, ибо речь шла 

о жизни и смерти жаждущих здравствовать тварей, 

ибо те волки, что не выдерживали такого бешеного 
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темпа, те, что не родились состязаться в борьбе за 

существование — в беге-борьбе, — те волки вали-

лись с ног и оставались издыхать в пыли, подня-

той удаляющейся, как буря, погоней, а если и оста-

вались в живых, уходили прочь в другие края, где 

промышляли разбоем в безобидных овечьих ота-

рах, которые даже не пытались спасаться бегством, 

правда, там была своя опасность, самая страшная 

из всех возможных опасностей, — там, при стадах, 

находились люди, боги овец и они же овечьи рабы, 

те, кто сами живут, но не дают выживать другим, 

особенно тем, кто не зависит от них, а волен быть 

свободным…

Люди, люди — человекобоги! Люди тоже охоти-

лись на сайгаков Моюнкумской саванны. Прежде 

они появлялись на лошадях, одетые в шкуры, воору-

женные стрелами, потом появлялись с бабахающими 

ружьями, гикая, скакали туда-сюда, а сайгаки кида-

лись гурьбой в одну, в другую сторону — поди ра-

зыщи их в саксаульных урочищах, но пришло время, 

и человекобоги стали устраивать облавы на маши-

нах, беря на измор, точь-в-точь как волки, и ва-

лили сайгаков, расстреливая их с ходу, а потом че-

ловекобоги стали прилетать на вертолетах и, высмо-

трев вначале с воздуха сайгачьи стада в степи, шли 

на окружение животных в указанных координатах, 

а наземные снайперы мчались при этом по равни-

нам со скоростью до ста и более километров, чтобы 

сайгаки не успели скрыться, а вертолеты корректи-

ровали сверху цель и движение. Машины, верто-

леты, скорострельные винтовки — и опрокинулась 

жизнь в Моюнкумской саванне вверх дном…

Синеглазая волчица Акбара была еще полуяркой, 

а ее будущий волк-супруг Ташчайнар был чуть по-
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старше ее, когда пришел им срок привыкать к боль-

шим загонным облавам. Поначалу они не поспевали 

за погоней, терзали сваленных антилоп, убивали не-

добитых, а со временем превзошли в силе и вынос-

ливости многих бывалых волков, а особенно старе-

ющих. И если бы все шло как положено природой, 

быть бы им вскоре предводителями стай. Но все 

обернулось иначе…

Год на год не приходится, и весной того года 

в сайгачьих стадах был особо богатый приплод — 

многие матки приносили двойню, поскольку про-

шлой осенью во время гона сухой травостой зазе-

ленел раза два наново, после нескольких обильных 

дождей при теплой погоде. Корма было много — от-

сюда и рождаемость. На время окота сайгаки ухо-

дили еще ранней весной в бесснежные большие 

пески, что в самой глубине Моюнкумов, — туда вол-

кам добраться нелегко, да и погоня по барханам за 

сайгаками — безнадежное дело. По пескам антилоп 

никак не догнать. Зато волчьи стаи с лихвой полу-

чали свое осенью и в зимнее время, когда сезонное 

кочевье животных выбрасывало бессчетное сайгачье 

поголовье на полупустынные и степные просторы. 

Вот тогда волкам сам Бог велел добывать свою долю. 

А летом, особенно по великой жаре, волки предпо-

читали не трогать сайгаков, благо другой, более до-

ступной добычи было достаточно — сурки во мно-

жестве сновали по всей степи, наверстывая упу-

щенное в зимнюю спячку, им надо было за лето 

успеть все, что успевали другие животные и звери за 

год жизни. Вот и суетилось вокруг сурочье племя, 

презрев опасность. Чем не промысел — поскольку 

всему ведь свой час, а зимой сурков не добудешь — 

их нет. И еще разные зверушки да птицы, особенно 
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куропатки, шли в прикорм волкам в летние ме-

сяцы, но главная добыча — великая охота на сай-

гаков — приходилась на осень и с осени тянулась 

до самого конца зимы. Опять же всему свое время. 

И в том была своя, от природы данная целесообраз-

ность оборота жизни в саванне. Лишь стихийные 

бедствия да человек могли нарушить этот изначаль-

ный ход вещей в Моюнкумах…

II

К рассвету воздух над саванной несколько по-

остыл, и только тогда полегчало — дышать живым 

тварям стало свободней, и наступил час самой от-

радной поры между зарождающимся днем, обреме-

ненным грядущим зноем, нещадно пропекающим 

солончаковую степь добела, и уходящей душной, 

горячей ночью. Луна запылала к тому времени над 

Моюнкумами абсолютно круглым желтым шаром, 

освещая землю устойчивым синеватым светом. 

И не видно было ни конца, ни начала этой земли. 

Всюду темные, едва угадываемые дали сливались 

со звездным небом. Тишина была живой, ибо все, 

что населяло саванну, все, кроме змей, спешило 

насладиться в тот час прохладой, спешило пожить. 

Попискивали и шевелились в кустах тамариска 

ранние птицы, деловито сновали ежи, цикады, что 

пропели не смолкая всю ночь, затурчали с новой 

силой, уже высовывались из нор и оглядывались по 

сторонам проснувшиеся сурки, пока еще не при-

ступая к сбору корма — осыпавшихся семян сакса-

ула. Летали с места на место всей семьей большой 

плоскоголовый серый сыч и пяток плоскоголовых 

сычат, подросших, оперившихся и уже пробую-
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щих крыло, летали как придется, то и дело забот-

ливо перекликаясь и не теряя из виду друг друга. 

Им вторили разные твари и разные звери предрас-

светной саванны…

И стояло лето, первое совместное лето синегла-

зой Акбары и Ташчайнара, уже проявивших себя 

неутомимыми загонщиками сайгаков в облавах 

и уже вошедших в число самых сильных пар среди 

моюнкумских волков. К их счастью, — надо пола-

гать, что в мире зверей тоже могут быть и счастли-

вые и несчастные, — оба они, и Акбара и Ташчай-

нар, наделены были от природы качествами, особо 

жизненно важными для степных хищников в по-

лупустынной саванне, — мгновенной реакцией, 

чувством предвидения на охоте, своего рода «стра-

тегической» сообразительностью, и, разумеется, 

недюжинной физической силой — быстротой и на-

тиском в беге. Все говорило за то, что этой паре 

предстояло великое охотничье будущее и жизнь 

их будет полна тяготами повседневного пропита-

ния и красотой своего звериного предназначения. 

Пока же ничто не мешало им безраздельно пра-

вить в Моюнкумских степях, поскольку вторжение 

человека в эти пределы носило еще характер слу-

чайный и они еще ни разу не сталкивались с чело-

веком лицом к лицу. Это произойдет чуть позже. 

И еще одна льгота, если не сказать привилегия, их 

от сотворения мира заключалась в том, что они, 

звери, как и весь животный мир, могли жить изо 

дня в день, не ведая страха и забот о завтрашнем 

дне. Во всем целесообразная природа освободила 

животных от этого проклятого бремени бытия. 

Хотя именно в этой милости таилась и та трагедия, 

которая подстерегала обитателей Моюнкумов. Но 


