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Глава 1

О
на еле разлепила глаза. Хотела пошеве-
лить руками, но не смогла. К горлу подка-
тил спазм. Кружилась голова. Она прокати-

ла по нёбу толстым, сухим, как наждачная бумага, 
языком. Плечи затекли, руки, зафиксированные за 
спиной, саднили в запястьях, будто скрученные ко-
лючей проволокой. Ног она сначала не чувствова-
ла, но по мере возвращения сознания поняла, что 
они чем-то прикреплены к ножкам стула. «Что со 
мной произошло? Как я здесь оказалась? Боже мой, 
встреча…» — Мысли переплетались в плотный жгут, 
который стягивал лоб, давил на виски, заставляя их 
синкопированно мерцать.

Она постаралась понять, где находится. Кто-то 
усадил ее в гостиной, за большим столом так, слов-
но она зашла на чай и светскую беседу.

— Ну наконец-то ты пришла в себя.
Она услышала голос, ослепительный, как удар, 

до боли знакомый и в то же время абсолют-
но  чужой, который звучал насмешливо и презри-
тельно. Она постаралась сфокусироваться на рас-
плывчатом пятне в дверном проеме, за которое 
заце пилась боковым зрением. Любое движение 
зрачков взрывало виски пульсирующей болью, за-
сыпало глаза колючим сухим песком. С огром-
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ным трудом ей все-таки удалось сосредоточить-
ся на фигуре, и в тот же миг она провалилась под 
лед животного, липкого ужаса.

*  *  *

Дуся всегда набирала текст, словно исполняла на 
фортепиано стаккато чуткими, сильными пальца-
ми. Но не сейчас: впечатления о концерте не желали 
складываться в слова. Рука зависла над клавиатурой 
ноутбука, кисть томно изогнулась, словно готовая 
принять поцелуй. Мысли множились вскипающим 
молоком, но никак не хотели пролиться на бумагу. 
И вдруг в хороводе золотистых бликов ей удалось на-
щупать главное — в следующий момент руки стре-
мительно спикировали на клавиатуру. Буквы, со-
бранные в гирлянды слов, наконец-то проступили 
образами, настежь распахивающими дверь в мир 
Дуси Левитиной — несостоявшейся пианистки, ныне 
музыкального критика.

Когда текст шел туго, она испытывала почти из-
неможение, но если все-таки удавалось передать то, 
чем прониклась, — счастье и гордое чувство обла-
дания… Вот и сейчас, пытаясь описать туше своей 
любимой пианистки Веры Белозеровой, она ощуща-
ла его как пенку капучино на губах, истаивающую 
сливочной сладостью. У нее было звериное чутье на 
талант. Когда невесомо нечто совершенное. Просто. 
Поцелуй Бога.

Дуся боялась отцепить свою мысль от концер-
та Веры. Боялась, что в тот же момент по макуш-
ку наполнится болью. Боялась умереть от ужаса, 
когда сквозь пронзительный звон свежего воспо-
минания проступят фрагменты вчерашнего раз-
говора с мужем. Посмотри на себя! Ты пресная, 
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как еврейская маца! С тобой невыносимо скуч-

но! Я всегда воспринимал тебя как случайную 

девушку, одну из многих моих женщин. Изменял 

тебе с первого дня нашего знакомства, и ты про 

это знала! Глеб бил наотмашь, хотя было понят-
но, что она отпустит. Уже отпускает… Дуся пой-
мала за хвост исчезающее воспоминание: как оби-
женно, по-детски он кривил в этот момент губы. 
Она всегда знала: Глеб — главный мужчина в ее 
жизни. «Я и сейчас так думаю!» — Слова, произ-
несенные вслух, обрушились болью утраты. Гор-
ло противно свело, наружу вырвался сдавленный 
всхлип, крупные горячие капли поползли по ще-
кам.

Мы влюбляемся в одного человека, а потом трез-
веем и видим перед собой совсем другого. Какое-то 
время не верим собственным глазам и терзаемся во-
просами: как это могло быть? Что и, главное, когда 
произошло? Меж тем нам кажется, и мы принимаем 
желаемое за действительное. Нам кажется… И мы 
в этом уверены. Всю жизнь Дуся искала истинную 
близость. Встречаясь и расставаясь, влюбляясь и ох-
ладевая, гранила свой опыт о наждак действитель-
ности, взращивая редкое и ценное качество — вели-
кое умение прощать. Может быть, поэтому она была 
еще не готова поставить все точки над i в их с Гле-
бом истории.

Сегодня запись передачи на радио, а она еще 
не одета. Обычно ей было нужно протяжное утро. 
Дуся любила долго жалить себя горячими струями 
воды, окутывая эфирным маслами лаванды, мин-
даля и цитрусов. Минуты, когда первые страницы 
текста или задумка передачи проступали из терпкой 
дымки утреннего кофе, превратила в ритуал. Всегда 
впускала в свой день музыку — особенную, под на-
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строение. Сегодня это будет Орф, «Кармина Бура-
на». Экспрессия кантаты должна помочь закрасить, 
перекрыть слова Глеба.

Дуся Левитина была интеллектуалкой. За пле-
чами консерватория по классу фортепиано. В душе 
отличница, перфекционистка — или быть лучшей, 
или не быть в профессии вовсе, — о сольной карьере 
даже не помышляла. «Ах, какая чудесная девочка! 
Так понимает и чувствует смыслы, но техника сла-
бовата». — Так о ней говорили, оценивая в кулуа-
рах. Карьера концертмейстера — логичный сценарий 
профессиональной судьбы в музыке за неимени-
ем более сладкой доли концертирующей пианистки. 
Неудачный перелом кисти правой руки не оставил 
этой возможности, а при искусстве остаться томи-
тельно хотелось, и вот тогда Дуся развернулась мыс-
лями в сторону музыкальной критики. В узких кру-
гах ее считали профессионалом, неравнодушным 
к любому проблеску таланта. За глаза называли за-
нозой в заднице. Она никогда не стремилась стать 
лучшей среди равных, не брала заказные рецензии — 
вернее, откликалась на многое, но писала только то, 
чем удавалось проникнуться. Уж извините. Отсут-
ствие честолюбия, пронзительное чутье на уникаль-
ный почерк, образное слово выполнили свою мис-
сию: с ней считались.

Да что ж такое! Глаза все время на мокром ме-
сте. Дуся смахнула внезапно набежавшую слезу. 
«Ну что, моя дорогая, — обратилась Дуся к слез-
ливой взбалмошной принцесске внутри себя, — ты 

потеряла любимого мужчину. Он не только унич-

тожил все, что было для тебя важно, просто 

взял и скомкал тебя в отношениях. Страшно… 

Но тебе же не впервой возрождаться из пепла?» 
Слово «скомкал» отозвалось болью в сердце, глаза 
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вновь наполнились слезами. Она глотнула остывший 
кофе и оживила ноутбук. Дуся любила этот уютный 
уголок на кухне под огромным многолетним фило-
дендроном. Здесь всегда хорошо писалось.

Я не хотела, но воскресла,

Душа моя теперь как песня,

И я шагаю с тобой рядом —

Снегопадом, снегопадом…

Почему-то возник именно такой образ… За-
хотелось увидеть свои мысли на бумаге в поэтиче-
ском изложении, они же про любовь. Но как она 
ни колдовала, рифмы приходили избитые, ритм 
постоянно менялся, и Дуся махнула рукой на эту 
затею. Она никогда не писала стихи, даже в юно-
сти, и была в этом абсолютно безнадежна. Взгляд 
скользнул по настенным часам: «Боже! Я еще не 
одета, а в студии нужно быть ровно в двенадцать!» 
Пора воскресать. Долгое утро необходимо было 
еще и для того, чтобы примерить на себя образ, 
сделать его созвучным настроению. Дуся облада-
ла врожденным вкусом: никогда не следуя фэшн-
трендам, оставалась непокорной моде, но верной 
самой себе.

…Автомобиль завелся мгновенно, его ровное ур-
чание вернуло ей ощущение незыблемости бытия. 
Когда мир вокруг рушится, необходимы вещи, ко-
торые напоминают тебя вчерашнюю. Она любила 
водить и делала это с аккуратным безрассудством. 
Ну все, погнали! Вождение отвлечет от груст-

ных мыслей. Никто ничего не должен заметить. 
Особенно Кирилл, ее звукорежиссер. Нужно дотя-
нуть до вечера, а там за чашкой латте поведать ду-
шевной подружке, как вчера после совместной по-
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ездки на Кипр, которая должна была пробудить 
взаимный интерес, они расстались с мужем. Дожить 
бы только до встречи, доиграть.

*  *  *

Редакция тоже была неизменной константой ее 
бытия. Когда-то уйдя из большой музыки, Дуся ре-
шила писать о высоком искусстве: опере, конкурсах, 
фестивалях, молодых композиторах, которые про-
бовали себя в классических жанрах, концептуальном 
театре, авторском кино. Специализацией ее была, 
конечно, музыка, но интересовало все, что лежало за 
границей ненавистной поп-культуры, — то, в чем ей 
виделось величие и что она силой своего воображения 
могла наполнить почти экзистенциальными смысла-
ми. Чудесная девочка! Так понимает и чувствует 

музыку, но техника слабовата. Какая ерунда при-
ходит сегодня в голову! Ее влекло к искусству, кото-
рое способно раздвигать границы, являясь бесконеч-
ным поводом для самоуглубления. Она готова была 
вновь и вновь наполнять идеями формы — застыв-
шие слепки бытия, — вдыхая в них жизнь, подсвечи-
вая содержание. Дуся кожей чувствовала талантли-
вых людей, любовь к их искусству всегда была для нее 
выше самолюбия. К своим творческим проявлениям 
она относилась несерьезно, но ответственно: в каж-
дой ее передаче, статье звучали вера в силу духа и та-
ланта, умение слушать не перебивая, слышать пред-
назначение и сущность. Дуся научилась страстно 
творить фантазию, импровизацию: неважно что, но 
непременно щедро, обязательно здесь и сейчас. Она 
лелеяла любовь к искусству в себе, к искусству дру-
гих, к искусству вообще. Она точно знала, что так 
служить ему могут лишь единицы.
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Ее идеализм наткнулся на подводные камни же-
стокой конкуренции творческой среды и в этой связи 
медленно, но верно претерпевал изменения. Со вре-
менем она пересмотрела ценности — для Дуси из-
мельчился и рассыпался их смысл, — но работу свою 
любить не перестала.

…В редакции всегда пахло кофе и сигаретным 
дымом. Каждая передача для Дуси была пропита-
на этими ароматами. Словно часть выпитого жур-
налистом, редактором, звукорежиссером кофе — 
с молоком, сливками, коньяком, лимоном, просто 
стаканом холодной воды, с сахаром и без — въеда-
лась неповторимым запахом в бумагу, слова, сту-
дию, ауру и далее по списку. До прихода на радио 
она не была фанаткой этого напитка. Именно здесь 
Дуся пристрастилась к кофе и сигаретам. Как буд-
то их сочетание — тот камертон, тронь который — 
и зазвучат споры до хрипоты, философские глубо-
комысленные умозаключения, полные самоиронии 
журналистские байки. Здесь все было интеллекту-
ально и немного богемно. Здесь все было пропита-
но ароматом кофе. Она тепло и трепетно относи-
лась к  команде, с которой делала свои передачи. Вот 
и сейчас ее захлестнула признательность, когда она 
услышала полный тревоги вопрос Иды Яковлевны:

— Дусечка, всё в порядке?
Дуся обожала ее, считала своей подругой, не-

смотря на то что между ними была почти двадца-
типятилетняя разница в возрасте. Эти глаза, загля-
дывающие в душу, неизменная сигарета в уголках 
губ, интеллектуализм в речах, удачно приперчен-
ный крепким словцом, делали Иду Яковлевну осо-
бенным человеком в редакции. Умение разгова-
ривать матом добавляло сто очков к ее харизме. 
Можно было ухохатываться над каждой фразой: 
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перлы циничной самоиронии — это был высший 
пилотаж. Нигде и никогда Дуся больше не слы-
шала ничего подобного. За глаза все называли ее 
Мамулей. Ида Яковлевна догадывалась об этом 
и режиссировала всех и вся. Ее острого языка по-
баивались, она пользовалась уважением и с досто-
инством вдовствующей королевы принимала его. 
Очень любила молодежь и опекала Дусю в про-
фессии и в жизни. Та подозревала: почти материн-
ская опека стала возможной, потому что у Идочки 
Яковлевны (так она любя называла свою настав-
ницу) не было детей. В голосе Мамули было столь-
ко сочувствия — вновь подступили слезы. Нет, не 
сейчас. Дуся из последних сил собралась и засвети-
лась глазами навстречу:

— Все отлично, лучше не бывает!
И, повернувшись, выбежала из редакции.

*  *  *

— Дуся, очнись! Ты готова? Да что с тобой се-
годня? — прозвучал голос Кирилла в наушниках. 
Студия — священное место, где краткие команды 
звукорежиссера действовали на нее как звук коло-
кольчика на собаку Павлова. Все отступало… Дуся 
улыбнулась:

— Доброе утро, дорогие друзья! Счастли-

ва встрече с вами после небольшого вынужден-

ного перерыва. Слегка волнуюсь. Сегодня все как 

в первый раз со мной в этой студии: и молчали-

вый дымчато-серый микрофон, и уютный аба-

жур настольной лампы. Все ощущения обострены 

до предела, наверное потому, что я действи-

тельно соскучилась по общению с вами; и еще… 

Весна, господа! Москва уже обласкана непосто-
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янным апрельским солнцем. И хотя в данный мо-

мент я нахожусь в студии за надежной толщей 

стен без окон и не имею возможности вдохнуть 

полной грудью хмельной весенний воздух, солнеч-

ный, радостный дух прорывается и сюда, ласко-

во обнимая нас.

Нас — это тех, кто сегодня выходит в эфир 

и трудится для эфира: журналиста Евдокию 

Левитину и звукорежиссера Кирилла Абдума-

ликова. Жажда общения, признаний, откры-

тий просто переполняет меня! Хватит такой 

привычной игры в слова. Все — мобилизуюсь, на-

страиваюсь, поехали…

*  *  *

День прошел суетливо и напряженно: требова-
лось прилагать особые усилия, чтобы вести себя 
как обычно… Теперь, когда осталась одна, можно 
было выдохнуть. И Дуся, потягивая латте в люби-
мой кофейне за столиком у окна, хотела только од-
ного — встретиться с лучшей подругой и выплес-
нуть на нее все свои переживания. Подругу звали 
Татьяна, но домашние и особо приближенные ни-
когда к ней так не обращались — только Тата. 
Встречи с ней Дуся ждала как сеанса у психотера-
певта: когда боль рвется наружу, страшно предста-
вить, что ты запечатаешь ее в себе надолго. Может 

быть, достав ее изнутри, я буду способна… от-

пустить ситуацию?

— Привет! — Из раздумий ее вырвал свежий, за-
дорный голос Таты. Она громко чмокнула Дусину 
макушку.

Они были очень разными и очень близкими. 
Тата обладала взрывчатым темпераментом и всег-



Саша Лонго14

да более категорично высказывалась о людях. Она 
могла страстно влюбиться в человека, раскрыться 
ему навстречу, но так же быстро меняла свое мне-
ние о нем. Люди всегда должны были пройти че-
реду проверок, прежде чем она, Тата, сможет им 
доверять. Так она думала. Но доверять получа-
лось сразу и безоговорочно. Разочарование на-
крывало потом. Убежденность в том, что не под-
ведут, — дорога с двусторонним движением. Тата 
всегда двигалась presto по направлению к оче-
редному увлечению. Глеба она невзлюбила сразу, 
с первой минуты их знакомства. Дусе казалось, что 
это ревность к самому факту, что у нее теперь есть 
Глеб, несмотря на то что Тата была давно и счаст-
ливо замужем. Счастье кратно увеличилось, ког-
да подруга стала мамой очаровательного рыжего 
чуда, которое вопреки мнению всего света назва-
ла Кузьмой. «Хочу быть теперь Кузькиной мате-
рью», — отвечала Тата на все высказывания общих 
знакомых о некруглости имени Кузьма.

«Почему я так доверяю ей?» — думала Дуся. 
И не могла найти ответа, но точно знала, что рас-
сказать подруге можно все, без купюр, украша-
тельств. И Тата поймет, искренне заинтересуется 
обстоятельствами, эмоционально проживет каждую 
минуту Дусиного рассказа.

Лучезарность, которая струилась из Таты — из 
серых прозрачных глаз, от рыжих кудрявых волос 
и мраморной кожи, — гипнотизировала и настраи-
вала на откровенность.

И Дуся, соприкоснувшись с Татой сердцем, на-
чала свой рассказ…

— Да, подруга… Что теперь намереваешься де-
лать? Я могу разузнать через общих приятелей о его 
новой пассии.
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От Таты всегда исходили практические и дей-
ственные советы, и помощь она предлагала из раз-
ряда «А давай я сделаю…»

— Не нужно, Тат. Я не хочу знать. Так мне будет 
легче. Да и разве это важно?

— Скажешь, нет?
Тата злилась и рвалась спасти. На мраморе кожи 

неровно проступили ярко-розовые пятна. Что-то 
такое было в ее взгляде: и трогательность, и безза-
щитность, и боль, и нежность, и принятие, и обида, 
и, вероятно, что-то еще… И этот диссонирующий, 
царапающий душу аккорд прозвучал камерно, пи-
аниссимо.

— Что я могу для тебя сделать? Как помочь? — 
почти шепотом спросила она. В голосе звенели 
слезы.

— Просто будь в моей жизни. Ты мне очень нуж-
на. А сейчас я поеду. Хочу побыть одна… Извини, 
правда, мне уже лучше! Я в порядке! Спасибо тебе…

*  *  *

Она пересмотрела фильм Ларса фон Триера 
«Рассекая волны», обливаясь слезами и заедая горе 
мороженым. Жалость к себе, как капризная женщи-
на, требовала сладкого. Когда Дусе хотелось быстрее 
пережить боль и отчаяние, она вопреки здраво-
му смыслу еще глубже погружалась в эти настрое-
ния, как в колодец. В этом было много действенной 
силы. Как будто там — на дне безысходности, уны-
ния и страха — появлялась легкость двигаться вверх, 
задерживая дыхание, напрягая все мышцы, вытал-
кивать себя из пучины мрачных и тягостных мыслей. 
Но сейчас, после просмотра, во время которого она 
плакала навзрыд, ее мучил другой вопрос: что не так 


