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–«…Âы представьте — встретились два 
одиноких человека, уже не пер-

вой молодости, серьезные и основательные, он и 
она, и решили жить вместе. Сели друг напротив 
друга и начали договариваться по каждому пункту, 
буквально так: «Ты делаешь в семье это, а я — то… 
А финансы мы распределим следующим образом… 
Если же кто из нас заболеет вдруг, то поступать 
будем так-то и так-то…» Словом, обсудили они за-
ранее, эти двое, возможные перипетии их совмест-
ного быта и стали жить вместе. Без любви, но по 
уму. Не сгорая от страсти, но уважая друг друга. Не 
друзьями, но партнерами. Партнерами по выжива-
нию. По доживанию — того, что им отмерено еще 
судьбою. Спокойные отношения без романтики и 
иллюзий, прохладные, но зато надежные — разве 
хуже они горячки страстей? Ведь зрелость, а затем 
идущую за ней старость надо встречать во всеору-
жии, готовыми ко всему».

Роман читал этот текст с монтажного листа 
и внутренне морщился. Бред какой-то. И сам 
фильм — тоска зеленая. На экране — бесконеч-
ная зимняя дорога, тянущаяся мимо заснеженных 
деревьев с нависшим над ними серым небом. 
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Мелькают деревья, тянутся облака. Голос Романа, 
накладывающийся на картинку, тоже звучит как-то 
устало и заунывно. Кто это смотреть согласится, 
какой зритель?

Роман озвучивал документальный фильм о не-
коем ученом, давно ушедшем из жизни, еще в на-
чале двадцатого века. Данный отрывок был взят 
из дневников этого почтенного товарища. Вот 
нудный и бестолковый мужик, даром что светило 
и академик.

Ну какой еще брак по уму, по договоренно-
стям, для выживания-доживания в сорок четыре-то 
года?! (Собственно, столько недавно исполнилось и 
Роману.) В семьдесят задуматься о том, что хорошо 
бы иметь надежного человека рядом, — это нор-
мально, но в сорок…

Хотя, если вспомнить, раньше все было по-
другому. «В комнату вошел старик тридцати лет…» 
Кто из классиков так сказал, Пушкин о Карамзине, 
кажется?

Нынче же тридцать — это вообще юность. 
А сорок и даже сорок с хвостиком — молодость. 
В сорок современный мужчина полон сил и энер-
гии и завидным женихом считается. Да что там… 
И в семьдесят, и в восемьдесят люди женятся, не 
опасаясь насмешек окружающих. И потом, зачем 
обязательно искать пару, вступать в брак, если так 
боишься старости и немощи? Не проще ли сиделку 
найти, домашнюю помощницу? Дешевле обойдется, 
чем жену содержать. Бред, бред! Ученый, а дурак, 
этот товарищ из прошлого.
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Роман остановил запись, отвернул микрофон в 
сторону, стянул с головы наушники и откинулся в 
кресле назад.

Обычно он, профессионал с многолетним стажем, 
никак не реагировал на те тексты, что ему приходи-
лось озвучивать. Платили достойные деньги за его, 
Романа Катаева, голос, и хорошо.

Вот и в этот раз, соглашаясь на сотрудничество 
с известным режиссером-документалистом, Ро-
ман никак не ожидал подвоха. Был уверен, что, 
как обычно, уложится минута в минуту — высший 
пилотаж для диктора, актера озвучания. К приме-
ру, фильм идет тридцать минут, а он, Роман Катаев, 
озвучит его за тридцать пять. Это же не художе-
ственное кино, где все сложнее и тоньше.

Но в этот раз почему-то все пошло не по плану…
Роман, продолжая злиться на героя фильма, от 

чьего лица читал текст, невольно вспомнил Иду, 
с которой расстался летом, где-то полгода назад. 
Иду-Аделаиду, адскую Иду, Иду из ада… Вот жен-
щина-огонь! Что, интересно, она сказала бы, если б 
Роман предложил ей брак по расчету, для выжива-
ния в старости?

Она расхохоталась бы. Съязвила бы: «Ты что, Ка-
таев, рехнулся? Предлагаешь мне за тобой горшки 
на старости лет выносить?»

Ида — дама пик, фамм фаталь, Кармен наших 
дней. Собственно, потому Роман с ней и расстал-
ся после пяти лет отношений — у него уже кры-
ша стала ехать от этих страстей, и у нее, кстати, 
тоже. Скандалы и истерики, ревность и ненависть 
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с обеих сторон. Невыносимо. Поначалу Роману 
нравился пылкий характер его возлюбленной, но 
потом он понял, что не в силах его выносить, что 
невозможно каждый день есть один только жгучий 
перец.

Так вот, а что, если представить Иду старушкой-
подружкой? Нет, тоже невозможно. И потом она 
моложе, ей сейчас сколько? Тридцать три, кажется. 
И не замужем. Раньше, при царе, старой девой счи-
талась бы, сейчас вон алкоголь в супермаркете без 
паспорта, поди, не продадут — личико свеженькое, 
без единой морщинки.

«Да и к чему нужна сиделка, жена?» — помор-
щился Роман. Ведь в случае чего он может позво-
нить сестре, Наталье. Она всегда поддержит. Пле-
мянник — Виталька — у нее на подхвате…

У Романа были очень теплые отношения со стар-
шей сестрой и ее сыном. Наталья преподавала в од-
ном из лучших московских экономических вузов. 
Без мужа родила сына, для себя. Очень самодоста-
точная, умная, рассудительная женщина. Виталька, 
правда, тот еще раздолбай, но, опять же, нынче 
парню быть раздолбаем в двадцать один год — это 
нормально. Виталий считал своего дядю Романа 
почти отцом.

Так что для чего еще эти договоренности с левы-
ми тетками, тут сестра и родной племянник на себя 
все заботы о нем возьмут. Да и зачем Роману нужна 
чья-то помощь, он же здоровый мужик, никогда ни 
на что не жаловался, вот с этого и надо начинать… 
А до старости и вовсе далеко.
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Роман потер затекшую от долгого сидения шею, 
зевнул. Посчитал мысленно до десяти и успоко-
ился.

Затем вновь приступил к озвучке.
Когда закончил — вздохнул от облегчения.
В комнате было тихо. Не просто тихо — стояла 

невесомая, прозрачная, абсолютная тишина. Она 
давила на уши.

Эту комнату в своей квартире Роман переобо-
рудовал под студию звукозаписи, чтобы ни один 
шорох извне не мешал. Установил специальное 
оборудование, дорогое и профессиональное. Ре-
монт потребовал больших денег, зато теперь Ро-
ман не зависел ни от кого, был сам себе хозяином. 
Напрямую договаривался с клиентами, с теми, кто 
нуждался в озвучке, и занимался ею, не выходя из 
дома. Никаких посредников, не надо мотаться по 
городу, арендовать у кого-то специальное помеще-
ние… Нет, конечно, какие-то виды работ требовали 
того, чтобы Роман занимался дубляжом в студии 
заказчика, но, в сущности, он как профессионал те-
перь мог свободно распоряжаться своим временем.

Помимо звукоизоляции в студии Романа была 
установлена и вентиляция, но сейчас появилось не 
только давящее ощущение в ушах — отчего-то ста-
ло душно… Навалилось нечто неприятное, напоми-
нающее приступ клаустрофобии. А если он в этой 
комнате потеряет сознание, сколько ему придется 
пролежать тут? Если даже и пошевелиться будет не 
в силах? И ведь не докричишься… Никто не услы-
шит. Сестра позвонит, как всегда, в выходные, а Ви-
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талька — только если ему деньги понадобятся. Ну 
и с праздниками если поздравить. Новый год через 
месяц с небольшим. М-да, вот тогда племянник и 
объявится. А заказчик… Ну, заказчик тоже не сра-
зу начнет Романа искать, только когда срок сдачи 
работы приблизится.

Роману стало совсем не по себе. Он быстро встал 
из кресла, на миг даже показалось, что голова за-
кружилась. Но у него никогда раньше не кружилась 
голова, разумеется, кроме тех случаев, когда при-
нимал на грудь лишнее. Да и прошли те времена, 
когда он позволял себе много пить.

«Блин… этот фильм дурацкий. И время года 
самое поганое! Надо прямо сегодня ехать к этому 
режиссеру, отдать ему готовый материал и больше 
никогда с этим типом не связываться».

В гостиной Роман подошел к окну. Еще не вечер, 
но густые фиолетовые сумерки уже окутывали го-
род. Голые деревья, черный асфальт. И что это там 
переливается в свете фонарей, что за морось? По-
хоже на мокрый снег. Первый снег… А что, пора, 
уже начало ноября.

Набрал номер на мобильном телефоне:
— Алло, Александр Андреевич? Добрый день. 

Катаев, да. Где-то через час, наверное, буду. Да, го-
тово все, пораньше освободился. Думаю, чего тя-
нуть. Спасибо. До встречи!

Своего авто у Романа не было. Зачем? Каждый 
день на работу ему отправляться не надо, дачи нет. 
Вернее, дачу (свою половину семейного гнезда) он 
отдал сестре; всякие гипермаркеты, где московская 
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публика затаривалась продуктами, Роман терпеть не 
мог. Проще еду по Интернету на дом заказать. Если 
еще вспомнить о сложностях парковки в городе, 
оплате ее и куче денег, выброшенных на техобслу-
живание машины, бензин и штрафы… А нервы — 
когда наблюдаешь дураков на дороге, в опасной 
близости от себя? А ругань с соседями — чье место 
у дома занял? Слишком много неприятных нюансов 
получается. Роман во всем — в работе, в быту — 
пытался оптимизировать все свои действия, избе-
гал ненужных финансовых потерь. Старался затра-
чивать меньше душевных и физических сил…

Так что по городу Роман ездил в основном на 
такси. Вот и сейчас хотел его заказать… Но, про-
верив в Интернете, есть ли пробки на дорогах, об-
наружил, что на его маршруте сплошные заторы.

Тогда уж лучше на метро.
Оделся быстро — накинул пальто, кепку, горло 

бережно укутал шарфом, под мышку сунул порт-
фель и вышел из дома.

В лицо Романа мало кто знал. Или, вернее, 
так — в лицо его знали лишь те, кто интересовался 
компьютерными играми, которые он озвучивал. Или 
вот еще другие, кто смотрел научно-технические, 
познавательные передачи — там он, случалось, 
иногда мелькал на экране, хотя в основном являл-
ся тем самым «голосом за кадром»… Поэтому на 
улице, в транспорте люди проходили мимо Романа. 
А вот по голосу его узнавали многие.

На улице холодный ветер бросил в лицо порцию 
липкой мороси. Роман поморщился, прикрывая 
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щеки воротником пальто: «Можно было и с курье-
ром договориться… Хотя нет, сегодня предстоит 
личная беседа».

Роман спустился в метро. До часа пик было еще 
далеко, однако показалось, что народу многовато. 
«Все же лучше бы на такси!» — опять с досадой 
подумал он, втискиваясь в вагон, набитый людьми.

На одной из центральных станций вышел, чтобы 
сделать пересадку. Жарко, душно! И как-то нехоро-
шо. Внезапно возникла боль где-то в груди слева. 
Где сердце.

Сердце у Романа никогда не болело.
Он сел на лавочку, достал мобильный, набрал 

номер сестры. Абонент недоступен… Наталья, на-
верное, в институте. Когда она читает лекции, то 
всегда выключает свой телефон. Ни написать ей, ни 
позвонить — никак. Номера деканата, как назло, в 
записной книжке не было. Так бы кто сбегал за ней 
из деканата в аудиторию… Роман набрал номер Ви-
талика. Гудки, долгие гудки без ответа. Этот парши-
вец отвечал только тогда, когда ему удобно было.

Ивану, другу, позвонить? Да, пожалуй. Но стыд-
но. Не мужик он, что ли?

Роман сидел, скорчившись, с телефоном в руке. 
Мимо сновали люди, проезжали поезда. Может, 
сейчас лучше станет?

Но лучше не становилось. Наоборот, сознание 
стало затуманиваться, боль в груди усилилась. Это 
было жуткое, неприятное ощущение. И дольше 
медлить было нельзя — в какой-то момент ощутил 
Роман.
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— Помогите… Помогите! — прохрипел он, дер-
жась за сердце. Кто-то кинулся к нему, какая-то 
женщина предложила таблетку нитроглицерина.

— Да «Скорую», «Скорую» вызывайте уже… Де-
журная! Тут человеку плохо! — нетерпеливо закри-
чал кто-то рядом. И это было последнее, что Роман 
слышал, потому что в следующую секунду он поте-
рял сознание.

Очнулся только в «Скорой». Машину слегка по-
тряхивало на поворотах.

— Лежите, мужчина, лежите, вам нельзя двигать-
ся! — строго прикрикнула фельдшер в синей спец-
одежде.

— Мне позвонить…
— Не двигайтесь!
Романа отвезли в кардиологию.
Провели общее обследование, взяли анализы. 

Опросили, осмотрели. Еще раз сняли электрокарди-
ограмму.

Врачи серьезные. Строгие. Все делали аккуратно, 
но как-то быстро, решительно, не слушая его про-
тестов и просьб, словно Роман уже не имел воли, 
не владел собой, был маленьким ребенком. Оно и 
понятно — кардиология, тут не покапризничаешь, 
тут промедление смерти подобно…

И да — мысленно Роман уже распрощался с 
жизнью. А что, в этом возрасте мужчины часто ухо-
дят в небытие, причем происходит это внезапно, 
без каких-либо предпосылок.

И теперь в этом холодном свете ламп, что осве-
щали пространство палаты интенсивной терапии, 
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фильм, который Роман озвучивал утром, показал-
ся ему неким пророчеством. Ну а что, молодость и 
здоровье действительно не вечны!

Слаб и самонадеян человек, думая, что владеет 
своей судьбой. А она берет да и щелкает его вдруг 
по носу в один «прекрасный» день, напоминая, кто 
в этой жизни хозяин…

Когда к кровати подошел лечащий врач — се-
рьезный мужчина с бумагами в руках — и загово-
рил деловым тоном, Роман обмер и обмяк, понимая, 
что сейчас ему произнесут приговор.

— Так, Роман Петрович? Что у нас тут… Электро-
кардиограмма никаких патологических изменений в 
сердечном ритме не зафиксировала. Аритмии нет, 
экстрасистолия в норме. Гипоксии миокарда не об-
наружено… — Кардиолог говорил и говорил, а Ро-
ман не понимал смысла сказанного.

— Доктор, что со мной? Сколько мне еще оста-
лось? — с отчаянием спросил он, ожидая, что сей-
час услышит в ответ нечто страшное. Например, 
«Будем честны. Вам, Роман Петрович, осталось со-
всем немного». Или: «Вам нужна пересадка сердца, 
но операция еще ничего не гарантирует».

Но доктор вдруг улыбнулся:
— Господи, да я ж вам толкую, что сердце у вас 

в порядке, Роман Петрович!
— Да? А что же тогда…
— Скорее всего дал о себе знать позвоночник. 

Шейный остеохондроз, наверное, но это уже не 
наша епархия. Работа у вас сидячая?

— Да…
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— При шейном остеохондрозе нарушается ин-
нервация тканей в плечевом поясе. Рецепторы этих 
областей не получают достаточное количество им-
пульсов и влияют на центры иннервации сердца. 
Центральная нервная система воспринимает такие 
импульсы как болевые, и возникает кардиалгия. — 
Врач посмотрел в лицо Роману и затем добавил уже 
другим голосом: — Короче, сосуд пережало в шее, 
а показалось, что это сердце болит.

— Но я потерял сознание…
— Это нормально. Артерия в позвоночном отде-

ле сдавлена, кровообращение ухудшается, организм 
пытается устранить проблему, кровоток усиливается 
за счет повышения артериального давления — вот 
вам и потеря сознания.

— Так я здоров, что ли? — с изумлением спро-
сил Роман.

— Ну, здоровьем это тоже назвать трудно… бу-
дете наблюдаться у невролога по месту жительства. 
Думаю, вам рекомендован массаж и занятия ЛФК, 
то есть лечебной физкультурой… Хотя мы вас не 
сразу выпишем, понаблюдаем еще, с холтером по-
ходите… А так — прогноз благоприятный. Не наш 
вы пациент, Роман Петрович.

— Так это не сердце?! — наконец осознал Ро-
ман. Появилось ощущение, будто его буквально за 
секунду до гибели кто-то вытолкнул на обочину из-
под колес мчащегося поезда.

— Да. Извините… Больно голос у вас знакомый, 
никак не могу вспомнить. Мы знакомы? — вдруг 
улыбнулся доктор.


