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ОБВИНЯЕМЫЙ, ВСТАНЬТЕ!

1

Я встал. На миг я снова увидел Глорию, как 

она сидит на скамеечке на набережной. Пуля 

только что пробила ей висок, еще даже не по-

текла кровь. Казалось, вспышка от выстрела, 

осветившая лицо Глории, еще не погасла. 

Все представлялось таким простым и таким 

ясным. Глория была совершенно расслаблена 

и спокойна. Удар пули чуть отвернул от меня 

ее голову, но по губам я видел, что она улы-

бается. Прокурор ошибался, когда говорил 

присяжным, что она умерла в агонии, остав-

шись темной ночью на берегу Тихого океана 

совсем одна, без друзей, наедине с безжалост-

ным убийцей. Он во всем ошибался. Она со-

всем не мучилась. Была умиротворена и спо-

койна. И улыбалась. Тогда я впервые увидел, 

как она улыбается. Так как же она могла быть 

в агонии?



И без друзей она тоже не была. Ее луч-

шим другом был я. Ее единственным дру-

гом. Так как же она могла умереть в одино-

честве?
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СУЩЕСТВУЮТ ЛИ КАКИЕ-ЛИБО 

ЮРИДИЧЕСКИЕ

ОСНОВАНИЯ, ПРЕПЯТСТВУЮЩИЕ 

ВЫНЕСЕНИЮ ПРИГОВОРА?

2

Что я на это мог сказать? Все знали, что 

Глорию убил я; единственного человека, ко-

торый мог мне хоть чем-то помочь, не было 

в живых. Я просто стоял, смотрел на судью 

и качал головой. Мне нечем было защи-

щаться.

— Просите суд о снисхождении, — твер-

дил назначенный моим защитником адвокат 

Эпштейн.

— Что вы сказали? — спросил судья.

— Ваша честь, — громко произнес Эп-

штейн, — мы отдаем себя на милость суда. 

Этот молодой человек признает, что убил ту 

девушку, но тем самым он лишь оказал ей 

услугу…

Судья ударил по столу, глядя на меня.
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ЕСЛИ НЕ СУЩЕСТВУЕТ ЮРИДИЧЕСКИХ

ОСНОВАНИЙ, ПРЕПЯТСТВУЮЩИХ 

ВЫНЕСЕНИЮ

ПРИГОВОРА…

3

С Глорией мы познакомились при доволь-

но забавных обстоятельствах. Она тоже пы-

талась попасть в кино, но это я узнал позже. 

Возвращался я однажды со студии «Пара-

маунт» по Мелроуз-стрит и слышу, кто-то 

кричит:

— Эй! Эй!

Я обернулся и увидел, как она бежит ко 

мне и машет рукой. Я остановился и помахал 

ей в ответ. Когда, задыхаясь, вся в поту, она 

добежала до меня, я вдруг понял, что совсем 

ее не знаю.

— Проклятый автобус, — простонала она.

Я огляделся и кварталом дальше увидел ав-

тобус, удаляющийся в сторону студий компа-

нии «Вестерн Юнион».
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— Ах вот оно что! — воскликнул я. — А я 

думал, вы машете мне…

— С какой стати мне вам махать? — фырк-

нула она.

Я рассмеялся:

— Не знаю. Нам по пути?

— Пожалуй, до «Вестерн» я спокойно могу 

дойти и пешком, — заявила она, и мы двину-

лись к павильонам киностудии.

Так все это началось, эта история кажется 

мне очень странной и сегодня. Я вообще ни-

чего не понимаю. Много раз думал о случив-

шемся, но все равно не понимаю. Ведь убий-

ства-то не было. Один человек пытался ока-

зать другому услугу, и вдруг выясняется, что 

его за это убьют.

Они собираются меня убить. Я точно знаю, 

каков будет приговор судьи. Стоит взглянуть 

на него, и становится ясно, что произнесет он 

его с радостью, и к тому же, я уверен, люди 

в зале тоже будут рады его услышать.

Возьмем день нашего с Глорией знаком-

ства. Чувствовал я себя в тот день неважно: 

все еще был немного простужен, но все равно 

заглянул в «Парамаунт», потому что Штерн-

берг снимал там какой-то фильм о России, 

и я подумал, вдруг и мне на студии перепадет 
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какая-нибудь работенка. Я всегда говорил се-

бе: «Что может быть лучше, чем работать на 

Штернберга, Мамуляна или Болеславского?.. 

Ты получаешь зарплату за то, что наблюдаешь 

за их работой над фильмом, и вдобавок кое-

что узнаешь о композиции, о верном темпе, 

об углах съемки…» Ну, в общем, я и заглянул 

в «Парамаунт».

Внутрь я не попал и потому простоял у во-

рот до обеда, пока не появился один из асси-

стентов Штернберга, вышедший перекусить. 

Я увязался за ним и спросил, есть ли хоть ка-

кой-то шанс попасть в массовку.

— Никакого, — сказал он и ударился 

в объяснения, что фон Штернберг статистов 

в свои фильмы отбирает очень тщательно 

и неизвестно кого не берет.

Я подумал, что заявить такое человеку мо-

жет только хам, но знал, в чем крылась при-

чина такого ответа: мой костюм едва ли мог 

служить мне хорошей рекламой.

— Разве это не костюмный фильм? — 

спросил я.

— Всех статистов нам подобрало агентство, — 

заявил он и поспешил от меня отделаться.

Больше я никуда уже не собирался, просто 

катался в своем «роллс-ройсе», а люди пока-
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зывали на меня пальцем и говорили, что я ве-

личайший режиссер на свете… и вдруг услы-

шал крик Глории… Ну, теперь вам, должно 

быть, ясно, как завязываются подобные зна-

комства? И вот мы шагали по Мелроуз-стрит 

в сторону «Вестерн Юнион» и оживленно 

болтали; когда мы подошли к студии, я уже 

знал, что зовут ее Глория Битти, и что она ста-

тистка, и что ей ну никак не везет; и ей тоже 

кое-что стало известно обо мне. Очень она 

мне понравилась.

Вместе с подругами она снимала малень-

кую квартирку неподалеку от Беверли, я же 

обитал всего в нескольких кварталах от их 

дома, так что снова мы с Глорией встретились 

в тот же вечер. Собственно, во всем виноват 

именно этот первый вечер, но и сегодня я не 

возьму грех на душу, не скажу, что сожалею 

о нашей встрече. У меня было всего семь дол-

ларов, я их заработал, отпуская содовую в ма-

газине (подменял одного приятеля, подруга 

которого залетела, и ему пришлось везти ее 

в Санта-Барбару на аборт), и потому я спро-

сил Глорию, что она предпочтет: пойти в ки-

но или посидеть в парке.

— В каком парке? — поинтересова-

лась она.
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— Ну, есть тут один неплохой.

— Ладно, — согласилась она, — все равно 

фильмами я уже сыта по горло. Провалиться 

мне на этом месте, если я не лучшая актриса, 

чем большинство девиц, что в них играют. 

Пойдем посидим, на людей поглядим…

Я был рад, что она выбрала парк. Там всегда 

было здорово и спокойно. Дивное место для 

отдыха. Парк был невелик, примерно с квар-

тал, но зато благодаря густой и обильной ра-

стительности — повсюду росли пальмы ярдов 

по двадцать высотой, с растрепанными хохол-

ками наверху — в нем было много тени. Очу-

тившись в этом парке, любой человек чувство-

вал себя в безопасности. В своих фантазиях я 

часто представлял себе, что пальмы — это сол-

даты в шлемах с перьями, моя личная стража, 

охраняющая мой собственный остров…

Парк был просто создан для отдыха. 

Сквозь пальмы виднелись ряды зданий, гро-

моздкие силуэты домов с красной светящей-

ся рекламой на крышах, багровое зарево от 

которой заливало все небо. Но если вам хо-

телось забыть обо всем этом, стоило только 

попристальнее вглядеться в окружающую вас 

зелень, и тотчас же привычные суета и шум 

города начинали отступать.
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— Я раньше не замечала этого парка, — 

протянула Глория.

— А мне тут нравится. — Я снял пиджак 

и расстелил его на газоне, чтобы она могла 

сесть. — Я хожу сюда несколько раз в неделю.

— Тогда тебе здесь действительно нравит-

ся, — согласилась она и опустилась на землю.

— Давно ты в Голливуде? — спросил я.

— Около года. Я уже снялась в четырех 

фильмах. Могло быть и больше, но агентство 

не хочет ставить меня на учет.

— Меня тоже, — кивнул я.

Если в агентстве по подбору актеров вас не 

ставят на учет, шансов сниматься у вас прак-

тически нет. Обычно с больших студий звонят 

в агентство и говорят, что нужны шесть шве-

дов, или четыре грека, или два типичных чеш-

ских крестьянина, или шесть княгинь, а уж 

агентство по своей картотеке подбирает под-

ходящих актеров. Мне было совершенно яс-

но, почему Глорию не ставили на учет. Слиш-

ком светлые волосы, слишком мала ростом 

и старовато выглядит. В нарядном платье она 

могла бы смотреться эффектно, но и тогда 

никто не назвал бы ее красавицей.

— Удалось тебе познакомиться с кем-ни-

будь, кто может помочь? — спросил я.
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— Как в этой публике угадать, кто может 

помочь, а кто нет? Сегодня он электрик, а за-

втра продюсер. Единственная возможность 

поймать крупную рыбу — это прыгнуть на ка-

пот его или ее автомобиля, когда он будет про-

езжать мимо. И откуда мне знать, кто из звезд, 

из всех этих дам или господ, действительно 

захочет помочь мне? В последнее время, судя 

по тому, что я здесь вижу, мне все больше ка-

жется, что я занималась не тем полом…

— А как ты вообще попала в Голливуд?

— Ну… сама не знаю… — задумалась она 

ненадолго. — Но это все равно лучше, чем 

жизнь, которую я вела дома.

Я спросил, откуда она.

— Из Техаса. Из Западного Техаса. Был 

там когда-нибудь?

— Нет, я из Арканзаса.

— Ну, в Западном Техасе просто кош-

мар, — вздохнула она. — Я жила у дяди с те-

тушкой. Дядя работал на железной дороге. 

Видела я его раз, максимум два в неделю. 

И слава богу.

Она запнулась, ничего больше не сказала 

и уставилась на багровое зарево, дрожавшее 

над домами.

— Но у тебя все же был дом, — заметил я.
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— Это ты так считаешь. Мне казалось 

по-другому. Когда дядя приезжал домой, он 

вечно лез ко мне и хватал за что попало, а ко-

гда его не было, мы непрерывно цапались 

с теткой. Старая дура боялась, что о нас с ее 

муженьком будут сплетничать…

«Да, хороши родственнички!» — подумал я.

— Ну вот, и я в конце концов сбежала 

в Даллас, — продолжала она. — Был там ко-

гда-нибудь?

— В Техасе в жизни не был.

— И ничего не потерял, — кивнула она. — 

Я не могла найти работу, и тогда мне пришло 

в голову спереть что-нибудь в магазине, пусть 

полиция обо мне позаботится.

— Недурная идея, — признал я.

— Роскошная, — подхватила она мои сло-

ва. — Только ничего не вышло. Меня аре-

стовали, факт, но детективы пожалели меня 

и отпустили. Чтобы не подохнуть с голоду, я 

стала жить с одним сирийцем, торговавшим 

сосисками на углу за мэрией. А он поддавал. 

И к тому же жевал табак… Был ты когда-ни-

будь в постели с типом, который поддает?

— Думаю, нет, — хмыкнул я.

— Впрочем, я бы и это пережила, — про-

должала она. — Но когда он заявил, что от-
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благодарить его я смогу тем, что он будет тра-

хать меня на кухонном столе, я не выдержала. 

И через пару дней приняла яд.

«Господи боже!» — воскликнул я в душе.

— Но приняла слишком мало, мне только 

плохо стало. Бр-р, до сих пор чувствую эти 

боли в желудке. Неделю меня продержали 

в больнице. Ну а там мне пришло в голову от-

правиться в Голливуд.

— Почему именно в больнице? — спросил я.

— А я там читала все эти журналы про ки-

но. Когда меня выписали, вышла на дорогу 

голосовать попуткам. Ну разве не смешно?..

— Пожалуй, да, — попытался я усмехнуть-

ся. — У тебя нет родных?

— Уже нет. Отец погиб в войну во Фран-

ции. Я бы тоже хотела… погибнуть на войне.

— А почему бы тебе не наплевать на всех 

этих киношников? — спросил я.

— А зачем? Ведь тут я за ночь могу стать 

звездой. Возьми хотя бы Хепберн, Маргарет 

Салливен или Джозефину Хатчисон… Но я 

скажу, что бы я сделала, если бы у меня хва-

тило духу: прыгнула бы из окна, или легла под 

трамвай, или еще что…

— Это чувство мне знакомо, — заметил 

я, — да, знакомо.
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— Мне кажется странным, — продолжала 

она, — что так много возни с живыми и так 

мало — с умирающими. Почему все эти высо-

колобые ученые думают над тем, чтобы про-

длить жизнь, хотя надо бы найти средства, 

чтобы приятно с ней покончить. На свете 

наверняка полно людей вроде меня, которые 

хотят умереть, только духу не хватает…

— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — 

кивнул я, — прекрасно понимаю.

Потом мы оба помолчали.

— Одна приятельница уговаривала меня 

записаться на танцевальный марафон на пля-

же, — сказала она. — Еда и ночлег задаром, 

пока выдерживаешь, а если вы играешь, полу-

чишь тысячу долларов.

— Еда задаром — звучит заманчиво.

— И это еще не главное. На марафон ходит 

уйма продюсеров и режиссеров. Всегда есть 

шанс, что тебя заметят и возьмут на роль в ка-

ком-нибудь фильме… Что скажешь?

— Я? Куда там, я не умею танцевать…

— И не надо, достаточно просто двигаться.

— Лучше и пробовать не буду, — вздох-

нул я. — Я был серьезно болен. Подхватил 

желудочный грипп и чуть не умер. Настолько 

ослаб, что до туалета ползал на четвереньках. 


