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Моему брату доктору Пьеру Мо-

риаку, профессору медицинского фа-

культета в Бордо

Я вверяю тебе этих пациентов 

в знак моего нежного восхищения.

Ф. М.
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I

— Она спит.

— Притворяется. Пошли.

Так шептались у постели Матильды Ка-

знав муж и свекровь, за чьими исполин-

скими сплетающимися тенями на стене 

она следила из-под ресниц. На цыпочках, 

потрескивая подошвами, они приблизи-

лись к двери. Матильда услышала их шаги 

по скрипучей лестнице, потом их голоса — 

один пронзительный, другой хриплый — 

заполнили коридор первого этажа. Теперь 

они торопливо пересекали ледяную пусты-

ню вестибюля, отделявшего крыло, в кото-

ром жила Матильда, от того, где в смежных 

комнатах обитали мать и сын. Где-то дале-

ко захлопнулась дверь. Молодая женщи-
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на с облегчением вздохнула, открыла глаза. 

Над ней свисал с багета, окружая кровать 

красного дерева, белый миткалевый полог. 

Ночник освещал несколько синих букетов 

на стене и зеленый с золотым ободком ста-

кан с водой на круглом столике, дрожав-

ший от маневров паровоза, — вокзал был 

совсем рядом. Потом все стихло, и Матиль-

да прислушалась к шепоту этой летней ночи 

(так во время вынужденной остановки поез-

да пассажир вдруг слышит стрекот кузнечи-

ков на незнакомом поле). Прошел двадца-

тидвухчасовой экспресс, и весь старый дом 

содрогнулся: затряслись полы, на чердаке 

или в одной из нежилых комнат отворилась 

дверь. Потом поезд прогрохотал по железно-

му мосту, перекинутому через Гаронну. Ма-

тильда, вся обратившись в слух, старалась 

проследить как можно дольше за этим гро-

хотом, быстро заглохшим в шорохе ветвей.

Она задремала, потом проснулась. Кро-

вать ее опять дрожала: не весь дом, только 

кровать. Меж тем не было никакого поез-
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да — станция спала. Лишь несколько секунд 

спустя Матильда поняла, что это озноб со-

трясает ее тело. У нее стучали зубы, хотя ей 

уже стало жарко. Дотянуться до термометра, 

лежавшего на столике у изголовья, она не 

смогла.

Потом дрожь утихла, но внутренний 

огонь подымался, как лава; она вся горе-

ла. Ночной ветер раздул занавеси, наполнил 

комнату запахом жасмина и угольной гари. 

Матильда вспомнила, как страшно ей было 

позавчера, после выкидыша, когда к ее телу, 

залитому кровью, прикасались проворные 

и ненадежные руки повитухи.

«У меня, наверно, больше сорока… Они 

не захотели пригласить сиделку…»

Ее расширенные зрачки уставились на 

колеблющийся венчик света на потолке. 

Руки сжали юные груди. Она позвала гром-

ким голосом:

— Мари! Мари де Ладос! Мари!

Но как могла ее услышать служанка 

Мари (прозванная де Ладос, потому что ро-
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дилась в селении Ладос), которая спала на 

чердаке? Что это за темная масса возле окна, 

этот лежащий и словно бы нажравшийся — 

а может, притаившийся — зверь? Матиль-

да узнала помост, воздвигнутый некогда по 

велению свекрови в каждой из комнат, что-

бы ей было удобнее следить за сыном, — де-

лал ли он «свой круг» на Севере, прогули-

вался ли по Южной аллее или возвращался, 

подстерегаемый ею, через Восточные во-

рота. Именно на одном из таких помостов, 

в маленькой гостиной, Матильда увидела 

в один прекрасный день, будучи невестой, 

эту огромную разъяренную женщину, кото-

рая, вскочив, топала ногами и кричала:

— Не видать вам моего сына! Никогда 

вы у меня его не отнимете!

Между тем внутренний жар спадал. Бес-

конечная усталость, раздавив все ее суще-

ство, не позволяла шевельнуть даже паль-

цем — хотя бы для того, чтобы отлепить 

рубашку от потного тела. Она услышала 

скрежет двери, выходящей на крыльцо. Это 
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был час, когда г-жа Казнав и ее сын, воору-

жившись фонарем, шли через сад к соору-

женному возле крестьянского дома укром-

ному местечку, ключи от которого хранили 

при себе. Перед Матильдой встала сцена, 

повторявшаяся ежедневно: они поджида-

ли друг друга, продолжая разговаривать че-

рез дверь с вырезанным сердечком. Ей опять 

стало холодно. Зубы стучали. Кровать дро-

жала. Матильда нашарила рукой шнурок 

звонка — допотопной системы, вышед-

шей из употребления. Дернула, услышала, 

как трется о карниз канатик. Но колоколь-

чик даже не звякнул в доме, погруженном 

во мрак. Матильда снова пылала. Зарыча-

ла собака под крыльцом, потом раздался ее 

яростный лай, кто-то шел по тропке между 

садом и вокзалом. Она подумала: «Еще вче-

ра я испугалась бы!» В этом огромном доме, 

вечно сотрясаемом дрожью, где наружные 

стеклянные двери не были даже защище-

ны глухими ставнями, ей случалось прово-

дить ночи в безумном страхе. Сколько раз 
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она вскакивала на постели, крича: «Кто 

там?» Но теперь ей больше не страшно — 

точно в этом пылающем костре она сдела-

лась неуязвимой. Собака все еще скулила, 

хотя звук шагов затих. Матильда услышала 

голос Мари де Ладос: «Quès aquo, Péliou!»* 

Потом услышала, как Пельу радостно забил 

хвостом по каменному крыльцу, а та успо-

каивала: «Là! Là! tuchaou!»** Огонь снова по-

кидал эту снедаемую им плоть. Безмерная 

усталость переходила в покой. Ей казалось, 

она вытягивает свои изнемогшие члены на 

песке, у моря. Молиться она и не думала.

* Чего лаешь, Пельу! (диалект).
** Ну, ну, замолчи! (диалект).
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Далеко от этой спальни, по другую сто-

рону вестибюля, в маленькой гостиной ря-

дом с кухней мать и сын глядели, как угаса-

ют и вновь вспыхивают головешки в камине, 

хотя уже стоял июнь. Опустив на живот не-

довязанный чулок, мать почесывала длин-

ной спицей голову, где между крашеными 

волосами проглядывала белая кожа черепа. 

Сын отложил материнские ножницы, кото-

рыми вырезал изречения из дешевого изда-

ния Эпиктета. Этот бывший воспитанник 

Политехнического решил, что книга, где бу-

дет собрана воедино вся мудрость, пропове-

дуемая от начала рода человеческого, откро-

ет ему с математической точностью тайну 

жизни и смерти. Поэтому он усердно копил 
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всевозможные сентенции, тешился их выре-

зыванием, как ребенок, и только в этом за-

нятии находил облегчение. Но сегодня вече-

ром ни мать, ни сын не могли уйти от своих 

мыслей. Внезапно вскочив, Фернан Казнав 

вытянулся во весь свой рост и сказал:

— Мне кажется, зовут.

И, шаркая шлепанцами, двинулся к две-

ри. Но мать тотчас настигла его:

— Не пойдешь же ты снова через вести-

бюль? Ты сегодня вечером трижды кашлял.

— Она совсем одна.

Что с ней может стрястись, по его мне-

нию? Слишком уж он суетится из-за како-

го-то «несчастного случая»!

Взяв старую женщину за руку, он по-

просил ее прислушаться. Только паровоз да 

соловей в ночи; только обычные потрески-

вания от паровозных маневров. Но теперь — 

до первого поезда на рассвете — дом не 

будет дрожать. Случалось, однако, что длин-

ные товарные составы, шедшие вне распи-

сания, сотрясали почву, и тогда каждый из 
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Казнавов, внезапно разбуженный, зажигал 

свою свечу, чтобы посмотреть, который час. 

Они снова уселись, и Фелисите, чтобы от-

влечь внимание сына, сказала:

— Помнишь? Ты хотел вырезать одну 

мысль, которую прочел сегодня ночью.

Он помнил. Это было у Спинозы — 

что-то вроде «мудрость в раздумьях о жиз-

ни, а не о смерти».

— Хорошо, правда?

У него было больное сердце, и в выборе 

сентенций им руководил ужас перед кончи-

ной. Кроме того, он инстинктивно тянулся 

к мыслям, легко доступным его уму, больше 

понаторевшему в цифрах, нежели в отвле-

ченных идеях. Он мерял шагами комнату, 

оклеенную зелеными обоями, на которых 

были вытеснены карты. Диванчик и крес-

ла, обитые черной кожей, напоминали меб-

лировку залов ожидания. Узкие и длинные 

полосы темно-красной материи окаймляли 

окна. Лампа, поставленная на письменный 

стол, освещала раскрытую книгу, деревян-
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ный стаканчик с перьями, магнит и кусочек 

почерневшего воска. Под стеклом пресс-па-

пье улыбался Тьер. Возвращаясь из глубины 

комнаты к г-же Казнав, Фернан заметил на 

ее сером и отечном лице гримасу сдерживае-

мого смеха. Он устремил на мать вопроси-

тельный взгляд. Она сказала:

— Это даже не был бы мальчик.

Он возразил, что Матильда в этом не 

виновата. Однако старуха, покачивая голо-

вой и не подымая глаз от вязанья, похвали-

лась, что с первого взгляда «раскусила эту 

ничтожную гувернантку». Фернан, который 

снова уселся подле столика, где среди ис-

кромсанных сборников афоризмов побле-

скивали ножницы, осмелился:

— Какая женщина пришлась бы тебе по 

душе?

Неистовое ликование старой дамы про-

рвалось наружу:

— Уж, во всяком случае, не эта!

Она вынесла приговор на второй день, 

когда эта пустельга посмела прервать своим 
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«вы уже это рассказывали» повествование 

упоенного собой Фернана, вспоминавшего, 

как он сдавал экзамены и единственный раз 

провалился в Политехническом, не заметив 

коварной ловушки в задаче, и каким, нако-

нец, красивым жестом завершил он тот ве-

чер, когда, желая продемонстрировать силу 

характера, облачился во фрак и отправился 

в оперу слушать «Гугенотов».

— Ну, и все прочее, о чем я даже не 

хочу говорить!

Эта идиотка быстро оскандалилась! 

И двух месяцев не понадобилось, чтобы воз-

любленный сын вернулся почивать в свою 

школьную постельку у стены, отделявшей 

ее от материнской спальни. А втируша по-

чти всегда оставалась в одиночестве, в дру-

гом крыле дома. Отныне с ней считались 

даже меньше, чем с Мари де Ладос, вплоть 

до дня, когда ее надоумило поступить на 

манер тех женщин, которые в эпоху терро-

ра спасались в последнюю минуту от эша-

фота, сказавшись беременными. Поначалу 


