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ГЛ АВА ПЕРВАЯ

ес простирался повсюду.
С рюкзаком за плечами и чемоданом 
в руках Калиса стояла у почтового ящика 

и упрямо повторяла про себя: это именно то, 
что ей нужно.

Вокруг однополосной дороги росло очень мно-

го деревьев. Сосны жались друг к другу, и это бес-
крайнее море вечнозеленой хвои лишь изредка 
разбавляли белоствольные деревья, выделявшие-
ся на темном фоне, словно свечи. Солнце скры-

валось за облаками, отчего небо казалось мато-

во-белым. Погода соответствовала настроению 
Калисы: пасмурно, возможны небольшие осадки.

— Это будет лучшее лето в моей жизни, — 
прошептала Калиса, будто если произнести эти 
слова вслух, они станут волшебным заклинани-

ем, и все сложится именно так.
Она даже не представляла, каково это: оказать-

ся одной, вдали от близких людей и привычной 
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жизни, среди невероятного количества деревьев. 
Она думала только о том, как бы сбежать.

Всего пару недель назад ей и в голову не при-

ходило, что она на целых два месяца уедет в Вер-

монт совсем одна. Но после того, как рухнул ее 
мир, она согласилась на мамино предложение. 
Она была готова провести лето где угодно, лишь 
бы не в Бруклине. Где угодно, лишь бы не рядом 
с Итаном, парнем, который вырвал ей сердце, 
бросил в пыль, а затем растоптал с упорством 
четырехлетнего малыша, решившего сплясать 
чечетку. Да, ей надо было сбежать. Это просто 
инстинкт самосохранения.

Уже задним числом Калиса подумала, что, на-
верное, ей стоило попросить таксиста довезти 
ее до отеля двоюродной бабушки, а не только до 
почтового ящика. Но после стольких часов в по-

езде и машине ей захотелось немного пройтись.
Кроме того, водитель всю дорогу мучил ее 

своими байками про рыбалку. И вот она здесь.
«Все будет хорошо».
Дождь начнется нескоро, это видно по обла-

кам. А если все-таки начнется сейчас, то у Ка-
лисы есть с собой зонт, правда, она не помнила, 
куда его положила.

«Все будет хорошо».
Поправив рюкзак, Калиса покатила чемодан 

по дороге. Со всех сторон над ней возвышались 
деревья. Пахло сосновой хвоей и влажной зем-

лей, совсем не так, как возле ее дома в районе 
Парк-Слоуп, где повсюду разносились запахи 
горячей шаурмы, кофе, выхлопных газов и пе-
регнившего мусора. Где-то над головой сердито 
каркали вороны, и Калиса почувствовала себя 
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незваной гостьей. Прислушавшись, она поня-
ла, что разбирает голоса и других птиц, более 
дружелюбных: тихие трели, переливчатое щебе-
тание. Ветки шелестели из-за скачущих по ним 
белок. Интересно, водятся ли в Вермонте волки? 
Или медведи? Наверное, нет. Хотя, может, и да. 
Калиса приехала не в город и даже не в приго-

род, так что медведи не исключены. Нападение 
медведя может стать отличной темой для разго-

воров на вечеринке или для сочинения при по-

ступлении в колледж. Калиса как раз еще даже 
не начинала его писать. С другой стороны, быть 
растерзанной медведем — так себе перспектива.

Где-то рядом вновь зашуршали деревья, и Ка-
лиса испуганно подскочила на месте. По стволу 
ближайшего дерева пробежала белка.

«Это белка. Не медведь. У тебя просто разы-

гралось воображение».
На онлайн-картах расстояние от почтового 

ящика до отеля казалось не таким уж большим. 
Калиса достала телефон, но сигнала не было, так 
что она положила мобильник обратно в карман 
и пошла дальше. Небо подозрительно потемне-
ло, белые облака стали серыми.

Дорога сделала поворот, и Калиса останови-

лась у поросшего плющом деревянного указате-
ля с резными буквами:

ОТЕЛЬ «ДАЛЬНИЕ ДАЛИ» 

Калиса выдохнула с облегчением и улыбну-

лась.
— Вот видите, — сказала она деревьям, — я по-

чти на месте.
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Раньше Калиса считала такое название слиш-

ком преувеличенным — Вермонт не так уж 
и далеко от Бруклина, — но теперь, оказавшись 
в диком лесу, предположительно кишащем мед-

ведями, она решила, что название очень даже 
подходящее. Она чувствовала, что оказалась 
максимально далеко от дома. Именно этого она 
и хотела.

Воодушевившись, Калиса ускорила шаг — 
и тут пошел дождь.

Сначала всего несколько капель: одна на ще-
ке, другая — на макушке, редкие крапинки на 
дороге. Но затем дождь усилился. Калиса пое-
жилась, жалея, что не надела что-то потеплее 
джинсовых шорт и своей любимой бирюзовой 
футболки с принтом кофейной чашки и надпи-

сью «Все будет кофе-тично!». Мама настояла, 
чтобы Калиса взяла с собой куртку, хотя сейчас 
лето. Но куртка лежала где-то глубоко в чемода-
не, скорее всего, вместе с зонтом. Калиса реши-

ла не открывать чемодан в поисках вещей, что-

бы не намочить все остальное. Лучше просто 
скорее дойти до отеля.

Спустя пару минут, когда Калиса успела из-
рядно промокнуть, дорога привела ее на холм. 
С него открывался красивый вид на долину, ле-
жащую среди густо заросших соснами склонов. 
Вдалеке виднелись горы, увенчанные серыми 
тучами.

А в самом центре долины располагался отель 
ее двоюродной бабушки.

— Странно… — сказала Калиса вслух.
В последний раз она была здесь очень дав-

но, в раннем детстве. Наверное, лет в пять или 
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шесть. И в ее памяти все было совсем другим. 
Она помнила сказочную гостиницу, окружен-

ную кустами сирени и роз, и с ручьем где-то не-
подалеку. Неужели это все ей приснилось? Она 
тогда была совсем маленькой, и воспомина-
ния стали расплывчатыми, сумбурными. Но она 
все равно ожидала увидеть милое и уютное ме-
стечко.

А это…
Никак не получалось назвать «милым».
Ну ладно, возможно, когда-то это место мог-

ло быть милым, но только очень-очень дав-
но. Моргая, чтобы стряхнуть капли с ресниц, 
Калиса разглядывала обветшалый мини-отель 
и недоумевала, что же здесь стряслось. Гостевой 
дом бабушки Зи сделался серым, унылым и вин-

тажно-потрепанным (самый мягкий эпитет, ко-

торый смогла подобрать Калиса) и напоминал 
немного расплющенный свадебный торт. Перед 
ней был трехэтажный дом с облупившейся крас-
кой, когда-то ослепительно-белой с изысканной 
отделкой цвета слоновой кости, а теперь пре-
вратившейся в смесь серого с грязно-серым. На-
клонная крыша покосилась, а ставни криво ви-

сели на окнах. Одно из окон на втором этаже 
было заколочено фанерой. Веранда так зарос-
ла плющом, что скрылась под ним практически 
полностью.

И не только веранда — все здесь утопало в гу-

стых зарослях. Цветочные клумбы, которыми 
так восхищались мама и тетя Элис («Нарцис-
сы, розы, лилии и сирень повсюду», — говори-

ли они, пока Калиса собиралась в дорогу), были 
в ужасном состоянии. И это еще мягко сказано. 
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Ежевика и дикий лесной плющ расползлись по 
ним так, словно хотели задушить. А ручья, если 
он еще не пересох, вообще не было видно.

Казалось, лес пытался поглотить отель це-
ликом.

На самом деле, мама говорила Калисе, что 
бабушке Зи уже трудно содержать гостиницу 
в одиночку. Отчасти поэтому мама и предложи-

ла Калисе поехать сюда. Так она могла залечить 
душевные раны и одновременно помочь бабуш-

ке. «Убьешь одним выстрелом сразу двух зай-

цев», — шутливо заметила мама. Но, похоже, она 
даже не представляла, насколько все плохо. Ес-
ли бы не свет в нескольких окнах, Калиса могла 
бы подумать, что это место и вовсе заброшено.

Калиса стояла, глядя на бабушкин отель, 
а дождь все стекал по ее одежде и волосам, про-

питывая носки и кроссовки. Да уж, не так она 
представляла свое возвращение.

«Ну, по крайней мере, бабушка Зи будет рада, 
что я приехала».

Дел здесь явно было невпроворот, но Кали-

са никогда не боялась тяжелой работы. Гораздо 
больше она боялась выглядеть жалкой. Уж луч-

ше пахать без зарплаты на подхвате у бабушки, 
чем превратиться в убитую горем девицу, ко-

торой все сочувствуют. Она была согласна на 
роль Золушки, лишь бы все принцы оставили ее 
в покое.

Еще месяц назад ее планы на лето выглядели 
совершенно иначе. До того, как Итан все испор-

тил, у Калисы все было прекрасно продумано. 
Она устроилась на работу в магазин винтажной 
одежды «Штучки и брючки», что замечательно 
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ей подходило. Она бы работала там по несколь-
ко часов после полудня — в основном залипая 
в телефоне и примеряя самые безумные наря-
ды, какие только удастся собрать. После работы 
она встречалась бы с подругами. Они с Мэдди 
и Кристал поставили себе цель посетить за лето 
все бруклинские кофейни. По вечерам она встре-
чалась бы с Итаном в магазине, где он работал. 
Потом они бы ужинали вместе (иногда с его се-
мьей, иногда — с ее мамой, иногда только вдво-

ем), смотрели бы фильмы, обнимались до позд-

ней ночи или ходили бы на вечеринки к его дру-

зьям. Такое лето было бы совсем-совсем другим.
Теперь же… даже если Калиса будет все ле-

то без остановки работать в саду и в гостинице, 
и ее руки покроются мозолями… Все равно это 
лучше, чем каждый день проходить мимо мага-
зина на первом этаже их дома, видеть там Ита-
на и чувствовать, что ее сердце снова рвется на 
части.

По крайней мере, здесь ей будет спокойно.
Хоть и немного мокро.
А в сентябре она пойдет в выпускной класс 

и начнет новую жизнь безо всяких душевных 
терзаний.

Калиса сделала глубокий вдох, спустилась 
с холма и поспешила к отелю, не обращая вни-

мания на хлюпанье в промокших насквозь крос-
совках. Чемодан, который она тащила за собой, 
подпрыгивал на неровной тропинке.

В саду Калиса увидела статую женщины 
со сложенными перед собой руками. Дождь сте-
кал по ее серому каменному лицу и скапливал-

ся на веках.
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Калиса поднялась на крыльцо, волоча чемо-

дан по ступенькам. Она поборола желание отрях-
нуться, как мокрая собака. Пусть уж вода стека-
ет сама. По крайней мере, теперь она оказалась 
под крышей, хотя навес над крыльцом был дыря-
вым — от дождя повсюду собрались лужи.

Калиса внимательно осмотрела входную 
дверь, не зная, нужно ли постучать или можно 
просто войти. Ее здесь ждали, и к тому же это 
гостиница, а не жилой дом. Никто не стучит, 
когда заходит в «Мариотт»1. Но тут висел латун-

ный дверной молоток в форме совы. Ладно, не-
чего тянуть кота за хвост. О чем ей беспокоить-
ся? Самое сложное она уже сделала: отказалась 
от летней работы, попрощалась с семьей и дру-

зьями и приехала сюда. «Нужно просто посту-

чать и войти», — решила она.
Калиса решительно шагнула к двери…
И тут доски под ней проломились, и она про-

валилась в образовавшуюся дыру. Ее сердце 
чуть не выскочило из груди. Рюкзак зацепил-

ся за край пролома и застрял где-то на уровне 
плеч. Чемодан остался невинно стоять на сту-

пеньке.
— Что за… — сдавленно выдохнула Калиса.
Так, она ведь ничего себе не повредила? Ка-

лиса прислушалась к своим ощущениям. Ноги, 
руки… Вроде все цело, нигде ничего не болит.

Она провалилась по грудь. Дыра была доволь-
но широкая, раз уж Калиса провалилась в нее 
вместе с рюкзаком. Она оперлась руками о до-

ски и попыталась выбраться.
1 � «Мариотт» — крупнейшая международная сеть отелей 

премиум-класса.
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Но ничего не получилось.
Совсем.
Может, она сумела бы вылезти, если бы на 

ней не было рюкзака. Но он был. И с ним она за-
стряла, как пробка в бутылке.

Калиса попробовала по-другому. На этот раз 
она подпрыгнула, подтолкнув себя руками. А ко-

гда у нее получилось оторваться от земли, при-

нялась яростно бить ногами по воздуху, словно 
крутя невидимые педали. Пропыхтев так целую 
минуту, она свалилась обратно в дыру.

«Да, засада».
«Только без паники», — сказала себе Кали-

са. По крайней мере, она не в волчьей яме по-

среди дикого вермонтского леса, кишащего 
медведями и зловещими незнакомцами с то-

порами. Она на крыльце (ну, то есть пока что 
в крыльце) приличной гостиницы. Если по-

звать на помощь, кто-нибудь непременно ус-
лышит и придет. Вот только начинать летнюю 
подработку с такого конфуза совсем не хо-

телось. Что она скажет бабушке, которую не 
видела много лет? Здравствуй, бабушка Зи, 
я приехала помогать и первым делом сломала 
твое крыльцо?

Нет, нужно придумать, как самостоятельно 
выбраться из западни.

Если она сейчас снимет рюкзак, то сумеет…
— Эй! Ты в порядке? — раздался чей-то голос. 

Мужской. Совсем молодой.
Калиса покраснела. С одной стороны, она об-

радовалась, что кто-то пришел ей на помощь, 
с другой — смутилась, ведь она по-прежнему 
торчала в проломе на крыльце.
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— В порядке, — пробормотала она и кое-как 
обернулась, чтобы увидеть обладателя голоса. 
На крыльце стоял парень, примерно ее возрас-
та (насколько можно было судить), невероятно 
привлекательный (это она могла сказать опре-
деленно), с мокрыми от дождя волосами. Кроме 
поразительной красоты, он явно отличался не-
малой силой, что было видно не только по му-

скулистым рукам, но и по тому, как он держал 
огромную каменную горгулью, забросив ее на 
плечо, будто какой-то мешок с картошкой.

— Я Джек. Садовник, — сказал он. — То есть 
сын садовника. Но я помогаю.

Он смотрел на Калису, нахмурившись, слов-
но ей здесь не место. Но в чем он не прав? Ей 
и в самом деле не место внутри крыльца.

— А… привет. Я Калиса. Внучатая племянница 
бабушки Зи, — не самым изящным образом пред-

ставилась она. По крайней мере, она не начала 
заикаться, произнося свое имя, как было в тот 
раз, когда она познакомилась с Итаном. Тогда 
он сказал, что она очень мило смущается. Но 
Калиса приехала сюда вовсе не для того, чтобы 
знакомиться с мальчиками. На самом деле, она 
вообще не ожидала, что здесь будет кто-то из ее 
ровесников. Калиса рассчитывала провести лето 
вдвоем с бабушкой Зи, не считая редких и нераз-
говорчивых взрослых постояльцев, которые бу-

дут приезжать и уезжать. Лишние трудности ей 
были совершенно ни к чему: одной дырявой ве-
ранды уже более чем достаточно.

— Это Зеф, — показал Джек на горгулью. — 
Он из восьмого номера. Я решил унести его из-
под дождя, прежде чем сходить за сыром.
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В его словах не было никакого смысла.
— За сыром для… Зефа? — не поняла Калиса.
Он рассмеялся теплым приятным смехом, 

словно Калиса хорошо пошутила, хотя она про-

сто растерялась.
— Гостья из двенадцатого номера любит 

сыр, — объяснил Джек. — И овощи. Но сыр все 
же больше.

— Я тоже люблю сыр, — выпалила она и тут 
же мысленно поморщилась. Почему она не 
может нормально разговаривать, когда рядом 
симпатичный парень? Может быть, потому, 
что трудно вести дружелюбную беседу, когда 
ты застряла в крыльце. — Но только не с пле-
сенью.

— Я вообще не понимаю, зачем нужен сыр 
с плесенью, — кивнул Джек.

— Говорят, эти синие пятнышки можно есть, 
но у меня в голове не укладывается, что это чи-

стая плесень.
Почему она вообще заговорила о плесени? 

Она не хотела говорить о плесени. Она хотела 
выбраться из дыры.

— Больше всего мне нравится чеддер, — про-

должила она. — И козий сыр, который можно 
намазать на хлеб. Особенно это вкусно с инжир-

ным джемом.
— Я люблю чизкейк.
— Все любят чизкейк.
— Кроме тех, у кого непереносимость лакто-

зы, — заметил Джек.
— Да, представляешь, как грустно, когда че-

ловеку нельзя чизкейк, — задумчиво проговори-

ла Калиса.
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