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Свойства памяти —  умножать неясное,
размывать границы, уносить имена.

Мария Плешкова

*  *  *

Варвара Сергеевна вглядывалась в дождливый 
сумрак двора, пытаясь сфокусироваться на мелких 
косых каплях, подсвеченных фонарем.

Этой осенью она стала чаще, сама не зная зачем, 
смотреть в окно спальни, выходившее в маленький 
парк. Словно нужные ответы могли возникнуть в са-
мом воздухе, низком городском небе с изредка про-
летающими птицами, в навидавшихся всякого рос-
лых тополях и соснах.

Вот уже полгода, сохраняя внешнее спокойствие, 
она понимала, что к последней стадии, которую пси-
хологи называют стадией принятия, не придет еще 
долго, возможно —  никогда.

Война…
Слово, немыслимое для женской сути, созданной, 

чтобы давать и удерживать на земле живое. Междо-
усобная, гражданская, империалистическая —  какая 
разница… любые определения —  всего лишь слова.

«Да задолбали вы уже с этой темой!»
«У нас своих, что ли, проблем мало?»
«С кем хотят, с тем пусть и остаются!»
«А у вас там что, много родственников?» —  много 

лет раздраженно отмахивались беспечные или бес-
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совестные, пока дальновидные хладнокровно про-
гнозировали.

Слова…
Потоки слов, в момент потерявшие смысл. Мно-

гословные рассуждения —  роскошь, присущая ста-
бильности, для перемен нужны действия.

От темного духа войны уже невозможно было 
спрятаться, как это происходило долгие годы, ког-
да война была «где-то там», а не ведающие большего 
зла, чем вспышка эпидемии, потребители —  подсле-
поватая паства бога Изобилия, безудержно искуша-
ющего простым и доступным, —  вцепилась в «где-то 
здесь».

Утро расстреливало цифрами. Практически лю-
бая беседа так или иначе затрагивала темы «новой» 
реальности.

Кто уехал, кто остался.
Кто вышел из тени и открыто помогал фронту.
Кто, оказывается, помогал всегда…
Звезды словно падали с небес. Зато на освобо-

дившемся пространстве зажигались новые. Будто 
выпущенные из волшебного сосуда, все появлялись 
и появлялись разрывающие душу и сердце песни 
и стихи тех, кого напрасно считали поколением 
списанным, выросшим в искусственном виртуаль-
ном мире.

Мир, погибая в сбывающихся пророчествах, стре-
мительно менялся, чтобы возродиться заново.

Самоварова ни к кому себя не причисляла, на вы-
боры ходила через раз, а в новостных выпусках ее 
внимание привлекала только последняя рубрика —  
криминальных происшествий.



С В О Й С Т В О  П А М Я Т И 7

Что поделаешь, профессия —  вторая натура, при-
вычное часто сужает границы.

Когда-то, мечтая стать советским Шерлоком 
Холмсом в юбке, маленькая Варя жадно хватала от-
цовские газеты только ради последней страницы, 
где порой появлялись сведения о громких престу-
плениях. Перст невидимого биографа не указует 
просто так!

Спустя годы на последних страницах газет в чис-
ле людей, вовлеченных в расследование престу-
плений, несколько раз упоминали и ее имя —  как 
следователя криминального отдела. И Варя, дав-
но успевшая обрасти отчеством, не без гордости 
отмечала, что сумела воплотить в жизнь свою дет-
скую мечту.

Пойдя наперекор родительской воле, она стала 
кем хотела, пусть это и не принесло ей ни славы, 
ни богатства.

Минувшей весной все резко переменилось, и кри-
минальные новости перестали ее интересовать.

Заходя по нескольку раз в день в уплотненное 
цифрами виртуальное пространство, Самоварова 
столкнулась с новым пугающим ощущением: ей ка-
залось, она медленно сходит с ума.

Ужастик из прошлого с каждым днем обретал 
вполне конкретные очертания, и Самоварова не по-
нимала, как дальше существовать внутри охваченно-
го бедой организма.

Поначалу она списывала свое состояние на воз-
раст, перенесенный ковид, погоду, но, выходя из 
дома, частенько натыкалась на такие же, как отра-
жавшиеся в зеркале прихожей, воспаленно-расте-
рянные взгляды.
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Зону комфорта, которая с трудом и боями доста-
лась ей только в шестьдесят, оторвало от пристани 
и понесло вместе с миллиардами тех, кто с опаской 
наблюдал, как тонут «титаники» и восстают из недр 
прошлого, прочищая свои пушки, «авроры».

Выстраданное компромиссами, дарованное дол-
гим трудом, нечаянно или осознанно благополуч-
ное —  все, что еще полгода назад составляло каж-
додневные нехитрые радости, ощущалось теперь 
пустым и глупым.

И это же «пустое и глупое», состоящее из привы-
чек и простых желаний, притормаживало, не давая 
захлебнуться сознанию.

Суетное и привычное, оставшееся жить на плоту 
одной лишь силой воли, а не силой прежней жаж-
ды жизни, с переменным успехом отгоняло сквер-
ные мысли. А перед сном сознание все назойливее 
возвращало к воспоминаниям, за которыми можно 
укрыться —  ведь оно, прошлое, уже случилось.

Начав работать после окончания юридического 
факультета секретарем в отделе криминальной ми-
лиции, Варя так или иначе ежедневно сталкивалась 
со смертью.

Одолев периоды адаптации, упадническое состо-
яние, профессиональное выгорание, Варя вышла 
на единое ровное полотно под названием «работа».

Целое дробилось на отрезки, в которых вчераш-
ней идеалистке с легким нравом везло с окруже-
нием.

Всегда был кто-то, имевший больший опыт 
и больший стаж, находил нужные слова, отвлекал 
инструкциями и подчас досужими разговорами, 
делился знаниями и собственным примером при-
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учал к мысли, что работа рядом с насильственной 
смертью сравнима с трудом хирурга или пожарно-
го. А то и дворника, который чистит улицы от гря-
зи и делает это не только ради денег, но и во бла-
го общества.

Ее молодая психика довольно быстро приспосо-
билась отделять «необходимое» от «личного». И до 
поры до времени Варя позволяла всем этим пери-
одам проходить без фатальных душевных потерь.

Но когда захлестнуло это «личное», оказалось, 
что пережить травмы по науке Самоварова не го-
това.

Годы ушли на то, чтобы принять смерть отца 
и матери.

Пока те были живы, казалось, что она с ними со-
всем не близка. И, чего греха таить, часто их осужда-
ла. Продолжала, защищаясь от боли, осуждать и по-
сле их ухода. Вспоминать об этом Варвара долгие 
годы себе запрещала. Застрявшие в глубинах сове-
сти стрелы дурных мыслей и дурных слов оказались 
способными долетать сквозь десятилетия и бере-
дить затянувшиеся раны.

Теперь ей мучительно хотелось разглядеть да-
лекий спокойный берег, где мать и отец были еще 
молоды и здоровы, где картинки прошлого, прой-
дя сквозь невидимый фильтр, стали выборочными 
и яркими. Будто память поставила себе целью вы-
травить из воспоминаний негативные эмоции и со-
хранить лишь нарядный видеоряд, чем-то похожий 
на тот, что маниакально пересылали друг другу по 
праздникам пользователи соцприложений: слиш-
ком яркие лучики солнца в окне, несуществующая 
ваза с искусственными цветами и красная мигающая 
гирлянда восклицающих букв.
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Но сквозь этот эрзац все упрямее прорывалось 
реальное: отцовская мимоза в хрустальной, с от-
колотым краешком вазе, она была сыпуча и име-
ла острый запах. Лето —  босое, зеленое, несущее-
ся стремительно, как электричка. Красно-желтый 
гербарий —  печать осени, в измазанном клеем аль-
боме. Снежная, сугробная зима —  долгожданный по-
дарок под синтетической, аляповато разряженной 
на фоне скромного убранства комнаты елкой. А сле-
дом —  сердитый февраль, самый короткий и утоми-
тельно длинный месяц в году.

Вот в это реальное, закрыв глаза, Самоварова 
и вгрызалась. Ведь хранившее в себе и радости, и го-
рести —  оно уже случилось.

Не ощущая родительской безоговорочной любви 
и ласки или хотя бы гордости за нее, Варя с детства 
привыкла полагаться на себя.

Она прыгала лучше всех в классики, вызывая не 
только зависть, но и восторги подруг, бегала школь-
ный марафон наравне с мальчишками, за что в стар-
ших классах регулярно получала похвальные гра-
моты.

Потом хорошо сдала выпускные экзамены и без 
проблем поступила в институт.

Родители высказывали одобрение, но сдержанно.
Отец, как правило поздно приходивший с рабо-

ты, воспитанием дочери практически не занимал-
ся, мать же всегда считала, что Варя все может де-
лать и лучше.

Пока те были живы, Варя была уверена, что боль-
ше любит отца.

Возможно, это стойкое ощущение зародилось 
и укрепилось в ней благодаря коротким минутам 
его искренней нежности.
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Вот он зашел в комнату, где дочь, склонившись 
над учебником, заучивает нужные даты. Контурные 
карты, которые Варя не любила, уже готовы и от-
ложены в сторону, домашка по математике сдела-
на, и холодные, выделенные в учебнике черным 
даты исторических событий расплываются перед 
глазами.

Отец ласково треплет ее по затылку, и в малень-
кую Варину комнату посреди старухи-осени врыва-
ется ободряющее дыхание апреля.

— Что, ученая сова, хочешь исправить тройку?
— Четверку.
— А разве необходимо ее исправлять? —  тихо сме-

ется отец.
— Мама так сказала.
— Что сказала?
— Что хорошист хуже троечника.
— Это еще почему? —  делано удивляется отец.
— Ну… —  Варя долго и тщательно выдыхает из 

себя обиду на мать. —  Троечник, он бездельник, а хо-
рошист —  амбициозный недоучка.

— Вот как, —  в такт ей нарочито громко вздыха-
ет отец. —  Раз наша мама так считает, лучше полу-
чить пятерку.

— А если не получится? Историчка —  вредная вобла.
— А ты попробуй! Не получится —  возьмешь свою 

пятерку на другом предмете.
За стеной кухни гремят кастрюли, и отец, будто 

опомнившись, резко становится собранным и от-
страненным.

Как поняла позже Варя, подкаблучником он не 
был, но не одно поколение русских (о других она 
мало что понимала) мужчин находилось под жест-
ким контролем жен.



П О Л И Н А  Е Л И З А Р О В А12

Заначки, загашники, лихое и тайное «сообразим 
на троих» в гараже, ледяной холод во взгляде на кол-
легу, с которой вчера, приняв на грудь, отчаянно 
флиртовал, —  все это для большинства было не чем 
иным, как страхом не то что потерять (об этом и по-
мыслить было нельзя), а просто рассердить жену.

При этом большинство мужчин обладали правом 
принимать важные решения. Для женщин это вос-
принималось как моральная подстраховка: в случае 
неудачного стечения обстоятельств все можно было 
свалить на главу семейства.

В подростковом возрасте, наблюдая за приятеля-
ми родителей, соседями по дому или бывая в семьях 
подруг, Варя подмечала, что каждая вторая жена не 
любит мужа, а каждый второй муж тайком мечтает 
изменить жене.

Боялись не Бога, но партсобраний. А опорой им 
служили, как это ни парадоксально, и общие метры, 
и угрызения совести.

Про ту самую «Великую любовь» Варя узнавала 
лишь из книг.

Вокруг же распадались пары. А Варя верила —  не 
столько ради книжной страсти, сколько из баналь-
ной надежды получить чуть более радостную кар-
тинку бытия. Примерно в такой же матрице про-
должали существовать ее сверстники: семью лучше 
заводить с перспективными, а любиться, если при-
спичило, можно и по велению плоти, но так, чтобы 
не наломать дров.

Тот факт, что родители годами еле (как ей тогда 
упрямо казалось) выносили друг друга, она осозна-
ла лишь в двадцать три, когда вышла замуж за пер-
спективного сотрудника НИИ.
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Рациональной матери кудрявый балагур из но-
менклатурной семьи сразу понравился, отец же от-
носился к зятю сдержанно, но не цеплялся.

Потекли семейные будни. Варя, став помощни-
ком следователя, сгорала на работе.

Муж освобождался ровно в шесть и сразу шел 
с коллегами в пивную или парк. Когда родилась 
дочь, молодая мать уже знала, что не любит и никог-
да не любила своего супруга и что это у них взаимно.

Это ощущение все сильнее и глубже заявляло 
о себе всякий раз, когда, прижимаясь к нежной щеч-
ке своей крепкой, как репка, кареглазой дочки, ис-
пытывала невероятной силы счастье.

С мужем Варя, вымотанная бессонницей, руга-
лась чуть ли не ежедневно и порой, прихватив ма-
лышку, отправлялась на новую квартиру родителей, 
куда те переехали вскоре после ее свадьбы.

Там она искала утешения, но не обретала ниче-
го, утопая в банальных разговорах. Мать работала 
в своем «Росстате» и привычно тратила всю энер-
гию на общественную деятельность. Отец же с года-
ми замкнулся в себе и начал хандрить. Видеть внучку 
и дочь они были рады, но оставались добродушными 
наблюдателями: попросишь —  посидят с малышкой 
часок-другой, погуляют во дворе, не попросишь —  
сами не предложат.

Варя, изможденная физически и морально, стала 
подозревать, что причина отстраненности заключа-
ется не в шебутном характере ее Анюты, а во взаим-
ной нелюбви. Ох уж этот идеализм молодых!

Где-то он во спасение, где-то —  на погибель.
Только спустя годы она осознала, что тогда, пре-

исполненная протеста, постоянно делала неверные 
выводы о происходящем.
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Изучив в институте психологию преступников, 
Варя стала интересоваться другой психологией —  
отношений мужчины и женщины.

Прикладных материалов на эту тему в Стране Со-
ветов было очень мало, пришлось вернуться к клас-
сикам, которых она не любила в школе. И тут вдруг 
«великие и признанные» открылись перед ней не 
набором штампов, переходивших из тетради в те-
традь, а щедро делясь подноготной уклада жизни до-
революционных семей, как богатых, так и бедных.

«Запрещенка» в слепой машинописной копии —  
Пастернак или Набоков цепляли не менее глубоко, 
и их романы были насквозь пронизаны психологи-
ей отношений.

Варя пришла к нехитрому выводу: без правильно 
настроенной энергии, мужской и женской, а глав-
ное —  без любви человек любого достатка и веро-
исповедания в семье несчастлив. И когда этот вы-
вод, навалившись, закрыл собой все, что держало 
ее подле мужа, Варя решила развестись.

Мать была «поражена до крайней степени» —  так 
она обозначила свою реакцию, узнав по телефону 
о решении дочери. Она быстро свернула разговор 
и предложила увидеться.

Увиделись. На Варино бесхитростное «устала 
и не люблю» мать насупила тонкие, выщипанные 
ниточкой брови. Затем долго и шумно отыскивала 
в шкафу какие-то таблетки. Потом передумала и на-
цедила полрюмки коньяка. Выпила одним махом. 
И лихо вынесла вердикт:

— Перестань говорить глупости! Ты же еще ре-
бенок.

Уязвленная Варя вытаращила на мать глаза:
— Глупости?


