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ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ, 

ВВЕДЕНИЯ И ВСТУПЛЕНИЯ

Однажды я, Хамиш МакТавиш, путешествовал по дальним 

шотландским гленам — ущельям — в поисках белого еди-

норога, но при приближении ночи с ужасом понял, что за-

блудился. К счастью, на фоне заката я увидел за холмом 

дым из  чьего-то камина. Я, как мог, ускорил шаг, но подо-

шел к уединенному и довольно заброшенному замку уже 

в  темноте. Я ни минуты не сомневался, что мне откроют 

дверь. Права гостя святы: это — непреложный закон нашей 

жизни, иначе на этих вересковых пустошах не выжить. Я по-

звонил в колокольчик, подождал: за дверью были слышны 

шаги, но никто не открыл мне дверь. Я громко покашлял, 

 кто-то за дверью покашлял в ответ и спросил, что мне надо. 

О, эти многоликие звуки «о» в английском произношении! 

Я сразу понял, что говорю не с шотландцем, а с англичани-

ном. Кроме того, земляк всегда распахнет дверь страннику 

и вынесет ему двуручный квейх с виски, чтобы этим древ-

ним обычаем пригласить в дом. Хозяин дома подаст квейх 

двумя руками, и хотя в этот момент незваный гость может 

его убить, но хозяин дома знает, что незнакомец не нарушит 

священного права гостеприимства и не обидит его. Гость 
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возьмет квейх двумя руками и окажется беспомощен и уяз-

вим перед хозяином, но ведь и гость доверяет хозяину дома. 

Это тот самый русский обычай «хлеб-соль», но по-шотланд-

ски, что — и стоит лишний раз подчеркнуть — сближает эти 

две страны.

Начался мелкий дождик, который мы называем «дрихт», 

что, конечно же, большая редкость в наших местах, и я как 

мог — увы, я даже сегодня краснею, вспоминая свои слова, —

объяснил этому недотепе- англичанину, где тот находится 

и что он несколько не прав. Дверь распахнулась — и так 

много лет назад я познакомился с Робертом.

Как оказалось, мой дорогой друг — все же шотландец, 

но вырос в изгнании, в лондонском Челси — можно сказать, 

в золотой клетке. Мне даже страшно подумать, что там он 

был лишен всего самого лучшего: ветра, который настолько 

силен, что очищает душу от всего лишнего, и ощущения 

величия и бесконечности, которое рождается в сердце при 

виде Млечного пути среди гор.

Только так можно посмотреть на свою жизнь «свысока». 

Мой дорогой друг был лишен и того душевного тепла и ве-

селья, которые зарождаются на встречах клана, знающего 

свою историю, и… ничего не  знал о виски, который впи-

тал все эти чувства всего «шотландского». Замок, настоя-

щую крепость и сторожевую башню мой друг тогда только 

что получил по наследству и потому был просто не в курсе 

наших правил. Помню, в  тот вечер меня ошеломило, что 

на  столе у  него стояла бутылка американского бурбона, 

а он  что-то невнятно бормотал о возрасте, обозначенном 

на этикетке. Пришлось достать заветную фляжку, которую 





я заполнил на своем висковом заводе перед походом, и раз-

делить нектар с новым другом.

Я с младых ногтей, сразу после школы — святыми людьми 

были мои учителя! — пошел на работу на дистиллярню (вис-

ковое производство): работал помощником мастера, чистил 

перегонные кубы и даже водил туристов по производству. 

Получив совсем небольшое наследство, я открыл свою ди-

стиллярню и  стал, подобно алхимикам, из  бренного (чи-

стой воды, пророщенного и подсушенного ячменя и живых 

дрожжей) синтезировать золото. И именно оно было в моей 

походной фляге.

В тот вечер Роберт первый раз в жизни попробовал со-

лодовый виски бочковой крепости. Крепость виски опре-

делила крепость нашей дружбы.

Мой друг вернулся в Лондон, но стал частенько приез-

жать ко мне в Шотландию, и мы много говорили о нашей 

национальной «воде жизни». Некоторые его вопросы сна-

чала показались мне наивными и даже смешными, но, от-

вечая на них, я понял, что здесь есть, о чем порассуждать. 

Поэтому, дорогой читатель, мы решили вместе записать эти 

вопросы и ответы на них, то есть создать ту книжку, которая 

привлекла твое внимание и которую ты держишь в своих 

руках. Надеюсь, что наш скромный труд тебя не разочарует.

Ваши Хамиш МакТавиш 

и Роберт МакДрам
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ВОПРОС 1

ПОЧЕМУ ШАМПАНСКОЕ 

ДЕЛАЮТ ТОЛЬКО В ШАМПАНИ, 

КОНЬЯК — В КОНЬЯКЕ, А ВИСКИ —

В РАЗНЫХ СТРАНАХ?

Виски—это тип напитка, как вино, мадера или водка, а не «на-

питок географического наименования», как шампанское, 

коньяк или сотерн, названия которых привязаны к месту их 

производства. Виски можно изготовить в любой стране, что 

сейчас и происходит. Его можно делать с применением раз-

ных зерен, использовать разные типы дрожжей и выдержи-

вать в бочках разного типа (но обязательно дубовых).

Сегодня «виски» обозначает крепкий алкогольный на-

питок крепостью 40° или более, произведенный из злаков 

(будь то кукуруза, пшеница, рожь и, конечно же, ячмень) 

и  выдержанный в  бочках в  течение определенного вре-

мени. Чуть не написал «три года и один день», как поло-

жено в случае с шотландским и с европейским солодовым 

виски, но потом вспомнил, что бурбоны можно выдержи-

вать не так долго — два года, и готов бурбончик.





Я затрудняюсь сказать, где сегодня НЕ производят виски. 

Его делают в Германии, Англии, Уэльсе, Ирландии, Бельгии, 

Испании, Греции, Швеции, Японии, Чили, Тасмании, США, 

Канаде… И это только те страны и районы, где с виски мне 

уже удалось познакомиться лично. А самым крупным про-

изводителем является… Кто бы вы думали? Индия!

Этот бум виски, происходящий в мире, заставляет вис-

коваров экспериментировать. И казавшиеся незыблемыми 

устои начали раскачиваться.

Вот, например, правописание слова «виски». Еще не-

давно все было ясно: видишь на коробке whisky — значит, 

это благородный скотч, о котором, собственно, эта книга. 

Видишь whiskey — солодовый виски из Ирландии или бур-

бон, то есть кукурузный виски, сделанный в Америке. А те-

перь все смешалось. И поэтому так важно разобраться в де-

талях.

Для русских читателей, которые по  каким-то причинам 

имеют слабость сражаться во имя бережного отношения 

к родному языку, уточню, что слово виски, вне зависимости 

от того, где сам напиток произвели, — мужского рода и пре-

имущественно используется в единственном числе. «Мой 

виски самых честных правил», — так мог бы сказать великий 

русский поэт о шотландском виски, о котором, собственно, 

и пойдет речь в этой книге.
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ВОПРОС 2

КАКОЙ ВИСКИ САМЫЙ МОЛОДОЙ?

Это один из немногих вопросов, на который существует точ-

ный ответ: самый молодой виски в Шотландии всегда пре-

бывает в возрасте три года и один день. Начинается отсчет 

его жизни с  того момента, когда  только- только произве-

денный спирт разбавляют местной водой, и получившийся 

дистиллят крепостью 63–64° заливают в бочку. В виде экс-

перимента некоторые дистиллярни оставляют крепость ди-

стиллята 65–66°. По правилам он должен провести в бочке 

три года, чтобы иметь право называться виски, а один день 

добавлен для «компенсации» високосного года.

Такое решение было принято в начале XX века и оста-

ется неизменным по сей день. Правило «считать спирт —

виски, готовым к употреблению, после трех лет хранения 

в бочке» установил не промышленник и не химик, а поли-

тик — Дэвид Ллойд Джордж.

В  начале Первой мировой вой ны сэр Джордж, тогда 

лорд-канцлер, лоббировал введение сухого закона, утвер -

ждая, что алкоголь приносит больше вреда во время воен-

ных действий, чем «все немецкие подводные лодки, вместе 
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взятые». Поскольку несозревший алкоголь дешев, а  зна-

чит доступен, то сократить потребление алкоголя можно 

было, запретив молодой виски для продажи. В результате 

в 1915 году был принят закон «О запрете незрелых спиртов».

Неизвестно, насколько эффективна была эта мера для 

побед на поле боя, но правило «три года в бочке» несо-

мненно улучшило стандарты производства виски: «недо-

зрелость» алкоголя быстро исчезает в течение первых трех 

лет жизни в бочке. В процессе созревания виски из каприз-

ного новорожденного младенца превращается в личность, 

приобретая характер и неповторимоcть.

Достоинства долгого созревания были известны как ми-

нимум за  100  лет до  введения этого правила. Например, 

когда в  1822  году король Георг  IV посетил Эдинбург, его 

угощали виски, который, согласно воспоминаниям Элиза-

бет Грант, «долго хранился в бочке, а затем провел много 

времени в запечатанных бутылках, — мягким, как молоко».

Залитый в бочку новорожденный спирт очень быстро 

взрослеет (см. ответ на вопрос «Какой виски самый ста-

рый?»). Бочка дышит. Из нее испаряются летучие спирты, 

любые соединения серы и другие «отходы». Древесина од-

новременно добавляет собственные ароматы — чаще всего 

это лактон и ванилин, а также ароматические соединения 

из того напитка, который ранее был в бочке, например, бур-

бона, хереса, портвейна. Это придает напитку сложность 

и сбалансированность. Кислород также участвует в этом 

«взрослении», проникая внутрь бочки через поры в дре-

весине. Он смягчает спирт и улучшает аромат. Чем меньше 

бочка, тем интенсивнее этот процесс.





Три года — это шотландское правило. Здесь никуда 

не торопятся. Как говорится, «качество виски улучшается 

с возрастом: чем старше я становлюсь, тем больше он мне 

нравится». При производстве кукурузного виски — то есть 

традиционно в Америке — спирты считаются зрелыми по-

сле двух лет в бочке и могут называться бурбоном, куку-

рузным виски.

Важно также отметить, что виски — не вино, и после того, 

как его перелили из бочки в бутылку, он больше не ста-

реет и  не  созревает. В  бутылках виски просто хранится, 

причем неограниченно долго. Если вы нашли у себя в под-

вале бутылку 10-летнего виски, привезенную из Шотландии 

20 лет назад, возраст напитка все равно останется 10 лет. 

Эх, вот бы так в человеческой жизни…
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ВОПРОС 3

КАКОЙ ВИСКИ САМЫЙ СТАРЫЙ?

Виски в  закрытой бутылке суждена практически вечная 

жизнь, но  он уже не  зреет и  не  меняется. Специалисты 

по виски не устают это повторять, но в погоне за «самым 

старым виски» покупатели не обращают внимания на та-

кие мелочи.

Так, в 2006 году на аукционе виски была продана «самая 

старая бутылка виски» за 14 850 фунтов стерлингов. На эти-

кетке у нее было написано Glenavon—Special Liqueur Whisky 

Bottled by the Distillers, и разлит этот виски был между 1851 

и 1858 годами на дистиллярне «Гленавон» (Glenavon), кото-

рая прекратила выпуск спирта в 1858 году. При этом поку-

пателям объявили, что возраст самого продукта неизвестен, 

и аукционная цена была связана с редкостью самого факта—

нетронутая бутылка 1850-х годов, выпущенная уже несуще-

ствующей дистиллярней. И молодой виски может стоить до-

рого, если пролежит в сундучке 150 лет!

А вот до какого возраста виски живет в бочке — это очень 

важный вопрос. В обозримом (и достоверном) прошлом 

самый старый виски был разлит по бутылкам в возрасте 
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70 лет. Это произошло в 2010 году после эксклюзивного 

закрытого тестирования, на котором присутствовали члены 

королевской семьи.

70 лет — абсолютный рекорд, и более ничего похожего 

не случалось ни на одной дистиллярне. Правда, в 2015 году 

был выпущен еще более старый виски в возрасте 75 лет. 

Бочку солодового виски, находившегося в семейном вла-

дении, компания «Гордон и Макфейл» (Gordon & MacPhail) 

(см. вопрос «Что такое независимое бутилирование?») раз-

лила в 100 бутылок при крепости 44,4°.

Это исключения, которые, скорее, подтверждают пра-

вило. Бочки старше 55 лет, в которых все еще зреет виски, 

известны наперечет, как рекордсмены- старожилы. И дело 

не в виски и не в бочке, а в самом процессе созревания.

У напитка есть максимальный возраст, но не потому, что 

виски портится. Созревая в  бочках, виски в  Шотландии 

каждый год теряет до 1,5–2% объема содержимого. Но это 

в Шотландии, а  где-нибудь на Тайване бочка теряет 5–12% 

своего объема в год. Испарения — это так называемая «ан-

гельская доля», о которой снимают фильмы и пишут песни. 

Во время созревания, благодаря этой «доле ангелов», кре-

пость виски постепенно снижается, а напиток крепостью 

менее 40° уже не будет считаться виски.

Виски прекрасно и долго зреет в шотландском — влаж-

ном и прохладном — климате. В жарком и сухом климате, 

как, например, в Тасмании, влага из бочки испаряется бы-

стрее, чем спирт. И  виски практически не  теряет свою 

крепость. Казалось  бы, такой виски должен жить вечно, 

но  это не  так. В  таком климате сложнее создать старый 
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выдержанный виски, потому что при активном испарении 

воды древесина начинает вести себя очень агрессивно, 

в напиток проникают нежелательные ноты, и вместо пре-

красного виски рождается жутковатый уродец. В южных 

широтах напитка старше 10 лет просто не делают.

Перед заливом в бочку произведенный на дистиллярне 

спирт разводят водой из того же источника, где берут воду 

для производства виски. Строго говоря, на производстве 

не делают спирт с крепостью 96°, а производят висковый 

спирт (по аналогии с коньячным) 76–78° крепости. Но в лю-

бом случае крепость снижают традиционно до 63,5° — чтобы 

бочка «не обожглась», как верят производители. И начина-

ется процесс созревания. Бочка вдыхает местный влажный 

воздух, а выдыхает спирт. Поэтому через 10 лет созревания 

виски во многих бочках будет иметь крепость 60–61°, че-

рез 20 лет — 55–56°, а через 40 лет крепость приблизится 

к отметке 40°. Именно это обстоятельство и ограничивает 

возраст шотландского виски.

Надо отметить, что не все виски дышат с одинаковой ин-

тенсивностью. Имеет значение и то, из какого дерева была 

сделана бочка. Американский дуб, в бочонках из которого 

чаще всего до этого зрел бурбон (американский кукуруз-

ный виски), имеет менее пористую структуру, чем дуб ев-

ропейских пород, поэтому он «выдыхает» спирт медленнее.

На скорость созревания и крепость виски влияет и кли-

мат: насколько холодными были зимы и  жаркими лета; 

где именно лежала бочка в хранилище — выше или ниже 

на  стеллажах, в  которых бывает от  трех (традиционные 

склады) до 12 (на больших производствах) рядов в высоту.





Казалось бы, в этом случае надо использовать только 

американскую древесину, а бочки держать на солнышке. 

Но садоводы утверждают, что медленно созревшее яблоко 

вкуснее скороспелого. И в Шотландии верят, что спешить 

при производстве виски никогда не стоит.

Кроме того, не стоит фетишизировать возраст напитка. 

Как утверждают специалисты из клуба любителей виски 

в Шотландии, центре вискового мира, при выборе бочонка 

с созревшим виски на дистиллярне шанс, что после 15 лет 

хранения напиток в бочке будет необыкновенно хорош — 

около 95%, но после 20 лет созревания в бочонке в виски 

часто проникают древесные ноты, и все сложнее выбрать 

бочку, в  которой напиток сохранил  бы вкус и  прелесть. 

Об этом более подробно вы сможете прочитать в ответе 

на вопрос «Какой виски — идеальный?»
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ВОПРОС 4

КАКОЙ ВИСКИ — ИДЕАЛЬНЫЙ?

Идеален тот виски, который вам пришелся по душе. Спро-

сите знатока, и вероятно, он затруднится назвать свой лю-

бимый виски. Он назовет вам один сорт, который любит пить 

в компании друзей, другой — вечером перед сном, третий —

летом, четвертый… Этот парадокс можно объяснить тем, что 

наши ощущения сильно зависят от погоды, настроения, еды 

и компании.

Выбирая виски, вы выбираете собеседника. «Даже когда 

вы пьете виски в одиночестве, вы не один — рядом с вами 

ваши мечты и ваши призраки», — говорил шотландский пи-

сатель Иэн Бэнкс. Посмотрите вокруг — что окружает вас: 

белое безмолвие или солнечная комната? У  вас большая 

и  шумная компания, или здесь только пара друзей перед 

камином? Загляните в себя: вы хотите напитаться энергией 

или сбросить напряжение? Ответив на эти вопросы, посмо-

трите на этикетку (см. вопрос «Что можно узнать из этикетки 

на бутылке виски?»), и вам легче будет принять решение.

Возраст виски также говорит о том, «утешит» ли вас раз-

говор с ним по душам в конкретной ситуации. Скажем, виски 
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живет лет до 50, а человек — до 100. И возраст собеседника 

служит ориентиром для выбора темы разговора. Например, 

восьмилетний виски, то есть проживший 16 лет человече-

ской жизни, — это подросток: активный, колючий, полный 

энергии. От него быстро устаешь, но он бодрит. 16-летний 

виски — 32 года по человеческой шкале — это расцвет всех 

сил и талантов, и общение с виски обещает душевный раз-

говор с умным и самостоятельным собеседником. 25 лет — 

полжизни виски уже прожито: в таком разговоре восхищают 

мудрость и индивидуальный стиль. А вот дальше — особенно 

если речь идет о виски из одной бочки — дальше возможны 

варианты, ведь не всем суждена долгая и красивая старость.

Вот еще несколько общих закономерностей (см. также 

вопрос «Почему виски, который производят в разных рай-

онах Шотландии, так различается по вкусу?»).

Легкий виски с юга Шотландии послужит вам аперити-

вом, а насыщенный виски из бочек, в которых до этого в Ис-

пании выдерживали херес, будет приятен в конце ужина 

в качестве дижестива.

Виски с  привкусом дымка согревает лучше, чем дру-

гие, — его можно приберечь для охотников и  лыжников. 

Или же для долгого разговора с друзьями в мужской ком-

пании. Поэтому такие сорта называют в Шотландии «доро-

гая, это был прекрасный день». Дескать, давай я поцелую 

тебя в лобик, иди спать, а мы тут посидим с друзьями.

Темный, наполненный фруктовыми ароматами виски 

из района Спейсайд, созревший в бочках из-под хереса, 

с едва уловимым привкусом торфа, хорош не только сам 

по себе, но и с различными десертами.



Многое зависит и от компании. Вы угощаете друзей от-

личным солодовым виски стандартной крепости, а  когда 

они уходят, наливаете по наперсточку особого, бочковой 

крепости виски своему самому близкому человеку и пред-

лагаете выпить за еще один хороший денек. «Сландж!» — 

«За здоровье!»



28 33 вопроса о шотландском виски

ВОПРОС 5

КТО И КОГДА ИЗОБРЕЛ ВИСКИ?

За первенство борются не одна и не две страны. Виски — это 

 прямо-таки продукт глобализации, только… тысячу лет назад.

Секрет дистилляции открыли арабы на Ближнем Востоке 

в XI веке: они описали, как по капле, с помощью испаре-

ния и конденсации, сделать менее крепкий напиток более 

крепким, концентрированным. И назвали как процесс, так 

и результат алкоголем. Относительно скоро этот секрет стал 

известен итальянским монахам, участникам крестовых похо-

дов. Кстати, слово «дистилляция» произошло от латинского

distillare, что означает «капать». А уж слово спирт — spirit — 

на латыни просто совпадает со словом «дух», и приходится 

постоянно уточнять, когда этот дух святой, а  когда жид-

кий. У итальянских монахов секрет разузнали ирландские 

монахи, которые, судя по  всему, и  перевезли его через 

Ла- Манш из Европы в Шотландию.

Достигли  же совершенства в  изготовлении виски —

пусть это лишь мое субъективное мнение — шотландцы. 

Uisge beatha («ушке ба») по-кельтски, aqua vitae на  ла-

тыни, что переводится как «вода жизни». Это кельтское 
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словосочетание из 11 букв превратилась в слово из пяти — 

виски — напиток, прославивший Шотландию, но пользую-

щийся популярностью по всему миру.

Со времени изобретения дистилляции на Ближнем Во-

стоке до первого упоминания его в шотландских документах 

прошло четыре века. И вот в 1494 году, в тиронском аббат-

стве Линдорес на шотландском полуострове Файф было 

впервые зафиксировано производство виски. Кстати, его 

производят здесь и сейчас и даже восстановили старинный 

рецепт «воды жизни». Монахи считали ее лекарством и на-

значали для сохранения здоровья, продления жизни, лече-

ния ран, а также для облегчения колик, паралича и оспы.

Даже само название ордена — Тиронский — не  сразу 

вызывает ассоциации в памяти. Однако это был могуще-

ственный орден, созданный в XI веке, чтобы вернуть само-

ограничение и строгость в монашескую среду. Члены ор-

дена отказывались от украшения интерьеров живописью 

и ценными предметами, проповедовали аскезу и созерца-

ние. А  в  Шотландии, по  иронии судьбы, мы вспоминаем 

об этом чрезвычайно аскетичном ордене потому, что мо-

нахи готовили высокоалкогольную воду жизни. Воистину 

неисповедимы пути…

Кстати, сегодня любителям виски и пива более известно 

название этого ордена как «трапписты». Одноименная из-

вестная марка пива напоминает нам о самой аскетичной 

ветви этого и без того аскетичного ордена, связанной с мо-

настырем Ля Трапп. Видимо, аскеза была тем крестом, кото-

рый монахи несли с грехом пополам. Это просто каламбур, 

а не оскорбление церкви.
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На «шотландской родине» виски, у руин аббатства Лин-

дорес, несколько лет назад появилась новая одноименная 

дистиллярня «Линдорес Эбби» (Lindores Abbey), и, веро-

ятнее всего, она находится прямо на том месте, где монахи 

производили прообраз современного виски. Об этом стало 

известно из налоговых документов монастыря. В акцизной 

ведомости Линдореса за 1494 год было указано «восемь во-

зов солода для монаха Джона Кора, чтобы изготовить аква-

виту». Такого количества ячменя было достаточно для про-

изводства 400 бутылок спирта, что свидетельствует о том, 

что дистилляция уже в то время была поставлена в мона-

стыре на широкую ногу.

При переходе от  католичества к  протестантству 

в XVI веке было объявлено о роспуске монастырей. Мно-

гие монахи, ставшие бездомными, не имели иного выбора, 

кроме как монетизировать свои навыки производства аква 

вита aqua vitae для широких слоев населения. Так строгое 

протестантство способствовало тому, что тайное знание, 

как добыть алкоголь и сделать его водой жизни, стало из-

вестно простому народу.

Виски стал неотъемлемой частью шотландской жизни: 

спасал, поддерживал и  веселил во  время долгой студе-

ной зимы. Этот напиток также стал символом гостеприим-

ства. Если ночью к вам в дом стучал незнакомец, вы дол-

жны были вынести ему на порог виски, налив его в квейх 

(quaich) (см. также вопрос «А какой бокал лучше подходит 

для виски?»), специальную чашу с двумя ручками. Хозяин 

дома держал чашу двумя руками, словно говоря: «Незна-

комец, в обеих руках моих чаша, я беззащитен, ты можешь 




