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С мыслями о Джеймсе М. Кейне



Из грузовика с сеном меня выбросили около полудня… *

* Начальная фраза романа «Почтальон всегда звонит дважды» Джейм-
са М. Кейна. —  Здесь и далее примеч. пер.



Серый 
«мерседес»



9–10 апреля 2009 г.

Оги Оденкерк обычно ездил на «датсуне» 1997 года выпуска, 
который, несмотря на большой пробег, никаких хлопот по ча-
сти ремонта ему не доставлял, но бензин стоил дорого, осо-

бенно для безработного. Городской центр находился в дальней ча-
сти мегаполиса, поэтому Оги решил воспользоваться последним 
автобусом. Вышел из него в двадцать минут двенадцатого, с рюк-
заком за плечами и скатанным спальником под мышкой. Подумал, 
что в три часа утра похвалит себя за пуховый спальник. Ночь вы-
далась туманной и холодной.

— Удачи, парень, —  пожелал водитель, когда Оги выходил из 
автобуса. —  Ты должен что-нибудь получить хотя бы за то, что 
будешь первым.

Только первым не вышло. Добравшись до гребня широкой, 
круто поднимавшейся дороги, которая вела к Городскому центру, 
Оги увидел у дверей большого зала Центра не меньше двух десят-
ков человек: кто-то сидел, другие стояли. Стойки, соединенные 
желтыми лентами с надписями «НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ», уже расставили, 
создав сложный, петляющий проход, похожий на лабиринт. Оги 
с подобным уже сталкивался, как в кинотеатрах, так и в банке (где 
он в настоящий момент превысил лимит по кредитной карточке), 
и понимал, зачем это нужно: чтобы разместить как можно больше 
людей в ограниченном пространстве.

Оказавшись в конце состоявшей из соискателей очереди, ко-
торой скоро предстояло превратиться в анаконду, Оги удивился 
и смутился, увидев, что перед ним женщина с младенцем, спящим 
в слинге. Щечки младенца покраснели от температуры, в каждом 
вдохе слышался хрип.
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Женщина услышала приближение запыхавшегося Оги и обер-
нулась. Молодая и симпатичная, несмотря на темные мешки под 
глазами. У ее ног стояла стеганая сумка. Наверняка с детскими ве-
щами, предположил Оги.

— Привет, —  поздоровалась она. —  Добро пожаловать в Клуб 
ранних пташек.

— Надеюсь, нам удастся ухватить червячка. —  Не долго думая 
он протянул руку. Почему нет? —  Огаст Оденкерк. Оги. Недавно 
уценен. В двадцать первом веке это означает, что меня турнули 
с работы.

Она пожала его руку. Крепко, твердо, без всякой застенчивости.
— Я Дженис Крей, а эта маленькая котомка радости —  Патти. 

Наверное, я тоже уценена. Работала прислугой в одной милой се-
мье в Шугар-Хайтс. Он… гм… ему принадлежал автомобильный 
салон.

Оги поморщился.
Дженис кивнула:
— Я знаю. Он сказал, что очень сожалеет, отпуская меня, но 

они должны потуже затянуть пояса.
— Такое здесь сплошь и рядом, —  ответил Оги, подумав: Не-

ужели она никого не смогла найти, чтобы посидели с ребенком? 
Неужели никого?

— Мне пришлось взять ее с собой. —  Ей не требовалось уметь 
читать мысли, чтобы догадаться, о чем он думает. —  Ни с кем не 
смогла оставить. Просто не с кем. Девушка, которая живет по со-
седству, не осталась бы на всю ночь, даже если бы я могла запла-
тить, а я не могу. Если не получу работу, просто не знаю, что мы 
будем делать.

— Ваши родители не могли ее взять? —  спросил Оги.
— Они живут в Вермонте. Будь я поумнее, отвезла бы Патти 

туда. Там хорошо. Только у них свои проблемы. Папа говорит, что 
их дом ушел под воду. Не в прямом смысле, его не затопило или 
что-то в этом роде, а по части финансов.

Оги кивнул. Такое тоже случалось сплошь и рядом.
Несколько автомобилей поднялись по крутому склону со сто-

роны Мальборо-стрит, где Оги вышел из автобуса. Повернули на-
лево, на огромную и пока еще пустую равнину автостоянки, кото-
рая, Оги знал наверняка, заполнится к рассвету… задолго до от-
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крытия Первой ежегодной городской ярмарки вакансий. Все 
автомобили сошли с конвейера давным-давно. Из каждого вылезло 
по три-четыре соискателя, направившихся к дверям зала Городско-
го центра. Оги давно уже не замыкал очередь. Она почти добралась 
до первого изгиба, образованного стойками и лентой.

— Если я получу работу, то смогу нанимать няню, —  продол-
жила Дженис. —  Но не на эту ночь. Ее нам с Патти придется про-
вести здесь.

Малышка сухо закашлялась, встревожив Оги, шевельнулась 
в слинге, снова затихла. По крайней мере девочку тепло одели: 
даже на ручках крохотные варежки.

Детям и похуже приходится, без должной уверенности сказал 
себе Оги. Подумал о Пыльном котле, Великой депрессии. Что ж, 
этот кризис для него тоже тянул на великий. Два года назад он ни 
на что не жаловался. Разумеется, жил не на широкую ногу, но кон-
цы с концами сводил, и почти каждый месяц удавалось немного 
откладывать. Теперь все полетело в тартарары. С деньгами что-то 
произошло. Он этого не понимал, работал в экспедиционном отде-
ле «Грейт лейкс транспорт» —  офисный планктон, ничего боль-
ше, —  занимался накладными и использовал компьютер только 
затем, чтобы отправить грузы кораблем, поездом или по воздуху.

— Люди увидят меня с ребенком и подумают, что я безответ-
ственная, —  тревожилась Дженис. —  Я это знаю. Уже вижу на их 
лицах то, что прочитала на вашем. Но что еще мне оставалось? 
Даже если бы девушка-соседка смогла остаться на ночь, мне бы 
это обошлось в восемьдесят четыре доллара. Восемьдесят четы-
ре! У меня отложены деньги на квартиру за следующий месяц, 
а больше нет ни цента. —  Она улыбнулась, но в свете ярких на-
триевых фонарей автостоянки Оги увидел блестевшие на ресни-
цах слезы. —  Я слишком много болтаю.

— Если вы пытаетесь извиниться, то это лишнее. —  Очередь 
миновала первый изгиб и подошла к тому месту, где стоял Оги. 
И девушка говорила чистую правду. Многие глазели на малышку, 
спавшую в слинге.

— Да ладно. Я незамужняя мать-одиночка без работы. Хочу 
извиняться перед всеми и за все. —  Она отвернулась и посмотрела 
на транспарант, натянутый над дверьми. «1000 РАБОЧИХ МЕСТ ГА-

РАНТИРОВАНА!» —  гласила надпись большими буквами. «Мы под-
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держиваем жителей нашего города!» —  сообщали буквы по-
меньше. Указали и автора цитаты, снова большими буквами: «МЭР 

РАЛЬФ КИНСЛЕР». —  Иногда я хочу извиняться и за «Колумбайн», 
и за «девять-одиннадцать», и за Барри Бондса, принимавшего сте-
роиды. —  С ее губ сорвался истеричный смешок. —  Иногда хочет-
ся извиняться даже за взрыв шаттла, но я только училась ходить, 
когда это произошло.

— Не волнуйтесь, —  заверил ее Оги. —  Все будет хорошо. —  
Это прозвучало вполне к месту.

— Жаль только, что так сыро, вот и все. Я ее тепло одела, на 
случай если действительно похолодает, но сырость… —  Дженис 
покачала головой. —  Мы прорвемся, правда, Патти? —  Она ода-
рила Оги беспомощной улыбкой. —  Только бы дождь не пошел.

Дождь не пошел, но влажность увеличивалась, и вскоре они уже 
видели капельки, висевшие в ярком свете фонарей. В какой-то мо-
мент Оги осознал, что Дженис Крей спит стоя. Она чуть согнула 
одну ногу, ее плечи поникли, мокрые волосы прилипли к лицу, под-
бородок уткнулся в грудь. Оги посмотрел на часы: без четверти три.

Десятью минутами позже Патти Крей проснулась и заплакала. 
Ее мать (Мать-одиночка, подумал Оги) дернулась, всхрапнула, со-
всем как лошадь, подняла голову и попыталась вытащить малыш-
ку из слинга. Поначалу не получилось: ножки застряли. Оги при-
шел на помощь, придержал слинг с боков. Когда Патти все-таки 
вытащили, она уже вопила, и Оги заметил капельки воды, побле-
скивавшие на ее розовой курточке и шапочке такого же цвета.

— Она голодна, —  пояснила Дженис. —  Я могу дать ей грудь, 
но малышка еще и мокрая. Я это чувствую через штанишки. Гос-
поди, здесь ее не переоденешь… Посмотри, какая морось.

Оги задался вопросом, какой божок-шутник привел его в оче-
редь следом за ней. Да и как эта женщина намеревалась прожить 
оставшиеся ей годы —  все, а не только следующие восемнадцать, 
которые предстояло заботиться о ребенке? Прийти сюда в такую 
ночь с одной лишь пачкой подгузников! Попасть в столь отчаянное 
положение!

Спальник он еще раньше пристроил рядом с сумкой, в кото-
рой лежали подгузники Патти. Оги присел, развязал тесемки, рас-
стелил спальник, расстегнул молнию.
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— Залезай в него. Согреетесь обе. Потом я передам тебе все, 

что потребуется.

Она всмотрелась в него, прижимая к груди извивающуюся, во-

пящую малышку.

— Ты женат, Оги?

— Разведен.

— Дети?

Он покачал головой.

— Почему ты так добр к нам?

— Потому что вы здесь, —  ответил он, пожав плечами.

Она еще мгновение не отрывала от него взгляда, решаясь, по-

том передала ему малышку. Оги держал ее на вытянутых руках, 

зачарованный красным, разъяренным личиком, капелькой сопли, 

повисшей на вздернутом носике, ножками во фланелевом комби-

незоне, пребывающими в непрерывном движении. Дженис залезла 

в спальник, протянула руки.

— Давай ее сюда.

Оги отдал, и женщина уползла в спальник. Позади, там, где 

очередь уходила ко второму изгибу, двое молодых людей таращи-

лись на них.

— Увидели что-то интересное? —  бросил Оги, и они отверну-

лись.

— Дашь мне подгузник? —  спросила Дженис. —  Я хочу пере-

одеть ее перед кормлением.

Он опустился на колено на мокрую мостовую, расстегнул сум-

ку. Удивился, найдя марлевые подгузники вместо памперсов, по-

том понял: марлевые могли использоваться снова и снова. Может, 

эту женщину не стоило совсем уж списывать со счетов.

— Тут бутылочка «Бэби мэджик». Достать?

Из спальника торчали только каштановые волосы.

— Да, пожалуйста.

Он передал подгузник и лосьон. Спальник зашевелился. Пона-

чалу крики усилились. Откуда-то из терявшейся в тумане очереди 

донеслось:

— Неужели нельзя заткнуть ребенку рот?

Тут же послышался другой голос:

— Кто-нибудь, вызовите службу социальной защиты.
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Оги ждал, наблюдая за спальным мешком. Наконец шевеления 
прекратились. Появилась рука с подгузником.

— Положишь в сумку? Там есть пластиковый мешок для гряз-
ных подгузников. —  Дженис смотрела на него, как крот из норы. —  
Не волнуйся, он не испачкан, только мокрый.

Оги взял подгузник, положил в пластиковый мешок с надписью 
«КОСТКО», затем застегнул сумку на молнию. Плач из спального 
мешка (Так много мешков, подумал он) доносился еще с минуту, 
потом резко оборвался: Патти принялась сосать грудь на автосто-
янке у Городского центра. Над дверьми, до открытия которых 
оставалось шесть часов, от порыва ветра апатично колыхнулся 
транспарант с надписью «1000 РАБОЧИХ МЕСТ ГАРАНТИРОВАНА!»

Конечно, подумал Оги. И СПИДом не заболеешь, если горстя-
ми жрать аскорбинку.

Прошло двадцать минут. Новые автомобили подъезжали со сто-
роны Мальборо-стрит. Все больше людей присоединялось к оче-
реди. Оги прикинул, что в ней уже стояло человек четыреста. И по 
самым скромным оценкам выходило, что к моменту открытия яр-
марки вакансий здесь будет стоять две тысячи безработных.

Если мне предложат жарить бургеры в «Макдоналдсе», я со-
глашусь?

Вероятно.
Как насчет зазывалы в «Уол-марте»?
Наверняка. Широкая улыбка и вопрос: «Как поживаете сего-

дня?» Оги подумал, что за эту работу он бы схватился обеими ру-
ками. Помчался бы на смену прямо из Городского центра.

Общение с людьми —  это мое, подумал он. И рассмеялся.
— Что смешного? —  донеслось из спальника.
— Ничего, —  ответил он. —  Корми малышку.
— Этим я и занимаюсь. —  В голосе Дженис слышалась улыбка.

В половине четвертого он присел, приподнял клапан спально-
го мешка, заглянул внутрь. Дженис Крей, свернувшись калачиком, 
крепко спала с малышкой у груди. Ему сразу вспомнились «Гроз-
дья гнева». Как звали девушку из романа? Ту, что кормила грудью 
мужчину? Имя-цветок, подумал он. Лилия? Нет. Жасмин? Точно 
нет. Он уже собрался сложить руки рупором у рта и громким го-
лосом спросить толпу: «КТО ЗДЕСЬ ЧИТАЛ «ГРОЗДЬЯ ГНЕВА»?»
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И когда поднимался (улыбаясь этой абсурдной мысли), имя 
выплыло из глубин памяти. Роза. Так звали девушку в «Гроздьях 
гнева». И не просто Роза, а Роза Сарона. В этом слышалось что-то 
библейское *, но утверждать он не мог, поскольку не входил в чис-
ло читателей Библии.

Оги посмотрел на спальный мешок, где собирался провести 
предрассветные часы, и подумал о Дженис Крей, которой хоте-
лось извиняться за «Колумбайн», и за 9/11, и за Барри Бондса. 
Возможно, она согласилась бы извиниться и за глобальное по-
тепление. Может, когда все закончится и они получат обещанную 
работу —  или не получат, шансы примерно одинаковые, —  он 
пригласит ее на завтрак. Не на свидание, ничего такого, просто 
на яичницу с беконом. А после этого они скорее всего больше 
никогда не увидятся.

Люди подходили и подходили. Очередь уже полностью запол-
нила изгибы лабиринта из лент с надписями «НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ», 
а потом принялась растягиваться по автомобильной стоянке. Что 
удивляло —  и тревожило —  Оги, так это молчание всех этих людей. 
Словно они заранее знали, что их приход сюда —  напрасный труд. 
И дожидались только официального подтверждения.

Послышался очередной хлопок транспаранта.
Туман все сгущался.

Около пяти утра Оги очнулся от полудремы, потопал, чтобы раз-
будить ноги, и осознал, что воздух пронизывает неприятный серый 
свет, разительно отличавшийся от «розовых пальчиков зари», кото-
рыми славилась поэзия и старые цветные фильмы. Он тянул на ан-
тизарю, влажную и такую же белую, как щека несвежего трупа.

Оги видел Городской центр, медленно выплывавший из ночи 
во всем великолепии архитектурной безвкусицы семидесятых го-
дов прошлого века. Видел двенадцать рядов терпеливо ждущих 
людей, а хвост очереди уползал в туман. Почти все молчали, но 
появление уборщика в сером комбинезоне, который пересек ве-
стибюль по другую сторону дверей, не осталось без внимания.

— На других планетах открыта жизнь! —  насмешливо крикнул 
один из двух парней, которые таращились на Дженис Крей. Его 

* «Я нарцисс Саронский, лилия долин» (Книга Песни песней Соломоновых, 
2:1).
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звали Кит Фрайас, и в недалеком будущем он останется без левой 
руки.

Шутка вызвала смех, пошли разговоры. Ночь закончилась. На-
ползавший свет не сильно радовал, но оставшиеся позади долгие 
предрассветные часы были куда хуже.

Оги вновь опустился на колени у спальника и прислушался. Ти-
хое размеренное сопение вызвало у него улыбку. Может, он зря 
волновался за девушку. Оги догадывался, что есть люди, выживаю-
щие —  а то и процветающие —  благодаря доброте незнакомцев. 
Возможно, к таковым относилась и молодая женщина, которая 
вместе с малышкой сейчас посапывала в его спальном мешке.

Ему в голову пришла мысль: к столам, за которыми будет про-
водиться собеседование, они могли подходить вдвоем. И тогда 
присутствие малышки уже не покажется безответственностью, 
а будет символизировать совместную заботу. Он не мог этого 
утверждать, человеческая душа —  потемки, но чувствовал, что та-
кое возможно. Решил поделиться этой идеей с Дженис, когда та 
проснется. Хотелось посмотреть, как она отреагирует. Они не мог-
ли представляться мужем и женой: она обручального кольца не 
носила, он свое уже три года как снял, —  но могли сказать, что 
они… как это теперь называется? В гражданском браке.

Автомобили продолжали взбираться один за другим по круто-
му склону с Мальборо-стрит. Скоро следовало ожидать и пешехо-
дов, приехавших на первом утреннем автобусе. Оги вроде бы при-
поминал, что автобусы начинали ходить в шесть утра. Из-за густо-
го тумана от прибывающих автомобилей оставались только лучи 
фар да расплывчатые силуэты за ветровым стеклом. Некоторые, 
увидев огромную толпу, разворачивались, потеряв надежду, но 
большинство следовало в глубь автостоянки в поисках оставших-
ся свободных мест, и свет задних фонарей медленно таял в тумане.

Потом Оги заметил силуэт автомобиля, который не развернул-
ся, но и не проследовал в глубины автостоянки. Рядом с необы-
чайно яркими фарами светились желтые противотуманные.

Ксеноновые фары, подумал Оги. Это же «мерседес-бенц». Что 
делает «бенц» на ярмарке вакансий?

Он предположил, что это, возможно, мэр Кинслер приехал, 
чтобы произнести речь перед Клубом ранних пташек. Поздравить 
их с предприимчивостью, свойственным американцам старым 
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