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Непостижимость

Сколько себя помню, я всегда был влюблен в стихи 

Михаила Юрьевича Лермонтова. Сначала мне чи-

тал их вслух отец, присаживаясь на краешек кро-

вати, когда мама укладывала меня спать. В свои 

три-четыре года я еще не знал грамоты, не умел 

складывать буквы, но очень любил слушать, как 

отец нараспев, завораживая меня небесной музы-

кой слова, колдовал надо мной: «Ночевала тучка 

золотая на груди утеса-великана...» И я засыпал 

под это поэтическое видение.

Однажды я горько расплакался, когда отец про-

чел мне стихи о том, как погиб Поэт, «поникнув 

гордой головой». Родители долго не могли меня 

успокоить, потому что мне было бесконечно жал-

ко упавшего на снег курчавого человека, которого 

я увидел на картинке в книге...

С годами меня все больше и больше тянуло 

к Лермонтову. Отец подарил мне полное собрание 

его произведений. И я, к своему восторгу, уже пой-

дя в школу, открыл для себя неповторимую прозу 

Михаила Юрьевича. «Герой нашего времени» стал 

моим героем на всю жизнь. Такой музыкальной 
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и глубокой книги, когда казалось, что все в ней 

происходит при твоем присутствии и даже при тво-

ем участии, мне больше не встречалось...

Помню, как в 1955 году я впервые приехал в Пя-

тигорск. И был потрясен всем, что увидел там — 

маленький домик поэта, его кабинет, дом генерала 

Верзилина, где произошла роковая ссора Лермон-

това с Мартыновым, и место дуэли. Мне трудно 

было переживать эти потрясения в одиночестве... 

У горы Машук я встретил двух девчонок, которые 

приехали тоже откуда-то издалека и тихо перего-

варивались между собой. Неожиданно для себя 

я спросил их: «Девочки, вы в музее были?» «Нет 

еще», — смущенно признались те. — «А в гроте 

Печорина?» И, не дождавшись ответа, предложил: 

«Поехали вместе...»

С тех пор почти каждый год я прилетаю на Се-

верный Кавказ, чтобы поклониться Святым Лер-

монтовским местам.

А в Тарханы я попал несколько позже, в очень 

плохое время, когда из-за неисправности местно-

го водопровода затопило лестницу, которая вела 

к могиле Михаила Юрьевича. Все было в воде. Ка-

ким-то чудом, хлюпая ботинками, мы с писателем 

Алексеем Пьяновым спустились ко гробу Поэта 

и суеверно дотронулись до холодного металла...

За эти полвека я написал много стихотворе-

ний, которых без Лермонтова и его Поэзии про-



сто бы не было. И еще мне очень хотелось расска-

зать о нем самом, как я чувствовал и понимал эту 

гениальную личность, этого мужественного и не 

очень счастливого человека... И вот теперь собрал 

эти стихи в книгу, которую посвящаю своему лю-

бимому Поэту. 
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ПУШКИН И Лермонтов

Как жаль, — им не случилось встретиться, — 

Двум гениям, двум узникам судьбы.

А время, словно ветряная мельница, 

Перемололо пересуд толпы.

Четыре года меж двумя дуэлями,

Две жизни взлетов, счастья и невзгод...

Быть может, небесами было велено,

Чтоб одинаков был у них исход.

Как жаль, — им не случилось встретиться

Еще при жизни и до встречи книг.

И до сих пор Земля на Небо сердится,

Что так оно жестоко было к ним.

Но в Небесах их души побратались,

Лишь в Небесах — не в жизни и не в снах.

А на Земле не дождалась их старость,

И в этом тоже есть особый знак. 
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* * *

Россия — страна поэтов.

Великих на все века.

И нам дорога при этом

Каждая их строка.

Россия — страна поэтов.

Настырных и молодых,

Чей дар нам пока неведом, 

Но кто оседлал свой стих.

Россия — страна талантов.

Души золотой запас.

И в мире, враждой объятом,

Таланты спасают нас.
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* * *

В Железноводск пришла весна,

Скорей похожая на осень.

Я все дела свои забросил.

И нас дорога понесла.

Висели тучи низко-низко.

Ручей под шинами пропел.

Фонарь, как вялая редиска,

В тумане медленном алел.

На повороте у дороги 

Стоял обычный старый дом.

И сердце замерло в тревоге,

Как будто жил я в доме том.

Звенели женщины посудой.

Кому-то было недосуг.

...В то утро Лермонтов отсюда

Верхом помчался на Машук. 
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* * *

Над Машуком гроза, — как в день дуэли.

Природа свой переживает путч.

Но гром ушел, и дали просветлели.

И небо вдруг очистилось от туч.

У обелиска, где портрет поэта,

Четыре грифа сторожат покой.

И ветви дуба к небесам воздеты,

Как будто это царь, а не изгой.

Спускаюсь вниз по каменной дороге,

Которой он поднялся на Машук.

И думаю с пристрастием о Боге,

В то утро Богу было недосуг.

Иначе все б сложилось по-другому.

Не стал бы горьким символом Машук.

И всадники б спустились мирно к дому, 

Чтобы продолжить прерванный досуг.
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Но не всегда мы властны в наших бедах.

И Сатана, как прежде, правит бал...

А Лермонтов так грустен на портретах,

Как будто все заранее он знал.
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* * *

Бал только начался...

Выстраивались пары. 

Но Пушкин обходил их стороной.

Какой-то чин — нахохленный и старый —

Любезно говорил с его женой.

Сверкали люстры и горели свечи.

Там у окна поэта ожидал

Тот, кто давно просил его о встрече.

Он передал — пусть явится на бал.

Не жалуя балы... Он поневоле

Туда являлся ради Натали.

Она играла в высшем свете роли,

Что только настораживать могли.
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Сегодня он явился для другого.

Загадочный певец «Бородина»

Просил о встрече...

Пушкин вспомнил снова,

Что Муза та была ему мила.

Но все пришлось перенести на завтра.

Наверно, по причине срочных дел...

И Пушкины уехали внезапно.

До Черной речки оставался день... 


