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***

Вместо неухоженного города, разоренной страны, холодной 

весны; вместо тайно движущихся материковых плит, летя-

щих из космоса элементарных частиц, вспыхивающих звезд 

и вращающихся планет; вместо самой бесконечной Вселен-

ной — было одно счастье.

Счастливый, Кирилл выходил из дома, глядел на часы, спе-

шил на трамвай.

Счастливый, забывал читать специально взятую («трам-

вайную») книгу.

Счастливый, искал огонек в том окне близ Петровской на-

бережной.

Вскачь на третий этаж с бутылкой вина (прекрасный букет, 

скажет потом Майя), все плывет и катится перед глазами; па-

ролем — легкий стук в дверь, отзывом — поцелуй.

Поцелуи.

(Ою-ею, молодые страсти, потолок покрасьте, давай сначала 

ты сверху, а потом рокируемся, улыбки, съедаемые вместе с по-

целуями, хитрые комбинации, долгие маневры, тихие ходы, 

плеск вина (дешевого, дрянного на самом деле), что теперь, 

финальная перемена положения, в эндшпиле, учил доктор 

Тарраш, обязательно ставьте ладью сзади пешки, не опоздать 

бы на пары, но сколько же у тебя сил! Затем курить (тоже де-

шевые, дрянные папироски). Лежа на клетчатом покрывале, 

болтать о любом, о всяком.)

— В следующую пятницу день рождения Ноны, пойдем? — 

спрашивает она.

— Можно, да! Хотя пока не уверен. У Ноны, наверное, будет 

Андрей?
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— Эм-м, Брянцев?

Ах, опять Брянцев! Брянцев раздражает Кирилла, и Майя 

это знает, и каждый раз пытается как-то засушить позицию, 

уверяя, что сама с трудом выносит Брянцева; но эффекта от ее 

слов немного. Ты с ним так запросто ведешь себя, словно он 

твой близкий друг, говорит Кирилл и добавляет, помолчав: 

хотя ты и со всеми общаешься просто.

— Только не с Брянцевым. Он груб и чудовищный невеж-

да, и никакой не лучший друг, тут неточность, я его виде-

ла-то в жизни два-три раза, наверное, все у Ноны. Меня, на-

оборот, страшно сердят именно такие люди, как Андрей, 

поверхностные, и особенно если глупо бравируют этим. 

Ну пусть бравирует! Вот только о чем с ним говорить, когда 

он Шлехтера от Шпильмана не отличает (не буквально, ко-

нечно, но ты понимаешь)?

— Да? А мне кажется, у него рождаются иногда оригиналь-

ные мысли.

— Ха, так, может быть, ты сам увлечен Брянцевым, а при-

писываешь мне?

— Спасибо, я счастлив только с тобой.

Сколько лет было этому счастью? — от силы полгода — и оно 

длилось пока, не думало завершаться, хотя и помимо счастья 

возникали вдруг дела, вырастали заботы — требовали внима-

ния, решения; требовали трат и усилий (и смертной скуки по-

рой). Что же, студенткам, как Майя, так и надобно наслаждать-

ся жизнью, но аспирантам, как Кирилл, уже следует обретать 

серьезность, носить документы по кабинетам (и очки на носу).

Так какая у вас тема, коллега?

Темой была «история Берлинской стены», и именно бла-

годаря своим (студенческим еще) исследованиям этой темы 

Кирилл переехал прошлой осенью в Петербург — из род-

ного Новосибирска. (Ах, Новосибирск, восхищалась Майя 



7

и расспрашивала иногда о жизни Академгородка («Там прав-

да тайга вместо центральной площади и профессора катаются 

на лыжах?»), но Кирилл мало что мог ей рассказать. Я болел 

постоянно, говорил Кирилл (голосом почти виноватым), ни-

каких лыж поэтому, и на коньках не умею. Только читал це-

лыми днями (ночами), остановиться не мог, а у отца хорошая 

библиотека; сначала изучил книжки Суэтина и Нейштадта, 

потом принялся за собрания сочинений классиков.) Так скла-

дывалась партия; талантливый юноша мог остаться в родном 

НГУ (местная кафедра истории с каждым днем расцветала все 

краше), звали его писать диссертацию и в МГУ, в Москву, но он 

выбрал Петербург — и все отлично понимали почему.

Из-за профессора Уляшова, разумеется.

Имя Дмитрия Александровича Уляшова было овеяно леген-

дами; в академических сферах оно произносилось с придыха-

нием и добавлением непременных титулов: «патриарх отече-

ственной гуманитаристики», «основоположник российской 

культурологии». Если верить слухам, великолепный взлет 

Уляшова начался в первые годы Переучреждения, когда его — 

молодого исследователя, занимавшегося композиторами 

Российской империи и СССР (Троицким, Куббелем, братья-

ми Платовыми), — неожиданно привлекли к работе в Пра-

вительстве страны. Задача, поставленная перед Уляшовым, 

заключалась ни много ни мало в «корректировке», как тогда 

выражались, «культурного кода россиян». И Уляшов справил-

ся блестяще. Он разработал общую концепцию «новейшей 

культуры», детальную «дорожную карту», лично контролиро-

вал ход реформ — и с тех пор стал считаться одним из отцов-

основателей посткризисной России. На кафедре шептались, 

что, хотя Дмитрий Александрович и вернулся потом из Пра-

вительства в университетскую твердыню СПбГУ, связи про-

фессора с высшим политическим руководством по-прежнему 
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крепки, а в записной книжке имеются телефонные номера как 

минимум четырех премьер-министров.

То, что такой человек на девятом десятке продолжал наби-

рать аспирантов, само по себе казалось фантастикой. И уж яв-

ной фантастикой был тот факт, что Уляшов прочитал две ста-

тьи Кирилла о Берлинской стене и — по-видимому, найдя 

в них что-то небезынтересное, — предложил ошеломленно-

му юноше свое научное руководство.

Кто бы тут раздумывал?

Так Кирилл отправился в Петербург, где его оформили в ас-

пирантуру СПбГУ («с предоставлением К. Г. Чимахину тало-

нов на питание и места в общежитии») и где он планировал 

провести три ближайших года в утонченных беседах и искус-

ных спорах с мэтром. Увы, буквально за неделю до приезда 

Кирилла Уляшов угодил в больницу с инфарктом миокарда. 

Реабилитация обещала растянуться на неопределенно долгое 

время; volens nolens пришлось искать другого руководителя, ко-

торым в итоге стал Иван Галиевич Абзалов — тоже профессор, 

доктор наук и один из лучших учеников Уляшова.

Научрук Абзалов — это было прекрасно; это было почетно; 

это было интересно и многообещающе; и это было совершен-

но не то, о чем успел размечтаться Кирилл.

То ли Иван Галиевич чувствовал разочарование Кирилла 

(и это разочарование его задевало), то ли не очень интере-

совался именно Берлинской стеной, то ли ему просто недо-

ставало личного обаяния и харизмы, но Кириллу казались 

невероятно скучными разговоры с этим непрошеным руково-

дителем, и он охотно жаловался Майе на сухость, холодность, 

ограниченность и даже «узколобость и замшелость»  Абзалова. 

 (Э-э, почтенные старцы, берегитесь обманутой в ожиданиях 

молодежи. Она возведет на вас и не такую напраслину. Кирилл 

был явно несправедлив к Ивану Галиевичу, который пусть 
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и вправду чуть скучно, но аккуратно и доброжелательно зна-

комил аспиранта с тайнами исторической науки. Берлинская 

стена действительно могла обождать (на диссертацию как-ни-

как отводилось три года). Куда важнее было разъяснить юному 

исследователю ряд ключевых, краеугольных фактов — фактов, 

лежащих в основе всей новейшей российской культуры (а зна-

чит, и новейшей российской истории, и новейшего российско-

го общества); фактов вроде бы хорошо известных, но на самом 

деле почти позабытых, затертых до неузнаваемости за пять 

с лишним десятилетий, прошедших с Переучреждения; фак-

тов, четкого осознания которых требовал от учеников и аспи-

рантов Дмитрий Александрович Уляшов. Абзалов установоч-

ные речи учителя помнил чуть ли не наизусть — и передавал 

их Кириллу практически такими же, какими сам услышал 

от Уляшова четверть века назад.

В принципе информация не была сложной; для удобства 

и доходчивости Дмитрий Александрович представлял свою 

культурно-историческую концепцию в виде четырех корот-

ких утверждений — так называемых постулатов Уляшова. Пер-

вый (самый дерзкий) постулат гласил, что именно «новейшая 

российская культура» лежит в основе настоящего и будущего 

процветания России. Второй (самый неочевидный) постулат 

заявлял, что эта «новейшая российская культура» гораздо бо-

лее молода и более хрупка, чем кажется. Из второго постулата 

следовали третий (предостерегающий: любые исследования 

«новейшей российской культуры» должны вестись таким об-

разом, чтобы случайно не нанести ей, слишком еще нежной 

и слабой, непоправимого вреда) и четвертый (консерватив-

ный: исследователи являются не только исследователями, но, 

что гораздо важнее, также и хранителями «новейшей россий-

ской культуры»). (На последнем постулате Уляшов, как пра-

вило, впадал в торжественный пафос и произносил длинные 
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вдохновенные монологи, завершающиеся внезапным выводом 

о том, что ученые всех гуманитарных кафедр страны образу-

ют своего рода тайное «братство посвященных», цель которо-

го — буквально «оберегать Россию». Иван Галиевич Абзалов 

по складу характера не был способен на такие речи (успешно 

подменяющие аргументацию риторикой), и у Кирилла воз-

никала масса вопросов: почему культура «молода»? почему 

«хрупка»?

И что такое страшное угрожает России?

Абзалов довольно подробно (и довольно скучно) отвечал 

Кириллу, рисовал схемы, ссылался, заглядывая в необъятную 

картотеку, на какие-то статьи и подчеркивал, что «постулаты 

Уляшова образуют связную и логичную систему, позволяю-

щую описывать положение дел в культуре». Но в чем суть сис-

темы — так и оставалось неясным.)

Здесь размышляющего Кирилла приводит в себя легкий 

удар подушкой.

Ах, говорит Майя, из-за твоих жалоб на Абзалова я чуть 

не забыла сообщить самую главную новость! Кирилл замол-

кает, глядя на подругу (тишина; только счастье звенит в ушах). 

Новость, продолжает Майя восторженно, такая: папа рассказал 

вчера вечером, вышла новая резолюция ООН по России, там 

отмечаются всяческие успехи страны, и благоприятный про-

гноз, и… решение снять Карантин на пять лет раньше! Каис-

са, Каисса! Вот это восклицательный знак! Я так обрадовалась! 

ООН уже второй раз за пятнадцать лет уменьшает срок. Если 

они продолжат такими темпами, открытие состоится до кон-

ца XXI века. Представь, мы еще сможем увидеть весь осталь-

ной мир. О, Кирилл, а если бы Карантин сняли прямо сейчас 

и у тебя были бы деньги, много-много денег, куда бы ты по-

ехал? Кирилл улыбается: я всегда мечтал увидеть  Вейк-ан-Зее. 

А ты?
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— А я бы в Линарес!

— Оу! Да!

Он целует ее, она его, и они замирают, на миг задумав-

шись, обнимая друг друга, шепча вместе легкое, ласковое, 

одно на двоих невозможное слово «Линарес», и потом сме-

ются, и пьют вино, и забираются глубже под многоугольное 

одеяло (столько раз перешитое Майей), и опять начинают ка-

кое-то хитрое маневрирование; а на мобильном телефоне Ки-

рилла отключен звук, и Кирилл не знает, что ему уже два раза 

звонил Абзалов.
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***

Все двадцать (с небольшим) лет своей жизни Кирилл был че-

ловеком крайне болезненным; как следствие — домашним; 

потому — целомудренным. Книжный мальчик с томиками 

Марка Дворецкого подмышкой, к пряным «зрелым» удоволь-

ствиям он начал приобщаться, только переехав в Петербург. 

Собственно, Майя (рассеянная, веселая Майя) стала его пер-

вой женщиной, и тайны ars amandi*, открытые ею ему, потряс-

ли Кирилла.

Подобно тысячам тысяч других книжных мальчиков во все 

времена, Кирилл совершенно не мог понять, какие достоин-

ства находила в нем — нелепом и нескладном провинциале — 

блестящая столичная девушка. Вероятно, именно поэтому он 

регулярно (и во всех подробностях) вспоминал обстоятельства 

своей с Майей встречи — словно бы надеясь отыскать в той 

первосцене ответы на все вопросы. Ретроанализ (раскручива-

ние назад цепочки сделанных ходов) позволял прийти к вы-

воду, что благодарить за нечаянную радость знакомства сле-

дует a) сухаря Абзалова и b) отвратительный петербургский 

климат. Дело было в ноябре, который выдался чрезвычайно 

промозглым; на кафедре, как обычно, почти не топили, по ко-

ридорам и кабинетам гуляли страшные сквозняки. В таких 

условиях преподаватели спешили разбежаться сразу по окон-

чании лекций, манкируя бумажной работой, и только Иван 

Галиевич никуда не уходил, педантично отбывал присут-

ственные часы и разбирал содержимое огромных картотек — 

в результате чего довольно скоро слег с простудой. Заменяя 

* Искусство любви (лат.).
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Абзалова, Кирилл вынужден был провести несколько занятий 

спецкурса по гипермодернизму. Гипермодернизм Кирилла 

почти не интересовал, но именно на этот спецкурс пришла од-

нажды Майя, собиравшаяся писать диплом о Дьюле Брейере.

Вот тогда и соединились линии, совпали варианты.

(Ничего нового не узнала о Брейере, зато очень многое о Чи-

махине, — смеялась Майя, лежа в постели. Хвала гипермодер-

нистам, — отвечал в тон Кирилл, — а еще арктическим воздуш-

ным массам, режиму строгой экономии топлива и слабому 

иммунитету Ивана, дай бог ему здоровья, Галиевича!) Эта «ги-

пермодернистская» подкладка встречи немного успокаива-

ла Кирилла; пусть он, тощий, лохматый, чуть косящий гла-

зами, и весной и осенью кутающийся в одну бесформенную 

кофту, скрывающий застенчивость за излишней горячностью, 

выглядит рядом с Майей (настоящей красавицей, умеющей 

очаровывать людей) персонажем почти карикатурным — по-

строения гипермодернистов тоже когда-то выглядели почти 

карикатурными, но в итоге оказались вполне жизнеспособны.

Впрочем, продолжая сравнение с гипермодернистами, 

приходилось признать за ними два значительных преиму-

щества — насколько известно, они, отстаивая собственные 

позиции, никогда не мучились a) ревностью и b) похмельем. 

Легкий и рассеянный нрав Майи, ее воздушная общитель-

ность причиняли Кириллу множество жесточайших мук 

(хотя он изо всех сил старался удавить в себе ревнивца); хуже 

того: злые языки называли причиной такой легкости и рас-

сеянности любовь Майи к алкоголю — что, разумеется, было 

совершенной неправдой, хотя Майя и ценила сухое (и полу-

сладкое) красное (и белое) вино и, вообще говоря, являлась 

главной наставницей Кирилла и в этих забавах тоже.

Забавах?!
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Пить Кирилл не умел; опьянение не доставляло удоволь-

ствия, и всего одного бокала цимлянского было достаточно, 

чтобы голова с утра раскалывалась на части. Но Майя увле-

кала, Майя манила, и он шел на поводу у желаний подруги — 

а на следующий день страдал (скрывая эти страдания ото всех). 

И если бы дело ограничивалось головной болью! Вместе с ней 

приходили к Кириллу приступы хандры и откровенно мазо-

хистского самокопания, интеллигентских (в плохом смысле 

слова) мучений и терзаний. Человек совестливый и умеющий 

анализировать, Кирилл, как выражались его сверстники, «чуял 

свой гандикап» — понимал привилегированность собствен-

ного положения. Множество одноклассников Кирилла давно 

добывали пропитание тяжелым однообразным трудом; мно-

жество однокурсников — вряд ли менее талантливых, но явно 

менее удачливых — так и не получили шанса всерьез заняться 

наукой (которую искренне любили). Страна в целом жила бед-

но и трудно, экономя почти на всем, кое-как сводя концы с кон-

цами, избывая наследие Кризиса, выполняя обязательства, взя-

тые на себя в эпоху Переучреждения. И, несмотря на общий 

оптимизм, владевший гражданами России последние десять 

лет, лишь немногие могли похвастаться планами, грезами 

и мечтами; подавляющее большинство населения тратило все 

силы для простого реагирования на вызовы повседневности.

Впрочем, в это конкретное утро причина горького раская-

ния Кирилла оказалась совсем другой. Проснувшись в деся-

том часу (соседи по комнате, Ян и Толян, давно ушли), он по-

тянулся к телефону и обнаружил два пропущенных вызова 

и СМС-сообщение от Ивана Галиевича: «Дорогой Кирилл, 

перезвоните asap. Вас хочет видеть Уляшов».

Ох!

Новость эта была бы ошеломительной и для здоровой го-

ловы.
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Целую вечность назад, когда только случилась вся исто-

рия с переездом в Петербург, с инфарктом Уляшова и с появ-

лением (откуда ни возьмись) Абзалова, Кирилл справлялся 

у нового научрука о возможности встречи с Дмитрием Алек-

сандровичем. Иван Галиевич отвечал очень неохотно, кивал 

на запреты лечащих врачей, обещал что-нибудь узнать «не-

много позже» и — Кирилл был уверен — не сдержал обеща-

ния: потому что «не нужно» и «нецелесообразно», и уж коли 

решено, что работой аспиранта Чимахина руководит профес-

сор Абзалов, а не профессор Уляшов, то и нечего аспиранту 

Чимахину лезть к профессору Уляшову в обход профессора 

Абзалова (тем более что таких прытких юных аспирантов 

много, а Дмитрий Александрович один и еще не выздоро-

вел). С каждым днем подозрение казалось все более справед-

ливым; очевидно, Ивана Галиевича уязвляло стремление Ки-

рилла увидеть Уляшова — и он специально ничего не делал. 

Осень сменилась зимой, потом пришел март, апрель, уга-

дывался уже впереди конец учебного года, Абзалов твердил 

те же самые отговорки («врачи пока запрещают»), и Кирилл 

совсем перестал надеяться (и только сокрушался иногда: лад-

но уж, не случилось поработать с Уляшовым, но хотя бы разо-

чек пообщаться, хотя бы за руку разочек поздороваться с ве-

ликим Д. А. У.).

И вот, оказывается, все совсем по-другому.

Кирилл тут же бросается звонить Абзалову: дорогой Иван 

Галиевич, да, извините, был занят вчера, да, в библиотеке, за-

нимался, телефон без звука, как здоровье Дмитрия Алексан-

дровича, так рад, очень рад, долго пришлось ждать, спасибо, 

Иван Галиевич, а когда можно — ах, прямо сегодня? (Каис-

са!) Да, разумеется, могу, конечно буду, да, адрес записываю, 

возле «Алехинской», к шести часам вечера, понял, спасибо, 

спасибо!
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Оу, это ощущение открытых линий, распахнутости мира 

во все невозможные стороны, когда сбывается что-то настоль-

ко долгожданное, что уже почти позабытое.

Однако вслед за волной восторга на голову похмельного Ки-

рилла обрушивается и глубочайшее раскаяние. Ему стыдно: 

он подозревал Ивана Галиевича в мелких подлостях, и непри-

стойно клеветал в душе, и нафантазировал целую сеть обмана, 

якобы сплетенную вокруг талантливого аспиранта завистли-

вым профессором, когда на самом деле рядом замечатель-

ные, порядочные люди, и Иван Галиевич сдержал обещание, 

и Дмитрий Александрович не забыл про Кирилла, и только 

сам Кирилл абсолютно не достоин ни внимания, ни располо-

жения, а еще эта ложь про библиотеку, и зачем соврал, трус, 

лентяй, только гадкий человек станет думать о других гадко, 

ах, пьяница-ца!

(Что ж, обычные качели, известные всякому, кто бывал в аб-

стиненции.)

Увлекшись самобичеванием, испытывая смешанное чув-

ство благодарности и вины перед Абзаловым, Кирилл вспо-

минает чуть ли не все разговоры, которые он вел с Иваном Га-

лиевичем за последние полгода, с нарастающей неловкостью 

прокручивает их в уме, убеждаясь, как тактичен и обходите-

лен был Абзалов и как глуп, дерзок, местами почти развязен 

в собственных (еле замаскированных под «вопросы») напад-

ках был сам Кирилл.

Увы, печальная истина, приходится признать.

В беседах на кафедре Кириллу всегда хотелось задеть Ива-

на Галиевича, уколоть, опровергнуть; выявить якобы «некор-

ректные» мыслительные ходы научрука.

(— Иван Галиевич, а вы ничего не путаете, сам Уляшов так 

учит? (О, как стыдно Кириллу вспоминать свои речи.) Ну как 

это может быть, что российская культура «очень молодая», 
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ну ведь это же фактически неверно, два вопросительных зна-

ка. Куда вы дели творчество Чигорина, Шифферса, Шумова, 

Яниша, Петрова? Александр Петров родился в 1799 году, две-

сти восемьдесят лет назад — какая же это «молодая культура»?

А что Абзалов?

Суховато отвечал, что пять человек на весь XIX век — это 

не культура вовсе, но просто одиночки и чудаки, которые, увы, 

ничего не изменили и ни на что не повлияли. Чтобы культу-

ра стала культурой, она должна набрать некую «критическую 

массу» — людей, идей, книг, разговоров, интересов; в России 

такая «критическая масса» была набрана только к 2030-м го-

дам, уже после Переучреждения. Кроме того (строго смотрел 

на дерзкого аспиранта научрук), знаете ли вы, у скольки про-

центов населения России в XIX веке имелись дома доски? 

У трех процентов.

Кирилл шел в библиотеку, что-то искал, готовил новые ва-

рианты и опять приступал к Абзалову: «Неточность, дорогой 

Иван Галиевич! Я осведомился о количестве читателей со-

ветского журнала „64“, о тиражах книг Бронштейна и Кереса 

в шестидесятые годы ХХ века — там сотни тысяч. Возможно, 

вы правы насчет Петрова и Чигорина — тогда рано было гово-

рить о российской культуре; возможно, даже в эпоху Алексан-

дра Алехина и Ефима Боголюбова российской культуры не су-

ществовало, но по поводу послевоенного СССР нет никаких 

сомнений. Люди в очередях стояли, чтобы посмотреть матч 

за звание чемпиона мира, в газетах задачи и этюды отгадыва-

ли, играли в парках на каждой скамейке. Вот уж где „крити-

ческая масса“. Так что лет сто двадцать нашей культуре точно 

есть». Иван Галиевич разъяснял: «Лет пятьдесят нашей куль-

туре, дорогой Кирилл, лет пятьдесят, а то, что вы узнали про 

тиражи книг Бронштейна и Кереса, — просто особенность со-

ветской эпохи, тогда все книги, на любые темы, выпускались 
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огромными тиражами. Вам кажется, что многие в СССР ин-

тересовались культурой, но если сравнить количество этих 

„многих“ с количеством тех, кто интересовался, например, 

спортом или наукой, то станет очевидно, что „многих“ совсем 

немного. Увы, ничем настоящим там еще не пахло — так, ни-

шевое увлечение, род необязательного хобби, форма досуга, 

едва заметная большинству».)

Утверждения Абзалова, ссылавшегося на Д. А. У., вызывали 

у Кирилла сильнейшее недоверие — так как резко противо-

речили всему, что знал и помнил, о чем читал, к чему с мла-

дых ногтей привык сам Кирилл. Может быть, Абзалов неверно 

понимал Уляшова?

— Иван Галиевич, почему вы говорите, будто бы до Пере-

учреждения культура была незаметна большинству? Памят-

ник Ботвиннику на площади Искусств отлично виден всем. 

А мое общежитие находится возле станции метро «Спасская», 

открытой аж в 2009 году, когда о Переучреждении не думали 

вовсе. И еще масса примеров повсюду.

— Кирилл, памятник Ботвиннику водрузили на пятый год 

после Переучреждения, до этого там стоял памятник, кажется, 

погибшему дипломату Грибоедину, а станция метро «Спас-

ская» изначально названа не в честь чемпиона мира Бори-

са Спасского, но в честь церкви Спаса Всемилостивого, ко-

гда-то располагавшейся на месте вестибюля.

— Что же, и мозаика с изображением Бориса Васильевича 

на входе в вестибюль…

— Добавлена после Переучреждения.

Вероятно, для правильной оценки этой позиции Кириллу 

требовалось разобраться, почему Абзалов (а значит, и Уляшов) 

так настойчиво связывал «новейшую российскую культуру» 

с событием Переучреждения России. На первый взгляд, подоб-

ная связь не имела смысла — Переучреждение, произведенное 
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после Кризиса, затронуло только политическую сферу: вопро-

сы территорий, границ, управления страной, новой Конститу-

ции и т. д. При чем тут памятник Ботвиннику и переназван-

ная в честь Спасского станция метро?

— Иван Галиевич, ну ладно топонимы, ладно памятники, 

но ведь культура разлита во всем, люди погружены в нее с ран-

него детства, с того момента, как начинают слышать речь, как 

начинают существовать в обществе. Я уж не говорю про шко-

лу — там процессы усиливаются стократно: предмет «история 

шахмат», предмет «теория шахмат», «классики шахмат». Все 

это бережно и непрерывно воспроизводится десятилетиями: 

я в пятом классе зубрил наизусть те же самые партии Василия 

Смыслова, что и мой отец, и мой дед.

— Дорогой Кирилл, вы и ваш отец действительно «зубри-

ли» в пятом классе одни и те же классические образцы — со-

гласно образовательному стандарту, принятому вскоре после 

Переучреждения именно в целях создания «новейшей россий-

ской культуры». А вот в школе времен вашего деда, уверяю, 

ничего такого еще не было и даже быть не могло.

— Каисса, что же дедушка учил наизусть вместо партий 

Смыслова?!
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***

Пренеприятные воспоминания, но хода назад не взять, фи-

гуры не переставить. И все-таки время с сентября по апрель 

прошло не зря, Кирилл набрался знаний, понимал теперь пра-

воту Ивана Галиевича и уже примерно догадывался о том, как 

и для чего выстроена система четырех «постулатов Уляшова». 

А всего через несколько часов в квартире по улице Шумова, 14, 

он должен был, наконец, увидеть и самого Дмитрия Алексан-

дровича.

Как раз и голова болеть перестала.

(Путь от «Спасской» до «Алехинской» недолог, хотя и при-

ходится скакать конем через огромные лужи и стремитель-

ные реки, в которые каждой весной неизбежно превращаются 

разбитые улицы города (в Новосибирске шел бы по снежку!). 

В дырявых ботинках хлюпает вода, пальцы ног отчаянно мерз-

нут, а пальто, наоборот, слишком теплое, слишком зимнее — 

да что уж поделать (здесь Кириллу почему-то вспоминаются 

враки Брянцева про людей, у которых есть целых два пальто: 

основное и демисезонное). Еще недавно заброшенный и во-

пиюще бедный, в последние годы Петербург явно облагоражи-

вается; Кириллу сравнивать не с чем, но Майя уверяет, что ста-

ло больше фонарей и отремонтированных зданий (во всяком 

случае, на Невском), меньше бродячих собак (в детстве Майю 

чуть не загрызла дикая свора возле Апраксина двора). Впро-

чем, говорит Майя восторженно, такие перемены не только 

в Петербурге, а по всей России. И ладно Майя — она вообще 

«оптимистка от a до h», но даже Иван Галиевич высказался од-

нажды (вытащив нос из своих пыльных картотек) лирически: 


