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Сновидение

Прежде любых воспоминаний был сон. Прежде Ри-
чарда, прежде первого моего взгляда на холмы вокруг 
Широкого Дола, пологими зелеными волнами окружа-
ющие и хранящие мою землю, прежде любых мыслей 
и чаяний — был неотступный сон, вечный мой спутник.

Совсем не детский, и даже не мой. Не знаю чей.
Во сне царит боль. Ломит тело, сердце исполнено 

страданием, какого никогда (надеюсь!) не бывает на-
яву. Ноги давно саднит от жесткой стылой земли, на 
них грязь — знакомая меловая грязь Широкого Дола — 
и кровь: подошвы исцарапаны острыми кремневыми 
осколками. В полуночной тьме я бреду, оступаясь, через 
лес к реке; полноводное течение ревом почти заглушает 
вой ветра, терзающего верхушки деревьев. Слишком 
темно, я не вижу дороги, и, когда между вспышками 
молний воцаряется мрак, я бреду наугад.

Руки оттягивает ноша, замедляя и без того тяжкий 
путь. Посреди сырости и холода она — единственный 
островок сухого тепла, и я под плащом прижимаю ее 
к груди. В свертке новорожденное дитя: моя девочка, 
мое бремя. Мне нужно от нее избавиться — отнести 
к реке, положить в бурлящий поток и удержать под 
волной. А потом разжать руки, и хрупкое тельце, обер-
нутое белой шалью, замелькает в потоке, который уне-
сет девочку прочь. Я должна от нее избавиться.



8

Рев течения все нарастает, я с трудом спускаюсь 
по раскисшей тропе — и при виде реки у меня от ужа-
са перехватывает дыхание. Река разлилась невиданно 
широко, вышла из границ и уже поднялась к лесу на 
высоких берегах. Поваленное дерево, служившее нам 
мостом, исчезло в бурном потоке, а без него мне не 
опустить ребенка под волны. Меня сотрясает рыда-
ние — неслышное в разгуле стихий. Девочку нужно 
утопить. Убить. Таков мой долг. Ведь я из семьи Лейси.

Вид разлившейся реки лишает меня воли, я и без 
того истерзана слезами и муками. Я отчаянно пытаюсь 
проснуться, зная, что не в силах опустить этот мягкий 
сверток в ревущий холод, и все же меня гонит долг — я, 
ослабшая от рыданий, бреду к реке, бурлящей как ад-
ский котел. Частью сознания я понимаю, что это лишь 
сон, всегдашний мой сон, и пытаюсь из него выбраться. 
Тщетно: сон живет собственной жизнью. Я раздваи-
ваюсь, во мне борются две силы. Одна — маленькая 
девочка, которая мечется в постели внутри тесных стен 
комнаты и зовет матушку, пытаясь очнуться от кош-
мара. Вторая — женщина с живым младенцем на ру-
ках, полная решимости утопить его, как беспородного 
щенка, в холодном речном потоке, текущем с горных 
склонов через Широкий Дол и дальше к морю.

1

Теперь я почти старуха. Одряхлевшая сердцем, 
усталая, готовая к смерти. А когда-то я была девочкой 
из Широкого Дола — много знающей и невежествен-
ной. Прошлое веяло на меня со всех сторон, смутное 
и зыбкое, как освещенный пламенем дым. Мелькали 
и проблески будущего — лунным светом в разрывах 
грозовых туч. Дальние отзвуки то былого, то грядущего 
преследовали меня упорно и неотступно, как капли 
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воды, падающие на искривленный меловой сталактит, 
который все растет и растет, ни о чем не ведая.

Сейчас-то я все знаю. Я давно уже не та глупышка, 
какой была в отрочестве и юности. Мне пришлось сбро-
сить бремя лжи и полуправды, как гадюка сбрасывает 
изношенную кожу, и содрать с глаз застарелую чешую, 
подставляя зрачки под слепящий свет истины. В тот 
миг кончилось мое невежество. Никто другой так и не 
посмел взглянуть правде в лицо — мое одиночество 
некому было разделить. Осталась лишь я одна. Я — 
и земля Широкого Дола.

Земля. Причина наших деяний и их оправдание. 
Земля в самом средоточии меловых холмов Южной 
Англии, щедрая и прекрасная, как райский сад. Долина 
реки Фенни, покоящаяся среди холмов Южной гряды, 
как в ладони, и высокие меловые взгорья с густой тра-
вой и редкостными луговыми цветами, над которыми 
летом порхают миниатюрные синие бабочки, — это 
и был мой мир, очерченный по горизонту холмами. 
А центром его служил дом, Дол-холл — почерневшие 
от дыма руины, все больше ветшающие посреди разрос-
шегося розового сада, в который не ступает ничья нога. 
В прежние дни экипажи, отъехав от парадного входа, 
катили вниз по меловой дороге, усеянной осколками 
кремня, вдоль тучных полей и мимо гостевого дома, 
сложенного из песчаника, к массивным чугунным во-
ротам, которые привратник отпирал в ответ на кивок 
или брошенную монетку. Налево — деревушка Дол: 
жилища крестьян, беленый дом священника, церковь 
с округленным шпилем. Направо — проселок до лон-
донской дороги, где на углу останавливается дилижанс, 
идущий к Мидхерсту и дальше на север.

Я — урожденная Джулия Лейси, дочь владельца 
Широкого Дола и его жены Селии из Хейверинг-холла. 
Их единственный ребенок и единственная наследница. 
Меня воспитывали вместе с Ричардом, моим двоюрод-
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ным братом, сыном отцовской сестры Беатрис. Она 
и отец, официально изменив порядок наследования, 
сделали нас с Ричардом сонаследниками Широкого 
Дола — и мы всегда знали, что поместье будет принад-
лежать нам обоим.

Таковы факты. Однако помимо них есть еще 
и правда. Правда о том, как Беатрис жаждала завладеть 
поместьем брата и потому пускалась на ложь, интриги, 
порчу земли, убийство — о да, убийство у всех Лейси 
в крови. Исполнение планов требовало денег, и ради 
них Беатрис огораживала поля и перекрывала дороги, 
поднимала арендную плату и засевала пшеницей все 
пригодные участки. Она довела мужа до полубезумия 
и завладела его богатством. Подчинила себе родного 
брата всеми средствами, доступными женщине. Года-
ми творя беззаконие, она со временем обратила про-
тив себя поселян, некогда ее боготворивших, и тогда 
к особняку двинулась грозная толпа с факелами, пред-
варяемая вождем на вороном коне.

Тогда они и убили Беатрис.
Убили Беатрис, сожгли дом, погубили род Лейси. 

И навсегда поставили себя вне закона.
Мой отец, владелец поместья, умер от разрыва 

сердца. Муж Беатрис доктор Макэндрю уехал в Ин-
дию, поклявшись расплатиться с кредиторами. Мы 
трое — матушка, мой кузен Ричард и я — остались од-
ни и перебрались в гостевой домик на полпути между 
Дол-холлом и воротами поместья. Здесь, в квадратном, 
похожем на коробку домишке, где вековые деревья на-
висали над крышей и подступали к самым окнам, жили 
мы, двое слуг — и целый мир призраков.

Я знала их по именам, я их видела. Не очень чет-
ко, слишком смутно для детского восприятия. В ноч-
ной полудреме я порой слышала то голос, то слово, то 
отдаленный отзвук. Однажды где-то рядом зазвенел 
радостный смех, в другой раз сон, живой и яркий, за-
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ставил меня проснуться от ужаса: в окнах моей спальни 
плясали отблески гигантского пламени — того самого, 
которое погубило родной Дол-холл, убило моего отца 
и оставило в живых лишь нас троих. Нас — и семейство 
призраков.

Из живых людей рядом была матушка. Светлая 
кожа оттенка палевых роз, широкие скулы, карие глаза 
с золотистыми искорками. Волосы, светлые в юности, 
успели подернуться сединой — в золотых локонах за-
легли тусклые пряди, словно борозды от безжалостных 
пальцев горя и страдания, коснувшихся ее головы. Она 
овдовела, когда мне было два года от роду, и я не помню 
ее в других одеждах, кроме черных, серых и лиловых, 
как не помню неразрушенного особняка — для меня он 
всегда был в руинах. В нашем детстве матушка шути-
ла над блеклыми платьями и клялась выйти замуж за 
богатого негоцианта, торгующего розовым шелком. Од-
нако мы взрослели, негоциант все не появлялся, куры 
не спешили нестись золотыми яйцами, да и алмазы на 
деревьях не вырастали, и матушка все меньше смеялась 
над старыми темными платьями с изношенным подо-
лом и потертыми швами.

И еще рядом был Ричард. Мой кузен, мой люби-
мый друг, мой маленький тиран, ближайший союзник 
и злейший враг, пособник и предатель, товарищ по 
играм, соперник, нареченный. Я любила его всегда. 
И любила Широкий Дол, сколько себя помню. Ричард 
был такой же неотделимой частью моего детства и ме-
ня самой, как и равнина между холмами, и общинные 
пастбища, и высокие деревья здешних лесов. Я никогда 
не знала сомнений — любить или не любить Ричарда, 
любить или не любить Широкий Дол: оба были частич-
кой моего сердца, и я не мыслила себя без Ричарда, 
как не мыслила другого дома, кроме Широкого Дола, 
и другого имени для себя, кроме Лейси.
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Любовь дарила мне счастье. Славный, чудесный 
Ричард — двоюродный брат, лелеемый как родной, — 
был всеобщим любимцем; прохожие на улицах Чиче-
стера умиленно оборачивались взглянуть на его легкую 
походку, копну черных кудрей, ярко-синие глаза и лу-
чистую улыбку. А те, кому посчастливилось слышать 
пение Ричарда, обожали его за один только голос — 
чистый безгрешный мальчишеский голос, воспаряю-
щий к немыслимым высотам: от каждого звука меня 
охватывал трепет, как от дуновения благодатного ветра 
из заоблачных далей, с блаженных небес. Ради счастья 
слышать этот голос я часами просиживала за роялем, 
упражняя руки и разучивая все новые песни, лишь бы 
аккомпанировать Ричарду, когда он поет.

Он обожал дуэты, но петь с ним я не могла — не-
минуемо сбивалась с мелодии. Не помогали ни угро-
зы, ни увещевания. «Послушай же, Джулия! Только 
послушай!» — восклицал Ричард и пропевал чистей-
шую, как весенний ручей, ноту, которую мне никогда не 
удавалось повторить: я лишь старательнее ударяла по 
клавишам, аккомпанируя его пению. Вечерами, когда 
мы все собирались у рояля, матушка порой тихонько 
напевала без слов вторую партию, а голос Ричарда, чи-
стый и звенящий, заполнял маленькую гостиную и че-
рез полуоткрытое окно лился в сад — на зависть певчим 
птицам, чьими трелями обычно полнились сумерки.

В такие минуты, когда все стихало и в мире царил 
лишь голос Ричарда, я и чувствовала призраков. Они 
были с нами всегда, реальные как вечерний туман от 
реки Фенни, проступающий между деревьями, — од-
нако их чувствовала одна я, и только в редкие мгнове-
ния. Двое призраков — Беатрис, мать Ричарда, и мой 
отец, владелец поместья, — от нас не отходили и по-
прежнему держались вместе, как и в недолгие годы 
расцвета и краха рода Лейси, когда их усилиями соз-
давался и разрушался Широкий Дол.


