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еплым, солнечным зимним днем, в  разгар 
одной из самых исторически важных и  на-
пряженных недель для городской полиции 
Лос-Анджелеса, детективы вывели охвачен-
ную горем семью к  жаждущей информации 
толпе журналистов, собравшейся у  дверей 
участка. Шесть дней назад китайско-канад-
ская студентка Элиза Лэм исчезла из отеля 
Cecil, где остановилась во время своей кани-
кулярной поездки. Путешествовала она без 
спутников. Полиция уже дважды обыскала 
здание и опросила жителей окрестных домов; 
теперь детективы умоляли откликнуться лю-
бого, кто располагает сведениями касательно 
случившегося.

Однако вскоре после пресс-конференции 
полиция прекратила принимать и разглашать 
какую-либо информацию о  деле. Теперь, по 

ГЛАВА 1

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ 



Джейк Андерсон

14

прошествии нескольких лет, можно осознать всю горькую иро-
нию этих неискренних призывов к взаимовыгодному сотрудни-
честву между органами правопорядка и гражданами.

Детектив Уолтер Тиг из отдела по расследованию грабежей 
и убийств с подобающим ситуации мрачным лицом вел встречу, 
якобы имевшую целью заручиться помощью общественности 
в  поисках двадцатиоднолетней Элизы. На выставленной рядом 
с подиумом огромной фотографии она, запечатленная осенним 
днем, сияла жизнерадостной улыбкой, распущенные обсидиано-
во-черные волосы были перекинуты через плечо, глаза сверкали 
за стеклами очков в толстой оправе.

Излагая то, что на данный момент было известно полиции, 
Тиг выглядел встревоженным и  сбитым с  толку. Последний раз 
Элизу видели 31 января 2013 года. Во время своего самостоя-
тельного путешествия по Западному побережью Калифорнии 
она каждый день отзванивалась родителям, но 1 февраля не по-
звонила. И с тех пор на связь не выходила. Ни с семьей, ни с кем 
бы то ни было. Ни СМС. Ни звонков. Все ее общение с миром — 
включая обильные записи в соцсетях и посты в блоге — внезап-
но прекратилось. Родители сообщили об исчезновении Элизы 
и вместе со старшей дочерью прилетели из Ванкувера в Лос-Ан-
джелес, чтобы помогать расследованию.

Стоящие по обе стороны от Тига родные Элизы были мерт-
венно-бледны и казались совершенно раздавленными, их поник-
шие фигуры выдавали затаенный ужас людей, понимающих, что 
с тем, кого они любят, произошло нечто ужасное.

Накануне пресс-конференции полиция распространила по 
району листовки.

«Лэм  — женщина-азиатка китайского происхождения,  — 
значилось в них. — Черные волосы, карие глаза, рост — 5 футов 
4 дюйма. Вес около 115 фунтов. Свободно говорит по-английски, 
также владеет кантонским».

Завершалось описание просьбой всем, кому что-либо извест-
но о пропавшей, обратиться в полицию Лос-Анджелеса.
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Тиг сообщил репортерам, что руководство Cecil подтвердило: 
Элиза заселилась в отель на четыре дня и должна была выехать 
1 февраля, в то самое утро, когда исчезла. Также в отеле подтвер-
дили, что последний раз Элизу видели сотрудники лобби, вско-
ре после того, как она вернулась из книжного магазина Th e Last 
Bookstore с купленными для родных подарками.

В полиции полагали, что дальше Элиза собиралась ехать 
в Санта-Круз, но пока они еще только собирали воедино хроно-
логию ее путешествия.

Главный следователь  Уоллас Теннелл отметил, что делу уделя-
ется особое внимание, поскольку в  нем фигурирует иностран-
ный гражданин.

— Нам поступали сообщения, немногочисленные, но не было 
никаких доказательств, что это была она, — заявил Теннелл. — 
Сообщали, что видели женщину, но оказалось, что это не она.

Позже, когда его спросили о ходе расследования, он сказал: 
— Пока мы просто выясняем, какие личные привычки у  нее 

были. И пытаемся разобраться, куда она направлялась и что хо-
тела увидеть. Тут как с убийствами, которые я расследую, — дело 
может заглохнуть, но мы его не закрываем. Я уверен, что и с про-
павшими людьми все так же — мы эти дела не закрываем.

Теннелл, чей сын несколькими годами ранее стал жертвой 
хладнокровного убийцы, упомянул о том, что держит семью Лэм 
в курсе расследования: 

— Мы не можем сообщать им все, что нам известно, но мы 
все-таки стараемся держать их в курсе происходящего.

Ранее полиция устроила в лобби отеля штаб, откуда рассыла-
лись поисковые группы, сопровождаемые отельными служащи-
ми с мастер-ключами. Эта операция вылилась в «полномасштаб-
ный утомительный обыск всего отеля, включая крышу». Обыск 
продолжался несколько дней, но не дал никаких значимых под-
сказок относительно местонахождения Элизы.

Второй обыск проводили уже с участием полицейских кино-
логов. Снова обыскали весь отель, «заглянули в каждую щель», 
на крыше в том числе. И снова — ноль подсказок.



Джейк Андерсон

16

С того дня, когда Элизу видели в  последний раз, минула не-
деля, и  отчаявшиеся полицейские обратились к  общественно-
сти. В эпоху, когда на смену фотографиям пропавших людей на 
молочных пакетах пришли хештеги в соцсетях и расследователь-
ские онлайн-форумы, слухи распространяются быстро, и вскоре 
всем стало известно, что печально известный Cecil  — прозван-
ный в  Лос-Анджелесе «отелем самоубийц»,  — похоже, вновь 
сыграл ключевую роль в некой мрачной загадке.

Даже сам Алистер Кроули не смог бы предугадать, насколько 
мрачнее все станет в дальнейшем.

ПРОПАВШИЕ БЕЗ ВЕСТИ 

Тиг казался обеспокоенным. В  комментариях под выложенным 
на YouTube видео пресс-конференции люди писали, что он гово-
рит так, словно вот-вот разрыдается. Действительно, человек, за 
спиной у которого стоит раздавленная горем семья, должен ис-
пытывать немалое эмоциональное давление.

Мне всегда хотелось знать, что говорят следователи семье 
пропавшего человека. Что тут можно сказать? Сомневаюсь, что 
в таких случаях все происходит как в кино, где детектив со сталью 
во взгляде заявляет родителям: «Я найду ее, обещаю».

В Лос-Анджелесе люди пропадают часто. Для города, гордя-
щегося тем, что все в  нем на виду, все напоказ и  все тешит са-
молюбие, статистика исчезновений невероятная. Согласно дан-
ным подразделения по расследованию преступлений, связанных 
с пропажей людей, в год поступает приблизительно 3900 заявле-
ний об исчезновении взрослых. «Около 80 % всех объявленных 
в розыск людей находят, или они возвращаются сами в течение 
двух-трех суток». Но все равно остаются сотни людей, которые 
ежегодно пропадают в Лос-Анджелесе — навсегда.

На территории Соединенных Штатов в  год регистрируется 
около 750 000 объявлений о пропаже людей, и большинство дей-
ствительно обнаруживают. Но многих  — нет. За последние не-
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сколько десятилетий сотни тысяч человек словно растворились 
в воздухе.

На сайте полицейского управления Лос-Анджелеса перечис-
лены самые распространенные причины исчезновения людей: 
психическая болезнь, депрессия, злоупотребление алкоголем 
или наркотическими веществами, задолженность по кредиту, на-
силие со стороны близких или семейная ссора.

Там же, на сайте, утверждается следующее: «Трудность с розы-
ском пропавших людей заключается в том, что пропавший человек 
имеет право пропасть. Иначе говоря, у него могут быть законно 
обоснованные или личные причины хотеть, чтобы его оставили 
в  покое, и  полиции не позволяется нарушать это его право. Это 
может причинять страдания родным и  близким пропавшего, ко-
торые считают (возможно, небезосновательно), что имело место 
преступ ление. Если факт совершения преступления установлен — 
или у полиции есть повод подозревать, что жизнь человека нахо-
дится под угрозой (например, если ему требуется регулярно при-
нимать медикаменты, которых у него не было при себе на момент 
исчезновения), — может быть начато расследование».

Правоохранительные органы призывают родственников 
и друзей заявлять об исчезновении человека как можно раньше. 
Однако если речь идет о  взрослых, у  полиции практически нет 
возможности быстро определить, пропал человек или же лишь 
распрощался со старой жизнью и начал новую. А в случае с деть-
ми или молодыми девушками нельзя считать каждый случай ис-
чезновения сексуально-мотивированным похищением, совер-
шенным посторонним человеком. В  большинстве случаев либо 
пропавший благополучно возвращается домой, либо выясняется, 
что произошло какое-то недоразумение.

«Если вы просто задержались в  городе на два часа дольше 
обычного, потому что пошли постричься, вам захочется, чтобы 
в парикмахерскую заявился начальник полиции? — резонно за-
метил Тодд Мэтьюз, директор службы по связям с общественно-
стью Национальной системы пропавших и неопознанных лиц. — 
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Нет, вам не захочется, чтобы вас контролировали или чтобы за 
вами следили».

Во время первых, критических сорока восьми часов полицей-
ские должны аккуратно преодолеть «скользкий склон», не нару-
шив права пропавшего человека на частную жизнь и выполнив 
свои обязательства перед его семьей.

Если гражданин имеет право исчезнуть, то его родные имеют 
право заявить о его исчезновении. Они могут обратиться в по-
лицию в любое время — нет никакого минимального срока, ко-
торый требуется выждать. В Калифорнии пропавшим человеком 
считается «лицо, чье местонахождение неизвестно заявителю». 
В  случае с  исчезновением детей и  других несамостоятельных 
граждан важен каждый час, и  члены семьи должны сообщить 
о пропаже как можно скорее.

Однако преждевременное обращение в полицию может приве-
сти к тому, что сотрудники правопорядка зря потратят свое время 
и  силы. В  2017 году мать двадцатидвухлетней Ребеки Мартинес 
сообщила о пропаже дочери, инициировав розыск по всему штату, 
а в результате оказалось, что Ребека тайком улизнула в Лос-Андже-
лес, где начала сниматься в реалити-шоу «Холостяк».

Бывают истории с  менее радужным финалом. В  начале 
2018 года родители девятнадцатилетнего студента Университета 
Пенсильвании Блэйза Бернштейна сообщили, что их сын исчез. 
В управлении шерифа округа Ориндж проследили перемещения 
Блэйза по его постам в Snapchat и установили, что последний раз 
парня замечали около полуночи 2 января, когда друг высадил его 
у парка Боррего. С тех пор Блэйза никто не видел.

Во время последующих поисков на территории парка поли-
ция применила дроны. Но Блэйза нашли, лишь когда обильные 
дожди обнажили его тело, зарытое в неглубокой могиле. Сэмю-
ель Вудворт, тот самый друг, что высадил Блэйза из машины, был 
обвинен не только в том, что он убил Блэйза двадцатью ножевы-
ми ударами, но и в преступлении на почве ненависти, поскольку, 
как выяснилось позже, Вудворт был связан с  группировкой бе-
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лых нацистов и мог выбрать Блэйза жертвой потому, что тот был 
евреем и геем.

Дроны все чаще применяют при поиске пропавших, по-
скольку они позволяют детективам исследовать большие участ-
ки пространства, а  затем направлять людей и собак лишь на те 
участки, где это необходимо. В другом случае, во время поисков 
трехлетней Шеррин Мэтьюз, полиция привлекла для обследова-
ния округа Ричардсон опергруппу беспилотного авиационного 
комплекса Северного Техаса. Как и в деле Бернштейна, поиски 
Мэтьюз завершились трагической находкой. Впоследствии отца 
девочки обвинили в убийстве с отягчающими обстоятельствами, 
а  мать  — в  оставлении ребенка в  опасности и  пренебрежении 
родительскими обязанностями.

Дроны  — часть растущего арсенала новых технологий, ис-
пользуемых при поиске пропавших людей. В этот арсенал входят 
прогностическая аналитика, замкнутые телевизионные систе-
мы, GPS-датчики, блокчейн и даже экспериментальные системы 
распознавания лиц. В 2008 году полиция отыскала объявленного 
пропавшим склонного к суициду человека, отследив данные его 
мобильного телефона, — этот случай стал предвестником царя-
щих сегодня в  публичной сфере бурных споров о  неприкосно-
венности частной жизни.

Мобильные телефоны и  смартфоны  — огромное подспорье 
в поиске пропавших. Если сам телефон оказывается в распоряже-
нии полицейских, они могут восстановить ход событий по самым 
свежим сообщениям и звонкам. Но даже не имея на руках телефо-
на, сотрудники правопорядка обычно в состоянии многое узнать 
о  местонахождении человека по расшифровкам от сетевых про-
вайдеров, позволяющим отследить номер. Определив, от каких 
вышек аппарат ловил сигнал, можно прикинуть его координаты.

К несчастью, сталкеры также все активнее пользуются этой 
технологией для своих подлых целей.

Однако если свидетельства совершенного преступления от-
сутствуют, следователям могут на законных основаниях отказать 
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в  доступе к  мобильным данным. А  это значит, что сотрудники 
правопорядка снова оказываются на «скользком склоне»: они 
должны применять современные технологии для поиска пропав-
ших, не попирая гражданских прав тех, кто просто хочет исчез-
нуть на несколько дней.

Когда на пресс-конференции Тиг перешел к  ответам на во-
просы, один из репортеров немедленно поинтересовался, не ис-
кала ли полиция информацию в мобильном телефоне Элизы.

— Я не хочу говорить о мобильном телефоне, — ответил Тиг 
и добавил: — У нас есть... какое-то количество ее вещей.

Вопрос следующего репортера оказался поистине провидче-
ским:

— Есть какие-нибудь записи с Элизой на камерах наблюдения 
в отеле?

ВИДЕО С КАМЕРЫ НАБЛЮДЕНИЯ

Неделю спустя, в  День святого Валентина, друг прислал мне 
по электронной почте ссылку. Ни темы, ни текста в  письме не 
было — только гиперссылка на URL-адрес ролика YouTube. Без-
думно щелкнув по ней (а ведь это мог оказаться вирус), я обнару-
жил зернистую запись, сделанную камерой наблюдения в лифте 
отеля. Я  понятия не имел, что будет происходить на видео, но 
смутно подозревал: что-то нехорошее.

Одно из моих хобби — курировать и создавать контент для 
веб-сайта Th e Ghost Diaries 1. Я запустил его за год до описывае-
мых событий, чтобы утолять свою страсть к  зловещим тайнам. 
Размещал там про все подряд, от рисунков серийных убийц 
до текстов о  параллельных вселенных, и  просматривал тысячи 
странных видео — среди них были и захватывающие, и дурацкие, 
но попадались и такие, что травмировали психику.

1 Дневники призрака (англ.).
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Интернет подарил людям свободный доступ к  информации, 
попутно выпустив на волю — и всем нам в мозг — триллионы 
пикселей кошмара.

Тогда я  еще не подозревал, что, пройдя по ссылке в  письме, 
я подписался на безумное приключение, которому суждено было 
изменить мой взгляд на мир и на самого себя. Следующие пять 
лет жизни я потратил, пытаясь сложить пазл, большая часть дета-
лей которого оказалась потеряна.

Запись была предположительно сделана камерой наблюдения 
в Cecil. Изначально она, судя по всему, хранилась в кабинете дирек-
тора отеля, затем переместилась в компьютеры лос-анджелесских 
детективов и в итоге каким-то образом оказалась на YouTube-кана-
ле Дэнниса Ромеро, журналиста из LA Weekly. Ромеро потом упор-
но отказывался объяснить, как получил этот ролик.

Когда я увидел его впервые, количество просмотров исчисля-
лось несколькими сотнями тысяч, но с тех пор подскочило так, что 
перевалило отметку в 23 миллиона — и это без учета перепостов.

На мутном, рассыпающемся на пиксели видео девушка с чер-
ными волосами до плеч, одетая в красную толстовку с капюшо-
ном и длинные черные шорты карго (потом выяснится, что они 
мужские), зашла в  лифт, нагнулась, чтобы рассмотреть панель 
с кнопками, нажала несколько кнопок и стала ждать. Дверь все не 
закрывалась. Девушка ждала — ждал и я, недоумевая, зачем друг 
прислал мне это видео. Я уже начал готовиться к тому, что это 
окажется «скример» — некогда популярная интернет-обманка, 
заставляющая тебя увлечься роликом, а  потом подпрыгнуть до 
потолка, когда с экрана душераздирающе завопит жуткая рожа, 
похожая на демона из «Экзорциста».

— Что это за фигня? — спросил я вслух.
Описание под видео гласило: «Элиза Лэм, жительница Ван-

кувера, пропавшая в  Лос-Анджелесе 31 января, странно ведет 
себя на записи, обнародованной полицией в четверг».

— Чего там у тебя? — спросил коллега за моей спиной.
— А, так, ничего, — ответил я, благоразумно сворачивая окно 

браузера. — Ты обедать собираешься?


