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Вместо предисловия

Мне повезло: когда я  начал собирать материалы и  идеи 
для этой книги, я жил довольно далеко от России. Не ис-
пытывал ее политического, а тем более финансового вли-
яния и мог позволить себе редкую привилегию взгляда со 
стороны.

Поэтому, планируя книгу о  Владимире Путине, а  по-
том и работая над ней, я не испытывал не только понукания, 
но даже какого-либо нашептывания внутреннего цензора. 
Меня интриговали не должность героя, не его мыс лимые 
или немыслимые статусы (явные мифические возможности 
сурово покарать или царски наградить). Меня интриговало 
другое: почему именно этот человек без явной харизмати-
ки, со скромной родословной, жестко не вписанный в уже 
сложившиеся столичные кланы и так далее, и тому подоб-
ноевдруг стал сначала как бы номинальным, а потом непре-
одолимо реальным лидером такой необычной страны, как 
Россия? Вот эта тайна интриговала больше, чем все статусы 
и должности героя вместе взятые.

При этом я отдаю себе отчет, что тема «Лидер и Рос-
сия» невероятно сложна, запутанна и беспрецедентна. Всем 
известно из классики, что «поэт в  России  — больше, чем 
поэт». Но не всем известно, что в России лидер (как бы он 
ни звался: «царь», «генсек», «президент») — больше, чем ли-
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дер. Почему так получается? Может, из-за огромной тер-
ритории, а  может  — из-за особой истории. Но факт есть 
факт. Возможно, Владимир Путин предполагал, что ему 
придется стать больше, чем президентом. Намного больше. 
Но он как-то с этим смирился, сжился, даже свыкся с тем, 
что масштабы его личности в последние годы далеко выхо-
дят за пределы его президентских полномочий.

Наверное, сначала ему льстили и  нереально высокий 
рейтинг, и  нереальная стабильность этого рейтинга, и  за-
висть одних, и  ненависть других, постоянное ощущение 
мелочности и  даже ничтожности друзей и  врагов. Потом, 
скорее всего, он начал к  этой ситуации относиться с  при-
вычной и хорошо скрытой иронией.

Кстати, сейчас появились целые исследования по по-
воду эволюции чувства иронии Владимира Путина. Все 
цитируют его шутки и анекдоты типа «Россия не бабуш-
ка», «Трамп не невеста» и  ищут истоки и  мотивы этих 
иронизмов. Но как раз здесь все довольно просто: иро-
ния — это часть технологии и способа выживания развед-
чика. Их обучение поэтому невозможно без неких ирони-
ческих матриц.

Возможно, он вспоминает годы своего обучения, когда 
инструктора объясняли, чем реальный разведчик отличает-
ся от «болвана». «Болван» всегда все делает по инструкции, 
постоянно озирается на все отражающие плоскости, чтобы 
выявить «наружку», через каждые пять метров завязывает 
шнурки, чтобы незаметно «провериться».

Точно так же, как сегодня поступают почти все ру-
ководители стран мира, которые постоянно озираются на 
отражения демократических ценностей и  бесконечно пе-
решнуровывают тесемки своих принципов. А  подлинные 
разведчики ведут себя — «живут как дышат» — ровно, есте-
ственно, без инструкции, формальностей и напряга. Путин 
живет как разведчик и, наверное, тяготится, но не без иро-
нии, что вокруг одни «болваны»… Наверное, так получи-
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лось. Впрочем, я увлекся, и мы поговорим об этом подроб-
нее во второй главе.

Итак, Путин за годы правления, несмотря на свою фи-
зическую миниатюрность, настолько «разросся» за пределы 
своей формальной должности, что заполнил собой громады 
окружающих пространств. Поэтому одни (даже в дальних 
уголках планеты) ждут его как мессию, а другим он кажет-
ся вездесущим кошмаром.

Короче, он из персоны превратился, как я  уже ска-
зал, в  тайну, из человека  — в  загадку. Десятки  — а  может, 
и сотни — мировых лидеров, финансовых воротил, корифе-
ев искусства из дружественного и из явно враждебного ла-
герей хотели бы с ним пообщаться вживую, удостоверить-
ся, что это личность, а не фейк и легенда; что состоит он из 
плоти, а не из пикселей; что он персонаж не только вирту-
ала, но и конкретного реала. Для таких вот людей я и по-
пробовал написать этот текст, который, возможно, помо-
жет им лучше понять российского лидера и  при личной 
встрече не выглядеть явными «болванами».

Не претендуя на полное погружение в тайну личности 
Путина, я хотел бы лишь посоветовать несколько способов, 
приемов, которые позволяют поглубже проникнуть в тай-
ну любой личности, тем более такой неординарной и даже 
уникальной. Сразу обозначу, какие способы я  считаю оп-
тимальными с  точки зрения экономии интеллектуальных 
усилий при раскодировании, расшифровке и распредмечи-
вании личности Путина.

Эти советы предназначаются прежде всего для тех, 
кто не читает дальше книжного предисловия. А  для дру-
гих будет дальнейший текст (точнее, иллюстрации и даже 
некие «фэнтези» в тему). Но это для терпеливых и прони-
цательных читателей. А для первых я дам совет: хотите по-
нять личность — найдите близкую к ней метафору. Поэто-
му в рамках предисловия я подскажу, как можно было бы 
поиграть с метафорическим рядом Владимира Путина.
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ПУТИН КАК МЕТАФОРА

Основные направления 
метафорического поиска

Метафора мессии — «врач катастроф»

Много лет назад я  опубликовал пространную статью под 
названием «Чего не должен делать президент». После 
я опубликовал десятки и даже сотни статей, в которых пы-
тался в  виде советов, пожеланий, даже фантазий подска-
зать, что должны делать те или иные президенты. Но вот 
странное дело: первая из названных мной статей цитиро-
валась, упоминалась, перепечатывалась многократно, вто-
рые — на порядок реже.

Я  как-то задумался о  причинах такого дисбаланса 
и  пришел к  выводу, что первая моя статья была основана 
на сумбурной, грубой, но реальной жизни. А последующие 
часто чрезмерно изощренны, местами, возможно, изыскан-
ны, но излишне софистичны и назидательны.

Поэтому вспомню именно жизненный совет. Он 
прозвучал из уст моего хорошо пьющего соседа — опыт-
ного врача катастроф и реаниматолога. Я как-то в нача-
ле далеких 90-х попытался отвлечь его от застолья сов-
местным походом на очередной городской митинг, где 
чуть ли не решалась судьба страны. Он с  пьяной кате-
горичностью отказался, а потом вдруг абсолютно трезво 
мне объяснил, в чем отличие врача катастроф от просто-
го человека.

«Во время землетрясения, урагана, цунами простые 
люди мечутся внутри какого-то пространства, а  врач ка-
тастроф неподвижно стоит сам в безопасном месте (в по-
мещении  — это обычно под дверным проемом). Начина-
ет рушиться потолок, падают балки, кого-то придавливает, 
кто-то кричит, а  врач стоит  — и  стоит незыблемо. Пото-
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му что он знает, что именно он потом будет спасать и вы-
таскивать людей, перевязывать их и  накладывать шины. 
Соответственно, что главное для такого врача? Избежать 
искушения метаться и двигаться в общем ритме. Это очень 
непросто, поскольку связано с  обузданием всех человече-
ских инстинктов, криков души и  непроизвольных движе-
ний. Но это возможно, если ты помнишь, что ты послед-
ний, кто будет всех спасать».

Тогда я  вжился в  эту тему, стал соизмерять стерео-
типы поведения врача катастроф и  политического лиде-
ра. Помнится, пришел к  следующему выводу: врача ка-
тастроф могут обвинить в  бездеятельности за то, что он 
не мечется среди обезумевшей толпы с  пузырьком зе-
ленки и  ваткой. Но, видимо, имеются какие-то мотивы 
и стимулы, которые дают ему силы и возможность сдер-
живаться до времени, когда придется применять жгуты 
и  гипс. Также подлинный лидер, особенно в  эпоху ката-
строф, не суетится в хаосе, пока не поймет, где и как он 
будет востребован.

Долгое время мне казалось, что в  нашем мире та-
ких лидеров нет и  не предвидится. Поэтому я  соглашался 
с  многочисленными гипотезами  — и  о  том, что закончи-
лась история, и о том, что в мире уже нет лидеров. Хотя, по 
сути, это одно и то же: историю делают лидеры, и без них 
она пуста до бессмысленности. (В 90-е годы мне пришлось 
несколько раз встречаться с  известным автором по этой 
теме — Фрэнсисом Фукуямой1. Говорили как раз о том, что 
без лидеров в мире некому двигать историю.)

Но тут как-то незаметно, ненавязчиво, по-спецна-
зовски вежливо и  вкрадчиво в  историю просочился Пу-
тин… По факту, он стал (скорее вынужденно, чем обду-

1 Фрэнсис Фукуяма — американский философ, политолог, политический эко-

номист и писатель японского происхождения. Старший научный сотрудник 

Центра по вопросам демократии, развития и верховенства права в Стэнфорде.
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манно, но об этом ниже) первым в мире лидером «эпохи 
катастроф».

Даже визуально очевидно, что он вмонтирован в само 
время, и поэтому время вокруг него кажется застывшим.

Он внешне расслаблен, так как заранее не знает, сколь-
ко ему нужно сэкономить энергии для ответа на вызовы 
будущего.

Он бесстрашен до бездействия.
Он эпатажно апатичен, поскольку внутренняя кон-

центрация похожа внешне на безразличие.
Броскими, заметными, энергичными выглядят всег-

да спасатели, а  спасители незаметны, тихи и  недеятельны. 
Пока «стоят в проеме».

Те, кто снаружи, — слышат крики друг друга, тот, кто 
«в проеме», — слушает время. «Стоящие в проеме» — как 
отрешенные от всех и всего акустики на подводной лодке. 
Ничто не должно отвлекать их и  разрушать внутреннюю 
концентрацию. Они слушают!

Еще не помышляя о большом системном тексте, я   — 
скорее механистически, чем логистически  — отмечал его 
манеру поведения на любых встречах (на некоторых мне 
пришлось присутствовать лично, другие  — наблюдать по 
медиа). Это было более десяти лет назад, но уже тогда 
меня интриговала его манера именно не говорить, а  слу-
шать, причем неважно было, с  кем проводится встреча  — 
с академиками или с аспирантами, — поскольку последних 
он слушал с таким же вниманием, как и первых. Даже на 
тех встречах он оставался как бы «в проеме». Он застывал 
и концентрировался, как бы готовясь к броску, а когда воз-
никали какие-либо глобальные завихрения политического, 
геополитического, социального характера, его напряжен-
ная неподвижность становилась особенно выразительной 
и внушительной для понимающих и посвященных…

Размышляя в  таком русле во время любых массовых 
акций-демонстраций, шествий, митингов и прочих майда-
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нов в  разных странах, я  всегда инстинктивно искал двер-
ной проем. И я всегда инстинктивно искал лидеров, кото-
рые способны на напряженное недеяние. И не находил.

Все участники ситуации, когда социум вовлечен в какое-
то бурное деяние, истово исполняют волю толпы и требуют 
такой же истовости от друзей, соседей и тем более своих ли-
деров. И лидеры всегда отвлекаются на призыв общества — 
а, точнее говоря, охлоса.

Профессия подарила мне возможность общаться со 
многими лидерами из разных стран, тем более видеть и на-
блюдать их со стороны в прямом и виртуальном форматах. 
Но, повторюсь, пока только один из мировых лидеров уди-
вил и удивляет меня спокойной и абсолютной готовностью 
к недеянию даже тогда, когда все — абсолютно все — требу-
ют от него какой-то активности и моторности. Это Путин.

Мое сильное подозрение, что именно это качество сде-
лало его фантастически популярным и  для друзей, и  для 
врагов, и для соратников, и для оппонентов.

Надо иметь совершенно необыкновенное сочетание 
личностных качеств, чтобы:

а) уметь выходить почти сухим из общего потока жиз-
ни, которая несет всех окружающих;

б) исчезать со сцены, на которую пристально смотрит 
весь мир;

в) молчать в трубку, на другом конце которой милли-
арды ушей.

Актер, который держит на сцене паузу длительно-
стью в минуту, — это великий актер. Лидер, который в са-
мый шквал событий может взять паузу на неделю, — это… 
даже не знаю, как назвать. Может быть, только подспуд-
ным ощущением себя врачом катастроф, который будет 
спасать всех остальных.

Я  знал много лидеров, вокруг которых все бурлит, 
клокочет, завихляется. Путин как око тайфуна, как кло-
чок штормового моря, куда китобои вылили бочки с кито-
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вым жиром, чтобы на мгновение успокоить море и  сесть 
на шлюпки.

Не знаю, когда, как и каким образом он понял, что че-
ловек, наделенный властью, а тем более огромной властью, 
всегда своими действиями наносит вред и  себе, и  другим 
больше, чем своими недействиями.

Но он овладел этим искусством сам и незримо подтал-
кивает к этому других. Он постоянно измеряет и изменяет 
социальную гравитацию вокруг себя, хотя бы частично за-
мораживает неуемные движения всех желающих услужить 
власти.

Это очень необычно, и, следовательно, рождаются слу-
хи о его «великих загадках», о его «хитрых планах» и о про-
чих тайнах его характера, души и  предназначения. Хотя 
вряд ли он тайный буддист, постигший плодотворность не-
деяния. Скорее, он интуитивный снайпер, который зна-
ет, что в бою неподвижность одиночки более смертоносна, 
чем самое стремительное движение целого отряда… Впро-
чем, это уже философия. Но тайна остается.

Когда-то я  участвовал в  организации встречи тогда 
еще премьера Путина с  очередным украинским премье-
ром. Путин стоял, молчал, кивал головой. Его коллега шум-
но двигался, убеждал, красноречиво рассказывал. Рядом со 
мной одна украинская журналистка тихо сказала: «Встре-
тились две подводные лодки. Наша, вроде бы, подняла пе-
рископ, а  оказалось, что она всплыла сама, а  их, вроде бы, 
всплыла вся, а оказалось, что это только перископ»…

На одном из валдайских форумов, который проходил 
прямо на президентской даче, перед нами выступал сам 
гостеприимный хозяин. Прямо перед его выступлением на 
сцену вышел начальник охраны и  сказал, что тут, мол, все 
по-свойски и поэтому можно не выключать мобильные те-
лефоны (как обычно на встречах с другими мировыми ли-
дерами), и  если кто захочет во время выступления выйти 
в буфет или в туалет, то без проблем.
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Но никто почему-то не вышел, и ничьи телефоны по-
чему-то не звонили  — может, участники понимали, с  кем 
пришли на встречу… Он просто «врач катастроф» или един-
ственный пока на земле «лидер катастроф». Он уже слы-
шит гул предстоящих потрясений, он всегда «стоит в про-
еме», он собирает силы, чтобы потом вытаскивать мир 
из-под обломков. А  пока еще тренируется слушать вре-
мя — для отдаления неизбежного и подготовки к будущим 
потрясениям.

Метафора возможностей — «ванский кот»

Когда-то я  занимался интересной  — или, правильнее ска-
зать, экзотичной  — задачей. Благодаря раннему Паустов-
скому я  был заинтригован Турцией, а  точнее  — турецким 
образом жизни, ментальностью, своеобразием националь-
ного характера, фантомными болями по отсеченным про-
странствам Османской империи.

Меня еще в студенчестве заворожил один образ из его 
короткого рассказа. О том, как турецкие рыбаки в корот-
кие и ветреные зимние дни сидят на берегу моря за чашеч-
кой кофе и по очертаниям и расцветке облаков предугады-
вают будущие уловы, погоду, саму жизнь.

Я потом много ездил по Турции, жил в этой необъят-
ной стране и все искал забытую рыбацкую деревушку, где 
живут отстраненно, углубленно и бесконечно — как дерви-
ши, а  не как шумливые, суетливые зазывалы дешевых за-
бегаловок. Деревеньку я, конечно, не нашел, но наткнулся 
на загадку, интригу явной двойственности турецкой души. 
Как политолог по профессии я явно почувствовал эту сум-
рачную двойственность в  душе почти уже вечного лидера 
Турции Реджепа Эрдогана.

У меня даже возникла идея написать эссе об этом не-
обычном для «европейского образования» лидере. Естест-
венно, я начал искать метафору, которая позволила бы мне 
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побыстрее, поглубже заглянуть в  его непростую личность. 
Я  встречался с  людьми, которые знали его в  разные пе-
риоды жизни, беседовал с  его сотрудниками, читал о  нем 
в провластной и в оппозиционной прессе, но подсказки не 
находил.

Как всегда случайно, подсказку мне дали совершенно 
посторонние люди  — мои хорошие знакомые бизнесме-
ны. Оба были из одного турецкого города — одного возра-
ста, социального и имущественного статуса. Различие было 
только единственное. У  первого вторым рабочим языком 
был немецкий, поскольку он оканчивал вуз и какое-то вре-
мя работал в Германии. У второго — русский, и образова-
ние он получил, соответственно, в  русском вузе и  работал 
какое-то время здесь.

Так вот, с тем и с другим я попадался полиции на лег-
ком дорожном нарушении  — превышении скорости. Мо-
дель поведения у них была совершенно противоположная. 
«Немецкий» турок при приближении полицейского блед-
нел, впадал в ступор, а потом дрожащим голосом извинялся 
и каялся перед офицером. «Русский» турок, наоборот, кра-
снел, оживлялся и громовым голосом обещал с офицера со-
рвать погоны за то, что он посмел остановить серьезного 
и  уважаемого эфенди. После этого случая я  понял, где ис-
кать нужную метафору, и нашел ее на далеком и загадоч-
ном озере Ван1…

Там османский менталитет тектонически впечатался 
в менталитет армянский. Там когда-то столкнулись фунда-
ментальные принципы мусульманства и  православия. Там 
жили предки тех, кто сегодня создает архитектуру диалога 
всего Закавказья со всей Россией. И там, в кристально чи-
стой воде, водится нежнейшая ванская форель. Ее виртуоз-
но ловят уникальные ванские коты — они прыгают со скал 

1 Ван — соленое озеро, расположенное в восточной части современной Тур-
ции на Армянском нагорье.


