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Предисловие научного редактора

Эта книга об отношении к смерти в западной культуре, кото‑
рое разительно отличается от нашего.

Смерть — одна из самых табуируемых тем в России.
У  нас полностью запрещена эвтаназия. За  беседу о  само‑

убийстве можно оказаться за решеткой. Врач может туда от‑
правиться за минимальные нарушения при назначении нар‑
котических препаратов даже смертельно больным пациентам. 
В отличие от рассмотренной в книге западной традиции, на‑
ших врачей в вузах практически не учат разговаривать с боль‑
ными о смерти и уж тем более обсуждать их духовные и рели‑
гиозные нужды.

Родственники взрослого пациента, который находится 
в коме, в вегетативном состоянии, по  закону вообще никак 
не могут повилять на его судьбу. Жена, муж, кровные родствен‑
ники совершеннолетнего гражданина, кроме редких случаев, 
когда, например, судом признана недееспособность, не явля‑
ются его законными представителями. Все решения в таких 
случаях принимает лечащий врач или медицинский конси‑
лиум. К сожалению, они далеко не всегда действуют в интере‑
сах пациента и его родственников.

Отсутствие общественного диалога о смерти приумножает 
катастрофически неэтичные “теневые” подходы к умиранию, 
о которых все предпочитают молчать.

Наша страна — один из мировых лидеров по числу суицидов.
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Иногда первым человеком, который узнает о смерти бога‑
того больного, является похоронный агент, приехавший в ка‑
рете скорой помощи вместе с врачами.

Многие врачи “бьются” за  больных до  последнего, когда 
это уже не имеет никакого смысла и лишь множит страдания. 
Врачи частных клиник порой имеют главной целью опустоше‑
ние карманов родственников изначально обреченных больных. 
Некоторые анестезиологи самостоятельно, ни с кем не посове‑
товавшись, не принимая во внимание желания родственников 
и духовные нужды пациента, принимают решение о прекраще‑
нии помощи, которое ведет к смерти. “Отпусти уже дедушку”, — 
говорил мне один из заведующих реанимацией на стажировке.

С  моей точки зрения, именно распространенность такой 
практики обусловливает то, что мы практически не слышим 
голосов врачей в  защиту эвтаназии. Зачем привлекать к  за‑
претной теме лишнее внимание, когда все и так легко осуще‑
ствимо на практике?

Люди не хотят слышать и про жуткие страдания умираю‑
щих онкологических больных, которые порой не  получают 
наркотические анальгетики из‑за бюрократических барьеров.

Руководя стационаром, в котором умирали терминальные 
онкологические пациенты, я не раз отмечал, что у нас в стране 
люди часто совершенно не готовы к диалогу о смерти. Чест‑
ный, как это принято в США, разговор оказывается недосту‑
пен лучшим врачам-коммуникаторам, так как родственники 
и сами пациенты отвергают даже самые осторожные попытки 
заговорить о завершении жизненного пути.

Книга “Современная смерть: Как медицина изменила уход 
из жизни” исключительно корректно, глубоко и очень откро‑
венно освещает широчайший спектр вопросов человеческой 
смерти. Я призываю освоить ее всем, кто когда‑либо собира‑
ется умереть. Если вы думаете, что с вами этого не случится, 
или уж очень сильно боитесь смерти, то вначале можете про‑
читать довольно веселую книгу Джулиана Барнса “Нечего бо‑
яться”, но потом непременно вернитесь к этой работе.
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Эта мудрая книга призвана положить начало просвещенной 
общественной дискуссии, результатом которой должно стать 
появление у наших соотечественников права решать, каким 
они хотят видеть завершение своей жизни.

Ярослав Ашихмин,
канд. мед. наук, кардиолог





Моей жене Рабаил за лучшие  
годы моей жизни





15

Благодарности

Я стоял в палате, а на койке умирал пациент, окруженный чле‑
нами своей семьи. Я был тут моложе всех, однако все ждали 
ответов именно от меня. Это было похоже на то, что мы в ре‑
сторане, а они не могут прочитать меню и незнакомы с мест‑
ной кухней. Каждый из них знал о жизни гораздо больше меня, 
но о смерти — почти ничего. Именно в тот момент я решил 
написать эту книгу: для них и для тех бесчисленных прочих, 
кто доверялся мне в  самые сложные моменты своей жизни. 
Я также написал ее для себя и для других специалистов в об‑
ласти охраны здоровья, чтобы мы были лучше готовы к тому, 
чтобы помогать.

Одним из источников вдохновения для меня стал мой гос‑
питаль, медицинский центр Бет-Изрейел (Beth Israel Deaconess 
Medical Center) в  Бостоне, штат Массачусетс, где я  работал 
во время написания этой книги и где освоил приемы гуманной 
медицинской помощи. Во  многом именно там я  почерпнул 
свои нынешние представления о том, что на самом деле зна‑
чит быть врачом. Эйлин Рейнолдс поверила в меня, предложив 
мне место в одной из самых престижных ординатур во всей 
стране. После тщательного отбора я получил годовую стипен‑
дию имени Кэтрин Суон Гинзбург, предназначенную для под‑
держки научных исследований, связанных с темой гуманизма 
в медицине (Katherine Swan Ginsburg Fellowship in Humanism 
in Medicine). Она была учреждена в память о Кэтрин Свон, уди‑
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вительном враче, чья жизнь внезапно оборвалась на тридцать 
четвертом году из‑за рака шейки матки. Я не был знаком с Кэт‑
рин, но почувствовал ее человечность благодаря ее прекрас‑
ной семье, которая решила продолжить ее дело, учредив такую 
стипендию. Именно в это время я начал регулярно писать для 
газеты The New York Times, где мои редакторы, включая Тоби 
Биланоу и  Клэя Ризена, помогли мне отточить мастерство 
и охватить такую аудиторию, о которой я и не мечтал.

Но в медицине в одиночку ничего не добиться. Эта книга 
не стала исключением. Я поделился своей идеей с женой, ко‑
торая сначала отнеслась к ней скептически. Даже думать о на‑
писании книги, разрываясь между плотным графиком ор‑
динатуры и  моими исследованиями, было немного нелепо. 
Тем не менее, по мере того как слова находились, а истории 
принимали законченную форму, жена помогла мне и найти 
время для книги, и  обрести уверенность, чтобы двигаться 
вперед. Я приходил с работы домой и садился писать за обе‑
денный стол на две персоны в нашей квартире в Бостоне. Без 
моей жены не было бы ни слов, ни страниц, ни глав — ника‑
кой книги.

Завершив книгу, я  начал искать агента, который был  бы 
готов поработать с начинающим автором. Посмотрев на его 
предыдущие проекты, я  обратился к  Дону Феру, и, хотя мы 
не были до  этого знакомы, он ответил мне через несколько 
дней. Ему понравилась рукопись, и я понял, что мои недолгие 
поиски окончены.

Я не мог бы надеяться на лучшего редактора, чем Даниэла 
Рапп из издательства St Martin’s Press. Ей не просто понравился 
мой материал — она всю душу вложила, чтобы рассказать эту 
историю, что значило для меня очень много. Еще до того, как 
мы приступили к поискам издателя, Дон дал мне понять, что 
Даниэла была бы для меня отличным редактором, и он не мог 
быть ближе к истине. Вся команда из St Martin’s Press сделала 
весь процесс подготовки книги настолько слаженным и при‑
ятным, насколько это было возможно. Я также крайне благо‑
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дарен всем великолепным авторам, которые не только прочи‑
тали книгу, но и согласились рекомендовать ее публике.

Хотя я писал эту книгу в Бостоне, Университет Дьюка в Да‑
реме (штат Северная Каролина), ставший моим новым местом 
работы, оказал мне как автору громадную поддержку. И пре‑
подаватели кафедры кардиологии и всего медицинского фа‑
культета, и  сотрудники университетской службы по  связям 
с общественностью продемонстрировали мне массу примеров 
свойственного южанам радушия. Все вышеперечисленные, од‑
нако, лишь некоторые из тех, кто внес вклад в превращение 
идеи, пришедшей мне в голову одним печальным днем в боль‑
нице, в книгу, которая, я надеюсь, поведает одну из самых важ‑
ных историй нашего времени.
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Как умирают клетки

Этот месяц был самым длинным в моей жизни, как в хорошем, 
так и в плохом смысле. Броктон — небольшой городок, распо‑
ложенный лишь в получасе езды к югу от Бостона, но во мно‑
гих отношениях он кажется находящимся в параллельной все‑
ленной. Пока вы едете туда из Бостона, вы реально видите, как 
на мостах, дорожных указателях и пожарных гидрантах появ‑
ляется все больше ржавчины. Для Бостона характерна в неко‑
торой степени стильная, подобно легкой седине, старина. Кир‑
пичные жилые дома района Бэк-Бэй в федералистском стиле, 
многие из которых были построены еще в колониальную эпоху, 
обветшали как раз настолько, чтобы обладать глубокой и бога‑
той фактурой. Смесь историзма и георгианской архитектуры 
безвкусна именно в той минимальной мере, чтобы быть фо‑
тогеничной. Броктон же — это просто город, который разру‑
шается на глазах. Кривые футбольные ворота стоят, покосив‑
шись, на полях с некошеной травой, не видевших ни единого 
матча за несколько десятилетий. Это царство насильственной 
преступности и наркомании.

Жителей Броктона обслуживает городская больница, кото‑
рая является отражением многих особенностей самого города. 
Ординаторы, участвовавшие в  моей бостонской программе, 
по очереди проходили практику в отделении интенсивной те‑
рапии этой больницы, и это был для них опыт поистине все‑
ленских масштабов. В отличие от привычного для нас круп‑
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ного научно-медицинского центра с огромным количеством 
медсестер и  врачей, в  реанимационном отделении броктон‑
ской больницы заправляли в основном ординаторы, хотя им 
и приходилось иметь дело с больными в гораздо более тяже‑
лом состоянии. В  крупной больнице, где базировалась моя 
программа, имелись отделения интенсивной терапии по хи‑
рургическому, неврологическому, кардиологическому, трав‑
матологическому и многим другим профилям, но в Броктоне 
оно было единственным, и уход за пациентами с самыми раз‑
ными серьезными заболеваниями ложился на плечи ордина‑
торов и одного врача-куратора.

Моим последним днем в  Броктоне было воскресенье  — 
ни  много ни  мало день Супербоула. “Патриоты” проиграли 
еще на прошлой неделе, поэтому я не особенно интересовался 
предстоящей игрой. Тем не менее это было воскресенье Супер‑
боула. По расписанию я должен был находиться в больнице 
до семи вечера, дорога до Бостона с учетом пробок заняла бы 
еще час, а значит, я пропустил бы почти всю игру. Но это вос‑
кресенье было на удивление спокойным. Моя команда к по‑
лудню уже закончила обход, и после этого новых пациентов 
не поступало. Обстановка была настолько расслабленной, что 
я  совершил немыслимое: спросил у  коллег, которые остава‑
лись на ночное дежурство, не могу ли я вызвать автомобиль 
на более раннее время, если день и дальше будет таким спо‑
койным. Никто не возражал. К трем часам из приемного от‑
деления по‑прежнему не поступало вызовов, наши пациенты 
держались молодцом, и в других отделениях тоже было тихо, 
поэтому я еще раз напомнил о нашем уговоре коллегам и по‑
звонил водителю, чтобы он забрал меня в пять. После этого, 
в полном восторге от того, что освобожусь пораньше, я набрал 
жене и попросил ее созвониться с нашими друзьями, чтобы 
устроить по случаю Супербоула настоящую вечеринку, о кото‑
рой она так мечтала.

С  окончания нашего разговора прошло совсем немного 
времени, когда мой пейджер завибрировал. В одном из отде‑
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лений требовалась неотложная помощь. Я схватил стетоскоп 
и рванул туда. Когда я добрался до места, там всюду стоял за‑
пах человеческих экскрементов. Одна из медсестер направила 
меня к палате, перед которой собралась целая толпа. Я протис‑
нулся к двери и обнаружил в уборной трех медсестер, пытаю‑
щихся справиться с полностью обнаженным пациентом, кото‑
рый, судя по всему, находился в полубессознательном состоя‑
нии. Он сидел, сгорбившись, на сидении унитаза, а весь пол 
вокруг был покрыт черными испражнениями с кровью. Поме‑
щение уборной было небольшим, а рост пациента — под два 
метра, и весил он, должно быть, не меньше 130 килограммов. 
Три медсестры безуспешно пытались поднять его, пока их кол‑
леги предпринимали тщетные попытки подкатить его койку 
к уборной. Царил полный хаос, и ни у кого не было ни малей‑
шего понимания, что вообще происходит.

Мужчина едва дышал, но пульс у него был. Я быстро по‑
нял две вещи: нет никаких шансов вкатить его койку в убор‑
ную, а мы, в свою очередь, никак не сможем дотащить его 
до кровати. Я попросил одного из фельдшеров найти кресло-
каталку. Он вкатил его прямиком в  дверь уборной, и  нам 
удалось донести больного от  унитаза до  кресла. Учитывая 
тяжесть его состояния, я понимал, что у меня нет времени 
на полный осмотр. Я попросил освободить помещение, чтобы 
мы могли выехать из  уборной и  попасть в  коридор. Одна 
из медсестер набросила простыню на голое тело пациента, 
и мы покатили его, со свисающей на грудь головой, в отде‑
ление интенсивной терапии. Из уголка его рта на грудь сте‑
кала слюна; он едва дышал и оставлял за собой на полу след 
кровавого кала. Оказавшийся рядом ординатор сделал фото‑
графию коридора на свой смартфон. Никто из нас никогда 
не видел ничего подобного.

В реанимации нам потребовалась помощь шести человек, 
чтобы переложить мужчину из кресла на койку. Одна из мед‑
сестер, которая начала оказывать ему помощь еще в отделе‑
нии и пришла с нами оттуда, сказала, что ему около сорока 
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лет и что накануне он жаловался на кровотечение из прямой 
кишки, но оно было слабым и никогда до этого у него не на‑
блюдалось. Его планировали выписать позже в этот же день. 
Медсестра уже позвонила его жене, которая сейчас ехала 
в больницу, думая, что отправится домой вместе с мужем.

Мужчина, который все это время находился в полубессозна‑
тельном состоянии, начал приходить в себя. Но в этом не было 
ничего хорошего. Он пребывал в  состоянии шока и  неудер‑
жимо бредил. Он начал разбрасывать окружающие его пред‑
меты и вырывать катетеры из вен руки. Он был невероятно 
силен, и для того, чтобы удержать его, на каждую из его ко‑
нечностей требовалось по одному человеку. Нам быстро стало 
понятно, что для пациента велик риск удушья и что мы не мо‑
жем гарантировать проходимость его дыхательных путей без 
проведения интубации и подключения к аппарату искусствен‑
ной вентиляции легких.

Я пробрался к изголовью кровати и одной рукой зафикси‑
ровал его голову. Он смотрел мне прямо в глаза, недовольно 
кряхтя через полотенце во рту, которое не давало ему прику‑
сить язык. Артериальное давление падало  — он потерял по‑
чти половину общего объема крови. Он был в очень большой 
беде. Я быстро отвел взгляд от пациента в поисках оборудо‑
вания, необходимого для проведения интубации. Медсестра 
на другом конце комнаты держала огромный зеленый ящик, 
настолько прочный, что он смотрелся бы уместно в каком‑то 
бомбоубежище. Там лежало все необходимое. Под контролем 
стоящего рядом со мной врача-куратора я выбрал подходящий 
по размеру ларингоскоп, который, по сути, является большим 
металлическим шпателем для удержания языка, и раскрыл его, 
придав ему рабочую Г-образную форму. Все это время я про‑
кручивал в голове свои дальнейшие действия. Я уже проводил 
пациентам интубацию, но никогда не делал этого в настолько 
нервной обстановке. Мой куратор, анестезиолог с повадками 
магистра-джедая, встал рядом, без малейших колебаний усту‑
пив мне ларингоскоп. Почти любой на  его месте засомне‑
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вался бы и сделал интубацию сам, вместо того чтобы ждать, 
пока ученик наломает дров, — но только не он.

Вставить трубку в  горло другого человека  — это гораздо 
сложнее, чем может показаться со  стороны. Меньше всего 
вы бы хотели (хотя это происходит достаточно часто) пройти 
через пищевод пациента в его желудок, вместо того чтобы по‑
пасть в трахею, которая ведет к легким. Путь вам будет пре‑
граждать язык, корень которого располагается гораздо глубже, 
чем вы думаете. Затем вы столкнетесь с  небольшой пробле‑
мой в виде надгортанника — напоминающей крышку люка 
мембраны, которая закрывает трахею и  не  дает пище попа‑
дать в дыхательные пути, когда мы разговариваем или дышим. 
А после того как вы преодолели надгортанник, вам еще нужно 
миновать голосовые связки, которые колышутся, подобно за‑
навесу, прямо на самом верху трахеи.

Стоя у  изголовья пациента и  глядя на  его перевернутое 
лицо, я  подал знак медсестре, которая держала шприц, пол‑
ный похожей на молоко эмульсии пропофола, чтобы она на‑
чинала введение препарата для анестезии. Даже в разгар всей 
этой неразберихи она действовала безупречно аккуратно, 
сначала промыв катетер физиологическим раствором, затем 
введя анестетик и  вновь промыв катетер. После пропофола 
мы продолжили удерживать пациента, ожидая того момента, 
когда его мышцы расслабятся. Через две минуты мы поняли, 
что тут потребуется более сильнодействующее вещество, и по‑
этому ввели расслабляющий мышцы миорелаксант. Голова 
мужчины, дергавшаяся под моей рукой, наконец свободно от‑
кинулась; его глаза, которые с невыразимым вызовом были 
направлены прямо на меня, теперь смотрели в потолок. Все 
отпустили пациента; он обмяк и перестал дышать, так что спе‑
циалист по респираторной поддержке начал подавать ему кис‑
лород через маску. Как только уровень кислорода в крови па‑
циента достиг отметки в 100%, началась гонка: у меня были 
лишь секунды, чтобы провести интубацию до того, как содер‑
жание кислорода начнет опасно снижаться.
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Я  продвинул ларингоскоп вдоль языка, затем использо‑
вал его, чтобы надавить на язык, и поднял подбородок в на‑
дежде, что увижу свою цель — голосовые связки. Но язык па‑
циента опух, и, даже когда вывернул свою кисть до предела, 
я  едва мог их  разглядеть. Я  не  хотел вслепую проталкивать 
трубку, которую нервно сжимал в другой руке. Мой куратор 
уже подавал признаки нетерпения. Он сказал, что я недоста‑
точно работаю кистью. Глянув через плечо, я увидел, что уро‑
вень кислорода упал до  80%. Я  осторожно продвинул шпа‑
тель ларингоскопа дальше в горло, почти оторвав голову муж‑
чины от койки, и вот показался он — толстый край голосовых 
связок, бледный, словно пересохшие губы, окруженный про‑
низанными мелкими капиллярами мембранами. Я  перехва‑
тил изогнутую интубационную трубку, ввел ее в горло и про‑
толкнул мимо связок в темное пространство за ними. Потом 
я снял проволочный каркас, который помогал трубке держать 
форму, а специалист по респираторной поддержке подключил 
к трубке дыхательный мешок и надул на трубке манжету, ко‑
торая предотвращает утечку кислорода. Затем все мы стали от‑
слеживать появление верных признаков того, что трубка по‑
пала в пищевод вместо трахеи. Специалист по респираторной 
поддержке сжал мешок и, слава богу, вздулись именно легкие, 
а не живот. Медсестра прослушала стетоскопом брюшную об‑
ласть и сказала, что не слышит там никаких звуков, связанных 
с подачей кислорода. Этот мужчина еще не выкарабкался, ему 
предстоял долгий путь, но я уже мог поднять голову; моя за‑
щитная маска начала затуманиваться, а шапочка была мокрой 
от пота. Я испытывал облегчение: по крайней мере, мы обес‑
печили защиту его дыхательных путей. Сняв перчатки, я уви‑
дел за дверью палаты ассистентов, ожидавших своей очереди, 
держа множество пакетов с кровью, тромбоцитарной массой 
и фактором свертывания.

Я даже не успел выйти из палаты, как мой пейджер вновь за‑
вибрировал, но еще до того как я посмотрел на него, по гром‑
кой связи объявили: “Код синий в вестибюле”.
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В  нерешительности я  поймал взгляд другого ординатора, 
который сказал мне бежать вниз, в то время как сам он будет 
держать оборону в реанимации.

Для бега по больнице существуют определенные правила. 
Я стараюсь бегать только в самых крайних случаях, поскольку 
это может вызвать панику у других и нарушить твое собствен‑
ное самообладание. Мое личное правило состоит в том, что 
я могу бежать по лестницам, где нет пациентов и членов их се‑
мей, но не по коридорам. Именно поэтому я направился пря‑
миком к ближайшей лестничной клетке, чтобы там уже при‑
пустить бегом.

Я вылетел в вестибюль в дальнем его конце и пошел в сто‑
рону входа, где уже собралась большая толпа. Скорее всего, это 
были посетители, которые навещали своих больных родствен‑
ников, но сейчас их внимание привлекла какая‑то сутолока. 
Когда я подошел поближе, услышал женские рыдания и вой. 
Происходящее скрывала от меня стена, и я чувствовал нара‑
стающий страх от того, что мне предстояло увидеть. Прямо пе‑
ред тем, как картина открылась моим глазам, я услышал дет‑
ский крик: “Мамочка умрет?”

На  полу перед ведущими в  больницу дверями лежала мо‑
лодая женщина, по  всей видимости без сознания. Над ней 
склонился сотрудник бригады скорой помощи, который, уви‑
дев меня, доложил, что у нее еще сохраняется пульс, но она 
только что пережила судорожный припадок. Женщина, лежав‑
шая на боку, была, без сомнений, беременна. Должно быть, 
это был припадок из‑за эклампсии. Я перевернул ее на спину 
и убедился в том, что дыхание в норме. Но суматоха все еще 
продолжалась. Ее собственная мать впала в полное безумие: 
она рвала волосы на голове, кричала и, конечно, пугала окру‑
жающих. Толпа, которая становилась только больше за счет 
прибывавших врачей и ассистентов, скорее была занята мате‑
рью, чем самóй больной, чье состояние было на удивление ста‑
бильным. Старшая женщина даже отвлекла на себя внимание 
фельдшеров из отделения неотложной помощи, которые при‑
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шли помочь младшей, пока один из ассистентов не сказал ей 
куда строже, чем это бы вышло у меня: “Дама, держите себя 
в руках”.

Я забрал девушку в приемный покой и убедился, что она бу‑
дет находиться под присмотром, тем самым выполнив свою 
функцию дежурного. Уладив этот вопрос, я понял, что сейчас 
самое время проверить обстановку в реанимации. Экран мо‑
его телефона был переполнен уведомлениями о неотвеченных 
сообщениях и звонках. На обратном пути в отделение я позво‑
нил водителю, который ждал меня снаружи, и извинился, объ‑
яснив, что оказываю помощь пациенту, находящемуся в крити‑
ческом состоянии, и было бы хорошо, если бы он смог довезти 
меня до дома, когда состояние больного стабилизируется.

Едва добравшись до реанимации, я прошел прямиком в па‑
лату пациента, которого пятнадцать минут назад подклю‑
чил к аппарату искусственной вентиляции легких. Медсестра 
сразу же протянула мне набор для постановки центрального 
катетера, поскольку возможностей периферических венозных 
катетеров для введения всех необходимых компонентов крови 
было уже недостаточно. Другой ординатор был занят с осталь‑
ными пациентами, поэтому я  схватил упаковку и  с  головой 
погрузился в  работу. Мы начали с  установки катетера боль‑
шого диаметра в бедренную вену в паху, а затем установили 
еще один в районе грудной клетки, а также внутриартериаль‑
ный катетер на запястье. Казалось, мне было суждено выпол‑
нить все действия, которые я освоил за время обучения, в один 
день и с одним пациентом. К тому моменту, когда я закончил, 
было очевидно, что вероятность возвращения этого мужчины 
в  сознание невелика. Несмотря на  то  что он дышал при по‑
мощи аппарата ИВЛ, а его сердце билось, мы не были уверены, 
жив ли он, или его мозг уже умер, или же его состояние было 
чем‑то промежуточным.

Когда я только пришел в ординатуру, конец смены давался 
мне нелегко. Мне было трудно передавать пациента, о кото‑
ром я заботился, тем, кто оставался на ночное дежурство. Ни‑
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какие подробные устные комментарии и письма по электрон‑
ной почте не помогали избавиться от ощущения, что я бросал 
больного в беде. Когда вы кого‑то ведете, кажется, что никто 
другой не может помочь ему так, как вы, поскольку вы лучше 
всех знаете этого больного.

Но теперь, на третий год, я уже приобрел достаточно опыта, 
чтобы понимать, когда нужно отпустить ситуацию. Я мог бы 
оставаться в палате того больного так долго, как пожелал бы, 
но это, вероятно, не изменило бы конечного исхода. Эта исто‑
рия была, однако, очень поучительной: еще вчера его жизнь 
была совершенно нормальной, а сегодня в его теле уже сде‑
лано десять новых отверстий и его способность дожить до утра 
находится под большим вопросом. По сравнению с этим мои 
собственные переживания выглядели смехотворными. Мне 
пришлось пропустить Супербоул, но, когда на выходе из гос‑
питаля я увидел жену этого пациента в зале ожидания, мне 
стало предельно ясно: очень многие люди на  свете столкну‑
лись этим вечером с гораздо более серьезными трудностями.

Я прошел через вестибюль, в котором было намного тише, 
чем когда я  был там в  последний раз, и увидел автомобиль, 
черный седан “линкольн”, ожидавший меня снаружи.

“Он выжил?”  — спросил водитель, как только я  сел сзади 
и начал есть салат, который захватил по пути в столовой.

В  зеркале заднего вида я  поймал взгляд, направленный 
прямо на меня. Я был немного удивлен, но в хорошем смысле:

—  Кто выжил?
—  Парень, о котором вы говорили по телефону, который 

умирал.
Я вспомнил, как предупреждал водителя, что задерживаюсь.

—  Так наверняка не скажешь.
Он перевел взгляд с  моего отражения в  зеркале обратно 

на дорогу и сказал:
—  Все‑таки смерть — очень примитивная концепция.
Врачи становятся свидетелями смерти чаще, чем люди 

любой другой профессии,  — чаще пожарных, полицейских 
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или военных, — и тем не менее мы всегда думаем о ней как 
о чем‑то очень конкретном. Это квадратик для галочки в фор‑
муляре, красная черта на графике или результат в статистике 
клинических испытаний. У такой смерти светский характер, 
она стерильна и единична. В отличие от многого другого в ме‑
дицине, она обладает всего двумя состояниями — да или нет. 
Именно поэтому мне показалась очень интересной идея поду‑
мать о смерти как о концепции и процессе, а не как о факте 
и финальной точке.

Оглядываясь назад, я могу сказать, что водитель был во мно‑
гом прав. Пожалуй, самым примитивным аспектом смерти яв‑
ляется наша реакция на нее, то, как мы проживаем почти всю 
жизнь, воображая, что смерть где‑то далеко, то, до какой сте‑
пени мы боимся ее как своего рода противоестественного раз‑
рыва в пространстве-времени. Всякий раз, когда мы говорим 
о смерти, еда делается невкусной, погода кажется плохой, на‑
строение становится мрачным. Всякий раз, когда думаем 
о  смерти, мы приходим в  такое подавленное состояние, что 
толком не можем ничего проанализировать. Во многих семьях 
говорить о смерти начинают, только когда кто‑то из близких 
лежит в реанимации и подключен там к большему числу при‑
боров, чем Железный человек.

Когда меня впервые посетила мысль написать книгу 
о смерти, я рассказал об этом своей жене, которая не имеет 
отношения к медицине. Ее эта идея ошарашила. Одно лишь 
упоминание слова на букву С заставляло ее чувствовать себя 
ужасно. Тогда я удивился ее реакции, но с тех пор отчасти при‑
вык видеть такое отношение других людей.

Существует много тем, которые в тот или иной момент вос‑
принимаются в  обществе как запретные. Первой приходит 
на ум тема секса. По крайней мере в некоторых кругах так же 
не принято обсуждать деньги. Но даже для этих двух тем сте‑
пень табуированности может варьировать в различных куль‑
турах и в различные исторические эпохи. Однако разговоры 
о смерти всегда даются людям тяжелее всего.
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Почему нам так трудно обсуждать смерть? Это отчасти свя‑
зано с общественными нормами, а отчасти с традицией. Сама 
природа смерти, тайна, которая ее окружает, приводит к не‑
уверенности, а неуверенность порождает страх. Вопреки рас‑
пространенному мнению, никогда еще люди не  боялись 
смерти так сильно, как в наше время. Чем больше смерть “ме‑
дикализируется”, чем дольше люди пребывают в ослабленном 
состоянии перед кончиной, чем полнее умирающие изоли‑
руются от общества, тем более пугающей становится смерть. 
Прошедшее столетие подарило большинству людей куда боль‑
шую продолжительность жизни, однако возросшие ожида‑
ния долголетия сделали неожиданный конец более тяжелым 
для восприятия. Те, кто вдруг понимают, что умрут моло‑
дыми, чувствуют себя обманутыми, поскольку им как бы обе‑
щали возможность дожить до преклонных лет. Единственный 
способ что‑то по‑настоящему изменить — это порвать все те 
лианы страха, которые начинают опутывать наши ноги, едва 
речь заходит о смерти и умирании.

Разговоры о смерти стали более бесполезными и оторван‑
ными от реальности. Смерть чаще используется в качестве по‑
литического оружия с целью вызвать страх у избирателей, чем 
принимается как неизбежная участь всех живых организмов. 
С помощью страха смерти развязывались войны и возникали 
религии, а некоторые слои населения обогащались свыше вся‑
ких мечтаний, однако до этого столетия у нас не было прак‑
тически никакого понимания процесса умирания. Такая за‑
гадочность тем не менее никогда не мешала смерти вызывать 
множество разногласий  — да  и  на  сегодняшний день наше 
представление о смерти остается очень приблизительным.

С другой стороны, мой водитель был очень неправ. Смерть 
является настолько же древней, как и жизнь, и, наверное, даже 
можно считать, что она предшествует жизни — ведь ничего 
другого до  жизни не  могло и  существовать. Однако послед‑
нее столетие стало свидетелем более резкого развития и видо‑
изменения смерти, чем какой‑либо другой период в истории 
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человечества. Мало того что прогресс в области биомедицин‑
ских технологий привел к переменам в экологии, эпидемио‑
логии и экономике смерти — сам этос смерти, в наиболее аб‑
страктном смысле этого слова, стал иным. Вместо того чтобы 
приобрести большую четкость, грань между жизнью и смер‑
тью еще больше смазалась. Сегодня без целого набора лабора‑
торных исследований мы зачастую не можем с уверенностью 
сказать, жив человек или мертв. Хотя смерть, возможно, и яв‑
ляется примитивной концепцией, большинство из нас едва ли 
понимают, что представляет собой современная смерть. В об‑
щем, мне было что ответить водителю, но в тот вечер я решил 
просто расслабиться и послушать.

Смерть оставалась относительно неизменной на протяжении 
многих тысячелетий, но коренным образом изменилась за по‑
следнее столетие. Уход из жизни в наше время не имеет ни‑
чего общего с тем, как это происходило всего несколько де‑
сятков лет назад. Основные аспекты смерти — почему, где, ко‑
гда и как — принципиально отличаются от того, что мы имели 
в начале XX века.

Чтобы понять, почему мы умираем, важно разобраться, как 
возникает наша жизнь на клеточном уровне. Человеческий ор‑
ганизм состоит из триллионов клеток различных типов, каж‑
дая из которых обладает даром жизни, хотя жизнь эта и не яв‑
ляется разумной. Мы также носим в  себе несметное множе‑
ство бактерий, большая часть из  которых живет в  нашем 
кишечнике. На самом деле число бактерий в среднестатисти‑
ческом человеческом организме в десять раз превышает число 
клеток, из которого он состоит 1. Нам известно, что в геноме 
человека и бактерий содержится по крайней мере сорок иден‑
тичных генов, что делает нас в некотором роде дальними род‑
ственниками 2. Таким образом, каждый из нас является косми‑
ческой станцией, полной представителей человеческой и бак‑
териальной рас, которые вместе образуют взаимозависимую, 
полноценно функционирующую разумную колонию, обладаю‑
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щую идентичностью как в экзистенциальном, так и в физиоло‑
гическом смысле.

Хотя смерть сама по себе кажется проще жизни, наши зна‑
ния о зарождении клеток по крайней мере на столетие опере‑
дили понимание того, как клетки умирают. Процесс деления, 
при котором из одной клетки образуются две идентичные до‑
черние,  — митоз  — был впервые описан немецким врачом 
и ученым Вальтером Флеммингом в 1882 году. Мейоз, в ходе 
которого одна клетка делится на две другие уникальные, уча‑
ствующие в половом размножении, был также открыт немец‑
кими учеными — Теодором Бовери и Августом Вейсманом — 
в 1887 году 3. Таким образом, появление новых клеток было не‑
плохо изучено еще в конце XIX века.

Напротив, клеточная смерть до весьма недавнего времени 
не только оставалась малоизученной, но и вообще очень редко 
фиксировалась. Просиживая за микроскопами, патологи, ми‑
кробиологи и  представители прочих специальностей по‑
чти не видели умирающих клеток, тогда как клеточное деле‑
ние регулярно наблюдалось на их предметных стеклах. Из со‑
ображений удобства все просто считали, что какие‑то клетки 
непрерывно погибают, чтобы освободить место для тех, что 
только образовались. Недавние достижения в области клеточ‑
ной биологии не только значительно расширили наши знания 
о смерти клеток, но и многое рассказали об их жизни.

Ответ на один из самых животрепещущих вопросов совре‑
менной биологии был получен из самого неожиданного источ‑
ника. Caenorhabditis elegans — это нематода, самый маленький 
круглый червь, прозрачное существо длиной около одного 
миллиметра 4. Она не суется в чужие дела, в основном обитает 
в почве, предпочитает питаться бактериями и никогда не за‑
ражает человека. Хотя у этого организма отсутствуют сердце 
и легкие, он обладает другими органами, схожими с теми, что 
имеются у более крупных животных, например нервной систе‑
мой, а  также полноценной репродуктивной системой с  мат‑
кой, яичниками и даже неким эквивалентом мужского поло‑
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вого члена. Интересно, что 999 из 1000 таких червей герма‑
фродиты — и только 1 на 1000 является “настоящим самцом”. 
Гермафродитам для оплодотворения не требуется особь муж‑
ского пола, однако при наличии выбора они скорее предпочтут 
сперму самцов, нежели свою собственную или других герма‑
фродитов. В отсутствие каких‑либо серьезных угроз существо‑
ванию продолжительность жизни нематоды C. elegans от двух 
до трех недель. На самом деле это довольно выносливое суще‑
ство, которое смогло выжить даже во время аварии на косми‑
ческом челноке “Колумбия” в феврале 2003 года 5. Когда же на‑
ступает время умирать, эти черви устраивают по‑настоящему 
драматическую сцену, прямо перед своей кончиной начиная 
испускать голубой свет.

Нематоды C. elegans имеют такое важное значение для на‑
уки из‑за своего уникального и относительно простого онто‑
генеза, то есть индивидуального развития. Они представляют 
собой пример биологического явления, получившего назва‑
ние “эутелия”. Это значит, что зрелые особи таких организмов 
состоят из  постоянного числа клеток, характерного именно 
для этого вида. Когда рождается новая нематода, она увеличи‑
вается в размере за счет деления клеток. Но как только количе‑
ство клеток доходит до 1090, деление останавливается. После 
этого рост нематоды происходит путем увеличения уже суще‑
ствующих клеток, причем у гермафродитов функционирова‑
ние определенных клеток автоматически прекращается. Эта 
генетически обусловленная выбраковка 26 клеток в организме 
круглого червя длиной в один миллиметр позволила нам ра‑
зобраться, каким образом клетки сами или по принуждению 
принимают решение совершить самоубийство.

Клеточное программирование онтогенеза таких нематод 
впервые начали изучать в британском Кембридже, а позже эти 
исследования были продолжены в одноименном городе в аме‑
риканском штате Массачусетс. Биолог из Южной Африки Сид‑
ней Бреннер занялся биологией развития в Кембридже (Вели‑
кобритания), где вместе с Джоном Салстоном проанализиро‑
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вал все гены C. elegans 6. Примерно в это же время, в 1972 году, 
в  статье Джона Керра, Эндрю Уилли и  Аластера Карри для 

“до сих пор малоизученного” феномена клеточной смерти впер‑
вые был предложен термин “апоптоз” (ἀπόπτωσις — этим сло‑
вом древние греки описывали опадение листвы с деревьев или 
лепестков с цветка) 7. К команде Бреннера и Салстона со време‑
нем присоединился Роберт Хорвиц, позже основавший в Мас‑
сачусетском технологическом институте (MIT) лабораторию, 
где продолжил работу, начатую по другую сторону Атлантики. 
В 2002 году Бреннеру, Салстону и Хорвицу за их открытия, ко‑
торые полностью перевернули наше понимание как жизни, 
так и смерти, была вручена Нобелевская премия по физиоло‑
гии и медицине.

Сегодня мы знаем три наиболее частых механизма умира‑
ния клеток: апоптоз, некроз и аутофагия 8. Все они имеют важ‑
ные метафизические последствия.

Самый уродливый, наименее элегантный тип клеточной 
смерти  — это некроз. Это слово происходит от  греческого 
νεκρός, “мертвый”, а  сам процесс запускается, когда клетки 
внезапно лишаются питательных веществ и энергии. В случае 
нарушения кровоснабжения органа — например мозга после 
инсульта или сердца после инфаркта миокарда — пострадав‑
шие клетки подвергаются некрозу. Он начинается с повыше‑
ния проницаемости клеточной мембраны. Окружающая жид‑
кость все в больших объемах проникает внутрь клетки, кото‑
рая фантасмагорически набухает до тех пор, пока не лопается, 
при этом все ее содержимое вытекает в  межклеточное про‑
странство. Такое, казалось  бы, бессмысленное разрушение 
выполняет очень важную задачу, поскольку первые подверг‑
шиеся некрозу клетки выступают в роли сторожа, предупре‑
ждающего все остальные части тела о воздействии повреждаю‑
щего фактора, будь то травма, перегрев, переохлаждение или 
отравление 9. Организм человека всегда находится под присмо‑
тром иммунной системы, выискивающей чужаков. Содержи‑
мое клеток представляет собой тайную сторону организма, ко‑
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торая всегда заключена в пределах мембраны, поэтому при по‑
падании в кровь оно будет воспринято как нечто чужеродное. 
Поскольку организму непривычно видеть подобные молекулы 
вне пространства клетки, их высвобождение подает ему сиг‑
нал тревоги, в ответ на который он незамедлительно высылает 
на помощь подкрепление в виде иммунных клеток.

Активация иммунной системы запускает программу вто‑
ричной переработки высвободившихся материалов, спасения 
того, что можно спасти, и устранения повреждения. Клетки, 
подвергшиеся некрозу, вернуть уже невозможно, однако им‑
мунная система помогает предотвратить распространение по‑
ражения на пока незатронутые области. Несмотря на то что ра‑
нее некроз считался случайной и неконтролируемой формой 
клеточной смерти, недавние исследования показали, что это 
тщательно скоординированный процесс, который селективно 
запускается и останавливается молекулярными сигнальными 
каскадами 10.

Аутофагия  — процесс, при котором клетка поглощает 
(др.‑греч. φαγεῖν — “есть”) саму себя (αὐτός — “сам”),  целиком 
или по частям. Будучи преддверием смерти, аутофагия имеет 
огромное значение не только для смерти, но и для жизни. Этот 
механизм используется клетками для того, чтобы в периоды 
недостатка ресурсов превращать свои поврежденные или не‑
нужные компоненты в приносящие пользу питательные ве‑
щества. В отличие от некроза, который начинается в случае 
полного прерывания снабжения клетки, например во время 
инфаркта миокарда, аутофагия используется в условиях отно‑
сительного дефицита ресурсов, например при сердечной не‑
достаточности. Когда питание ограничено, но все же имеется 
(в отличие от ситуации с некрозом), клетка пытается остано‑
вить ненужные процессы или избавиться от поврежденных 
компонентов за счет образования аутофагосом — небольших 
пузырьков с вредным содержимым. Аутофагосомы захваты‑
вают те компоненты или материалы, от которых клетка ре‑
шила избавиться, и преобразуют их в питательные вещества. 
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Однако масштабная аутофагия может привести к клеточной 
гибели аутофагического типа.

В целом аутофагия представляет собой незаменимый спо‑
соб отсрочить смерть клетки за счет поглощения собственных 
поврежденных частей вроде митохондрий — клеточных элек‑
тростанций, которые преобразуют кислород в  удобную для 
клетки форму энергии и  могут вызывать клеточную гибель, 
если вдруг лопнут. Неспособность к аутофагии на самом деле 
приближает смерть клетки, а не задерживает ее.

Наконец, мы добрались и до апоптоза — пожалуй, самой 
важной и интересной формы клеточной гибели. В случае не‑
кроза процесс начинается с  нарушения целостности клеточ‑
ной мембраны, но  при апоптозе мембрана сохраняется не‑
поврежденной до самого конца. Несмотря на всю сложность 
этого механизма, апоптоз происходит гораздо быстрее митоза 
(приблизительно в двадцать раз). Наверное, именно поэтому 
его редко удается наблюдать под микроскопом: весь процесс 
занимает всего несколько часов.

Когда клетка вот-вот приступит к апоптозу, она принимает 
более округлую форму и отдаляется от своих соседок. Сигнал 
уничтожить себя она получает после того, как ее коснется ста‑
руха с косой клеточного царства — фактор некроза опухоли 
альфа (tumor necrosis factor alpha, TNFα), который подбирается 
к клетке и прикрепляется к рецептору, расположенному на ее 
мембране. Это своего рода молекулярная версия поцелуя 
смерти, и она запускает так называемый сигнальный путь ре‑
цептора смерти. После этого клетка покорно следует своей 
судьбе и вводит в игру каспазы — всегда имеющиеся внутри 
клетки ферменты, которые, как правило, заняты поддержа‑
нием ее общей жизнедеятельности, устранением поврежде‑
ний и т. д. Однако в случае активации через рецептор смерти 
они запускают цепочку событий, которая заканчивается тихой 
смертью клетки при сохранении ее целостности. Другой путь, 
по которому может пойти апоптоз, связан с митохондриями, 
которые, заметив повреждение клетки, высвобождают прямо 
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внутрь нее белки, вызывающие начало апоптоза. Один из этих 
белков получил емкое наименование DIABLO, и  именно он 
активирует каспазы-истребители, тем самым обрекая клетку 
на верную гибель.

Ключевой особенностью апоптоза является то, что орга‑
неллы клетки начинают съеживаться. Клеточная мембрана 
при этом сохраняется, что позволяет скрыть происходящие 
внутри клетки процессы и, таким образом, не беспокоить им‑
мунную систему. От мембраны начинают отделяться неболь‑
шие пузырьки, и клетка распадается на части. Апоптоз часто 
сравнивают с контролируемым сносом небоскреба, где очень 
важно быть уверенным в том, что не будут повреждены сосед‑
ние здания 11. Сигнал, что клетка приговорена к  смерти, пу‑
тем сложного каскада взаимодействий передается фагоци‑
там  — небольшим клеткам, функция которых заключается 
в переваривании клеточных компонентов. Непосредственно 
перевариванием других клеток занимаются фагосомы фаго‑
цитов — они отличаются от аутофагосом тем, что их мише‑
нью являются другие клетки, а не те, из которых они образова‑
лись. Испускаемый переживающими апоптоз клетками сигнал 
отличает их от всех остальных, делая их, тем самым, пригод‑
ными для поглощения.

Жизнь и смерть на самом базовом, клеточном уровне на‑
шего существования гораздо более сложны, динамичны и сба‑
лансированы, чем на уровне всего человеческого организма, 
где они воспринимаются как уравнение со всего двумя реше‑
ниями. В любой момент нашего существования одни клетки 
начинают свою жизнь, а другие получают сигнал умирать. Мы 
живем — но какая‑то наша часть постоянно умирает. Если бы 
апоптоза не существовало, среднестатистический человек на‑
капливал  бы за  всю свою жизнь две тонны костного мозга, 
а его кишечник имел бы в длину пятнадцать километров. Даже 
на уровне единичных клеток мы все время видим неустойчи‑
вое равновесие между факторами, которые вызывают апо‑
птоз, и факторами, которые его блокируют. Таким образом, 
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каждая клетка нашего организма подчиняется силам, прибли‑
жающим ее к смерти и отдаляющим от нее; в более широком 
смысле мы состоим из клеток, которые непрерывно одновре‑
менно гибнут и начинают свое существование. Когда суммар‑
ное воздействие апоптозов превышает влияние митозов, мы, 
люди, понемногу приближаемся к смерти.

Понимание различных типов клеточной гибели позво‑
ляет многое узнать о жизни и культуре клеток. Очевидно, что 
клетки, в отличие от людей, ничего не чувствуют и не испы‑
тывают эмоций, а также не следуют этике и морали. Однако 
экология и  механика их  смерти свидетельствует, как тесно 
жизнь и смерть переплетены между собой. На самом деле, ко‑
гда клетка “забывает”, как умирать, она становится угрозой 
для всего организма. Именно такие клетки вызывают рак.

Причиной возникновения половины раковых заболева‑
ний являются нарушения в процессе апоптоза. У всех здоро‑
вых клеток есть верный страж под названием “белок p53”. Об‑
наружив повреждения в клетке, он запускает апоптоз, активи‑
руя необходимые для этого белки, среди которых PUMA, Noxa 
и  Bax. В  ответ на  повреждения под воздействием радиации, 
токсинов или других факторов, p53 позволяет белкам PUMA, 
Noxa и Bax так ловко организовать смерть, что другие клетки 
продолжают жить как ни в чем не бывало. Однако при таких 
раковых заболеваниях, как, например, хронический миело‑
лейкоз, из‑за мутации в p53 поддерживающие жизнь клетки 
белки вроде Bcl-2 оказываются более активными, что лишает 
организм возможности надлежащим образом проводить опе‑
рации по зачистке и, в свою очередь, приводит к появлению 
бессмертных раковых клеток. Лекарство иматиниб, исполь‑
зуемое для химиотерапии хронического миелолейкоза, бло‑
кирует белки, которые относятся к семейству Bcl-2. Другие ле‑
карства от рака помогают восстановить необходимую частоту 
апоптоза раковых клеток иными способами. Одни делают 
это за счет активации рецепторов смерти, другие блокируют 
сурвивин — белок, который ингибирует каспазы. Клеточная 


