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Глава I

На море стоял мертвый штиль. Ни единого ко-

рабля, лишь силуэты чаек замерли над монотонно-

серой водой. Хотя небо заволокли грозовые тучи, 

ветра не было. Вдали виднелась чистая линия гори-

зонта. Столь же пустынный галечный берег был гу-

сто усеян спутанными пучками водорослей, а бес-

численные раковины крошились под ногами. Вол-

ноломы, призванные остановить неутомимую 

стихию, сгнили и позеленели от морской тины. 

Унылая, безрадостная сцена — но было в ней ка-

кое-то спокойствие; а мертвая тишина и неброские 

тусклые краски могли бы принести мир изранен-

ной душе. Однако мук одинокой женщины на бе-

регу им было не смягчить. Она не шевелилась, ее 

уверенный взгляд смотрел в никуда. Природа не 

знает ни любви, ни ненависти; она улыбается вся-

кому, у кого на душе легко; несчастного же делает 

печальнее. Какая горькая насмешка: рассудитель-

ный Эпикур, полагавший, что боги, свободные от 

человеческих страстей, живут в своих небесных 

дворцах, не зная печали, надежды и отчаянья, вдали 

от бурлящей человеческой толпы, вошел в историю 

как приверженец необузданных удовольствий.
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Впрочем, безмолвная гостья не нуждалась в уте-

шении. Суровая гордость побуждала ее искать 

опоры лишь в самой себе, и даже когда невольная 

слеза тяжело скатывалась по щеке, она лишь нетер-

пеливо встряхивала головой. Глубоко вдохнув, жен-

щина решительно приказала себе сменить тему раз-

мышлений.

Но нет, от ярких воспоминаний было не от-

влечься. Разум ее, словно почтовый голубь, уно-

сился на легких крыльях к иному берегу, а морская 

тишь напоминала совсем о другом море. Пролив 

Солент… Гладь залива вошла в ее жизнь с раннего 

детства, и вот теперь спокойные воды у самых ног 

неудержимо будили в памяти знакомые картины. 

Тихие волны омывали берега Гемпшира с очарова-

тельной, нигде более не виданной настойчивостью, 

и пусть водному простору недоставало безгранич-

ного величия открытого моря, он был таким род-

ным и привычным… К тому же пролив нес в себе 

частичку соленой свежести океана, и стоило оки-

нуть его взглядом, дух сразу перехватывало от ощу-

щения свободы. Иногда, сумеречными зимними 

вечерами Солент представал в ее памяти столь же 

безжизненным, как раскинувшееся сейчас у ног 

Кентское море, однако воображение всегда напол-

няло его кораблями, спешащими то в родной порт, 

то в открытое море. Она любила их все до одного. 

Любила огромные пароходы, что пересекали океан 

с пассажирами и грузом, не боясь ни ветра, ни 

волн; ночами же, когда в темноте виднелась лишь 

длинная цепочка огней, ее завораживала мысль, 

что на борту тысяча человеческих душ, и они на-
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правляются в полную неизвестность. Любила пых-

тящие паромчики, на которых окрестный люд от-

правлялся в Саутгемптон: кто за покупками, а кто 

с плодами фермерского труда на продажу; она дру-

жила со всеми здоровяками-капитанами и обожала 

их неизменно важный вид. Любила рыбачьи лодки, 

что выходили в море в любую погоду, и элегантные 

яхты, проносившиеся по заливу с утонченной гра-

цией. Любила тяжелые барки и бригантины, что 

скользили с торжественной легкостью под всеми 

парусами, ловя легчайшее дуновение бриза — они 

были как величавые птицы и неизменно наполняли 

ее душу радостью. Но больше всего она любила гру-

зовые пароходы, которые с мрачным, несгибаемым 

упорством ползли из порта в порт — большей ча-

стью угловатые и уродливые, потрепанные стихией, 

грязные или плохо покрашенные… И все же сердце 

ее принадлежало им, чья судьба казалась столь не-

завидной. Молодой капитан никогда не восхитился 

бы их элегантными обводами, и сердце его не заби-

лось бы от случайного взгляда на вдруг наполнен-

ный ветром парус; ни один пассажир не похвалил 

бы их за скорость и красоту. Эти честные торговцы, 

трудолюбивые и надежные, смело встречали бурю 

и каждый день смотрели в лицо опасности, не жа-

луясь на судьбу. Она безошибочно улавливала в их 

скромном повседневном труде — романтику, 

а в молчаливом труде — красоту, и часто, наблюдая 

за пароходами, она представляла себе диковинные 

товары в их трюмах и долгие экспедиции к чужим 

берегам. Они обладали особым неуловимым обая-

нием, поскольку путешествовали по южным мо-
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рям, где белые города с кривыми улочками без-

молвствуют под синим небом.

Так и не сумев избавиться от нахлынувшей ост-

рой тоски, одинокая женщина повернулась и заша-

гала по тропе через болота. На сердце было 

по-прежнему неспокойно: ей чудилось, будто она 

узнает эти места: домик береговой охраны, низины, 

неглубокие канавы, среди которых прошла вся ее 

жизнь. Тут и там щипали траву овцы, а пара пасу-

щихся рядом лошадей окинула женщину безраз-

личным взглядом. Вяло помахивала хвостом ко-

рова. Беспристрастному наблюдателю ровные и од-

нообразные берега Кента показались бы попросту 

скучными, она же находила их прекрасными. Побе-

режье напоминало родной дом, который ей уже не 

суждено увидеть.

Именно к дому то и дело устремлялись мысли 

женщины. Прежде, скользнув где-то по самому 

краю, ум ее неизменно обращался к другим пред-

метам; теперь же она полностью предалась воспо-

минаниям.

Аллертоны владели Хамлинс-Перлью три сотни 

лет, и надгробие, изображающее основателя дина-

стии вместе с двумя его женами в платьях с плое-

ными воротниками и жесткими лифами, до сих пор 

красовалось у алтаря приходской церкви. Скульп-

тура работы итальянца, которого вместе с другими 

мастерами заманили в Англию строить капеллу 

Генриха VII, отличалась особой утонченностью Ре-

нессанса и замечательно смотрелась в скромной ан-

гликанской церкви. На протяжении трех сотен лет 

Аллертонов отличали рассудительность, храбрость 
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и достоинство, так что за это время стены церкви 

покрылись многочисленными свидетельствами их 

доблестей и успехов. Они породнились с окрест-

ными семействами, и по этим мраморным таблич-

кам можно было составить полный список гемп-

ширской знати. Маддены из Брайса, Флетчеры из 

Хортон-Парка, Донси из Мейден-Холла, Гарроды 

из Пенды — все они когда-то выдавали своих доче-

рей за Аллертонов из Хамлинс-Перлью; и Аллер-

тоны из Хамлинс-Перлью точно так же выдавали 

девушек с богатым приданым за Гарродов из 

Пенды, Донси из Мейден-Холла, Флетчеров из 

Хортон-Парка и Мадденов из Брайса.

С каждым поколением Аллертоны становились 

все высокомернее. Своеобразное географическое 

положение выделяло эту семью из всех соседей. 

Гарроды, Донси и Флетчеры могли пешком ходить 

друг к другу в гости, Мадден же из Брайса, самый 

родовитый и богатый, а потому — уважаемый 

джентльмен во всем графстве, жил милях в семи-

восьми, тогда как поместье Хамлинс-Перлью ле-

жало на берегу моря, отделенное от остальных ле-

сами. Его хозяева жили обособленно и потому от-

личались характером от прочей знати. Они 

находили повод для гордости в обширности соб-

ственных владений. Пусть немалая их часть со-

стояла из солончаковых болот, а еще большая из 

невозделанных пустошей, остальные были ничуть 

не хуже, чем у других землевладельцев Гемпшира, 

а общая площадь на бумаге смотрелась весьма вну-

шительно. Однако главным поводом для самоува-

жения они считали уровень собственного развития. 
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Ничто не питает гордость так сильно, как ум, и Ал-

лертоны всегда почитали своих соседей невежами. 

То ли особое положение земли, где они родились 

и росли, выработало у них привычку к самонаблю-

дению, то ли что-то такое было у них в крови, но 

все Аллертоны интересовались умственными мате-

риями, которые никогда не беспокоили Флетчеров, 

Гарродов из Пенды, Донси, а также Мадденов из 

Брайса. Превосходные охотники, они скакали 

и стреляли наравне со всеми, но вдобавок читали 

книги и отличались остротой ума — сколь неожи-

данной, столь же и притягательной. Толстые 

окрестные сквайры считали Аллертонов светочами 

учености и за стаканом портвейна радовались, что 

среди них имеются люди, блестяще сочетающие 

благородное происхождение и мастерство наезд-

ника со здравым умом и энциклопедическими по-

знаниями. Обстоятельства потворствовали тому, 

чтобы Аллертоны ценили себя чрезвычайно вы-

соко.

Мало того что они поглядывали свысока на лю-

дей, с которыми сталкивались ежедневно — такое 

встречается часто, — но и сами эти люди с готов-

ностью смотрели на них снизу вверх.

Аллертоны путешествовали по Европе с подоба-

ющим их положению шиком, а письма сыновей 

с описаниями Парижа, Вены, Дрездена, Мюнхена 

и Рима, а также важных особ, с которыми они во-

дили компанию, бережно сохранялись в семейном 

архиве. Все они проявляли похвальный интерес 

к искусствам, и каждый непременно привозил с со-

бой какие-нибудь прелестные вещицы, приобре-
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тенные за границей в соответствии с модой того 

времени. Красивую каменную усадьбу Хамлинс-

Перлью украшали итальянские картины, француз-

ские шкафчики изысканной работы, всевозможные 

бронзовые изделия, гобелены и старинные восточ-

ные ковры. В садах, за которыми ухаживали с лю-

бовью, росли диковинные деревья и цветы, неви-

данные в других областях Англии. Каждый Аллер-

тон с неуемной гордостью заботился о семейных 

владениях и почитал за высшую честь сделать их 

еще прекраснее и передать своему наследнику 

в еще большем великолепии.

Наконец Хамлинс-Перлью перешло в руки 

Фреда Аллертона, и боги, столь долго допускавшие 

процветание этого дома, решили обрушить свой 

гнев на его обитателей. В характере Фреда Аллер-

тона черты предков сложились каким-то особен-

ным образом, приведшим к неожиданному краху. 

Аллертоны всегда отличались красотой, убедитель-

ностью в речах и удивительной широтой взглядов, 

и Фред был, пожалуй, самым симпатичным и уж 

точно самым очаровательным из всего рода. Од-

нако свобода от предубеждений, позволявшая пред-

кам обуздывать собственную гордость, выродилась 

у него в полнейшую беспринципность. Лишившись 

отца и матери в двадцать лет, он уже через год ока-

зался хозяином обширных владений. Для всех, кто 

кормился с собственной земли, тогда наступили тя-

желые времена, и Фред Аллертон оказался не столь 

богат, как его предшественники, однако с немалой 

расточительностью предавался удовольствиям. 

Единственный из всего семейства, он не жил в Хам-
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линс-Перлью постоянно, совершенно им не инте-

ресовался и лишь изредка приезжал поохотиться. 

Жил он большей частью в Париже, где в ранние 

годы Третьей республики еще сохранялись остатки 

имперского распутства, и быстро прославился мо-

товством и скандальными похождениями. Ему по-

стоянно не везло, все предприятия оканчивались 

крахом, но он не терял всегдашней жизнерадост-

ности. Фред хвалился, что проигрывал деньги во 

всех игорных притонах Европы до единого, 

и клялся, что сразу же бросил бы эти отвратитель-

ные скачки, если бы лошадь, на которую он поста-

вил, выиграла хоть один забег. Его неотразимое 

очарование привлекало множество друзей, и он 

с безграничной щедростью одалживал деньги каж-

дому встречному. Однако быть всеобщим любим-

чиком дороже, чем держать племенной завод, 

и вскоре Фреду Аллертону понадобились налич-

ные. Не моргнув глазом он заложил свои земли 

и счастливо жил в роскоши, пока и эти деньги не 

подошли к концу.

В конце концов он вытянул из Хамлинс-Перлью 

все до последнего пенса и влез в долги, но все равно 

ездил на породистой лошади, жил на широкую ногу, 

одевался лучше всех в Лондоне и устраивал роскош-

ные пиры. Вскоре он понял, что лишь удачная же-

нитьба поможет ему поправить дела. Фред Аллертон 

был все еще весьма привлекателен и на собственном 

опыте знал, как легко говорить женщинам приятные 

вещи. В его голубых глазах горел особый огонек, 

убеждавший всякого в его добродушии. Нравом 

Фред обладал веселым и энергичным. Он остановил 
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свой выбор на мисс Боулджер, одной из двух доче-

рей ливерпульского промышленника, и сумел 

в кратчайший срок уверить ее в собственной любви. 

Неизменная убедительность Аллертона побудила ее 

ответить взаимностью на его страсть. Очевидно, вто-

рая сестра тоже была от него без ума, и в кругу близ-

ких друзей Фред с уморительной прямотой жало-

вался на закон, который не позволяет жениться на 

обеих сестрах и заполучить сразу два состояния вме-

сто одного. Он сочетался браком с младшей мисс 

Боулджер и из ее приданого заплатил по закладным 

на Хамлинс-Перлью, покрыл собственные долги 

и еще несколько лет жил припеваючи. Бедняжка 

в упор не замечала его недостатков и восхищалась 

мужем от всей души. Она полностью доверила ему 

управление своим состоянием и жалела лишь о том, 

что связанные с этим заботы постоянно держат его 

в столице. Женившись, Фред Аллертон ударился 

в коммерцию и решил, что у него есть деловая 

жилка, а потому с головой ушел во всевозможные 

финансовые махинации. Стоило одной авантюре за-

кончиться крахом, он с энтузиазмом бросался в сле-

дующую, которая должна была его озолотить. Пят-

надцать лет супружества миссис Аллертон прошли 

в буйном веселье, которого Хамлинс-Перлью дотоле 

не видел. Фред привозил с собой удивительных пер-

сонажей, и знаменитая столовая, в которой столе-

тиями велись как ученые, так и легкомысленные 

дискуссии о достоинствах греческих и латинских ав-

торов, о величии итальянских мастеров, теперь на-

полнилась странными разговорами о биржах и ак-

циях, компаниях, синдикатах, опционах и холдин-
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гах. Скоропостижно скончавшаяся миссис Аллертон 

понятия не имела, что муж спустил отложенные для 

детей деньги до последнего пенни, повторно зало-

жил обширные угодья предков и по уши влез в долги. 

Она отошла с его именем на устах, благословляя тот 

день, когда они впервые встретились. У них роди-

лись сын и дочь. Когда мать умерла, Люси было пят-

надцать, а ее брату Джорджу — десять.

Теперь Люси было двадцать пять. Это она, обра-

тившись спиной к Кентскому побережью, мед-

ленно брела через болото, и прошедшие десять лет 

в одно мгновение промелькнули перед ее глазами.

Поначалу отец казался чудеснейшим человеком, 

и она обожала его со свойственным ребенку пылом. 

Мать она любила чуть меньше, однако не делала 

между родителями различия, привязываясь то к од-

ному, то к другому; отец же, с его неотразимым 

шармом и способностью к сопереживанию, совер-

шенно покорил девочку. Люси обожала отца: с ним 

было так хорошо, так весело, что она ненавидела 

деловых партнеров, отнимавших у Фреда Аллер-

тона много времени.

После смерти миссис Аллертон Джорджа отпра-

вили в школу, Люси же, под надзором гувернантки, 

жила в Хамлинс-Перлью со своими книгами, соба-

ками и лошадьми. Понемногу она стала понимать, 

что отец, казавшийся ей воплощением рыцарского 

духа, на самом деле человек слабый, ненадежный 

и нечестный. Она гнала зловредные мысли прочь, 

сама обвиняла себя в бездушности, но череда мел-

ких происшествий раскрыла ей глаза. С мучитель-

ным содроганием Люси поняла, что у них с отцом 
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разные представления о правдивости. Он редко 

держал данное слово и был не особо порядочен 

в финансовых делах. Для нее же честность, пра-

вильность и точность во всех вопросах были чем-то 

самим собой разумеющимся; семейная гордость 

требовала вести дела в десять раз осторожнее, чем 

принято у обычных людей.

И вот из брошенных то тут, то там намеков 

и бессознательных подозрений у нее наконец сло-

жилась истинная картина жизни отца. Люси выяс-

нила, что все земли до последнего клочка уже зало-

жены, на мебель оформлены купчие, картины рас-

продаются и, самое главное, все деньги, что мать 

передала в управление отца для них с Джорджем, 

уже растрачены. Фред же Аллертон по-прежнему 

жил в неумеренной роскоши.

Все эти обстоятельства открывались постепенно. 

Люси не у кого было спросить совета, и пришлось 

определять линию поведения самостоятельно. Она 

почти ничего не знала наверняка — лишь предпо-

лагала, и потому решила больше ничего не узна-

вать. Выясняя обстоятельства постепенно, она 

сумела приспособить к ним свое поведение. Фа-

мильная гордость Аллертонов, которой необъясни-

мым образом был лишен Фред, нашла свое прибе-

жище в Люси, и открывшиеся обстоятельства лишь 

усиливали ее. Люси с пылким безрассудством взра-

щивала в себе эту гордость — единственную опору 

в минуту крушения идеалов. Она чтила предков, 

портреты которых смотрели со стен Хамлинс-Пер-

лью. От них остались лишь лица и имена, но в во-

ображении девушки предки представали живыми 
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людьми, способными хоть как-то противостоять 

отцовской слабости. Их честность, сила и доброде-

тель должны были в конце концов пересилить не-

обузданность одного-единственного человека. Еще 

она любила свой дом с его изысканной обстанов-

кой, пышными садами и обширными, плодород-

ными полями; сильнее же всего обожала дикие пу-

стоши и прибрежные болота, обожала с особым, 

грустным и каким-то неистовым пылом — потому 

что рисковала их вовсе лишиться. Всю свою волю 

Люси обратила на то, чтобы сохранить дом для 

брата. Она мечтала зажечь его решимостью вырвать 

семейные угодья из рук чужаков, вернуть Хамлинс-

Перлью исконную свободу.

Все надежды Люси связывала с Джорджем. Он 

мог вернуть в семью утраченное, ее же задача — 

подготовить его к решению этой благородной за-

дачи. Брат рос, и она решила полностью оградить 

его от известий о пороках отца. Для Джорджа тот 

должен оставаться джентльменом.

Всю прежнюю дочернюю любовь Люси обратила 

на брата. Она с гордостью следила, как тот рос, ин-

тересовалась его делами, старалась заменить Джор-

джу умершую мать и недостойного отца. Ее стара-

ниями Джордж по достижении нужного возраста 

был отправлен на учебу в Винчестер, Люси же ин-

тересовалась его успехами и пылко поддерживала 

во всех начинаниях.

Былая любовь к отцу уступила место жалостли-

вой нежности, и она изо всех сил скрывала эту пе-

ремену. Когда он приезжал, притворяться было не-

сложно — она так и не научилась противостоять его 
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обаянию; а вот когда Фред был в отъезде и не мог 

все объяснить, девушку охватывали ужас и возму-

щение. Никто об этом не знал, она же твердо ре-

шила не только разобраться в хитросплетении тяж-

ких обстоятельств, но и скрывать положение вещей 

от других.

Неисчерпаемые денежные запасы Фреда Аллер-

тона подошли к концу, и Люси теперь приходилось 

тщательно экономить. Снижая расходы где только 

можно, девушка жила крайне бережливо. Она нена-

видела просить деньги у отца, а поскольку тот регу-

лярно забывал выплачивать полагающееся ей содер-

жание, Люси приходилось во многом себе отказы-

вать. Едва повзрослев, она взяла в свои руки все 

работы по дому и научилась так вести дела, что ни-

кто и не догадался бы, как тяжело ей сводить концы 

с концами. Чувствуя, что близятся тяжелые времена, 

она продала лошадей и отпустила большинство слуг. 

При мысли, что с Хамлинс-Перлью придется рас-

статься, Люси охватил ужас. Она готова была на лю-

бые жертвы — лишь бы сохранить родительский 

дом, даже если придется жить в полной бедности.

Становилось все тяжелее. Никто и представить 

не мог, на какие ухищрения шла Люси, чтобы удер-

жаться на плаву, — она выносила все тяготы с неиз-

менной веселостью. Никто из соседей, с которыми 

ее связывали узы родства и многолетняя дружба, 

даже не заподозрил, как ей страшно. Люси чувство-

вала, что им известно положение дел, однако дер-

жалась гордо и не давала повода для жалости. Отец 

все реже бывал дома и, казалось, избегал оставаться 

с дочерью наедине. Они никогда не обсуждали по-


