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ПРЕДИСЛОВИЕ 

КОРАНТЕНА ЛАМИ

«Слушай, Корантен! Мне очень жаль, 
но список читов к Daggerfall — это опре-

деленно не самое удачное предисловие для кни-
ги, особенно для книги про Skyrim». Слова Мехди 
болезненно резанули память, когда я подносил 
к губам коктейльную трубочку. «Если тебе нужен 
покой, то мы выделим небольшой бюджет на от-
дых в Пикардии. Или даже на недельку в Лозере, 
если тебе это вообще поможет. Слушай, мы даем 
тебе полный карт-бланш, о’кей? Но к твоему воз-
вращению нам нужно это предисловие!» 

Мерзкий хлюпающий звук вернул меня к ре-
альности. Я машинально опустил соломинку 
на дно кокосового ореха, где еще недавно было 
молоко, приправленное крепким ромом. Од-
новременно вяло помахал человеку, которого, 
должно быть, звали Паблито, —  работнику отеля 
«Хилтон» в Пунта-Кане. Отличная идея от Мех-
ди. Этот отпуск на Карибских берегах действи-
тельно стал для меня желанным отдыхом. Как 
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некий тропический Джек Лондон по эту сторону 
Атлантики, я прилетел, чтобы черпать вдохнове-
ние не столько в мягком климате, сколько в идее 
«чтобы найтись, надо сначала потеряться». С тех 
пор как я привлек внимание Паблито, я растя-
нулся в шезлонге на целый месяц, который ока-
зался таким коротким. Пальмы покачивались 
под ленивым тропическим ветерком, дующим 
в непонятном направлении, а вода была непри-
лично теплой…

До такси в аэропорт Лас-Америкас, откуда 
начинался мой путь домой, оставалось двадцать 
минут. Любой прокрастинатор вам скажет:  это 
лучший момент, чтобы начать работать.

«Да что вообще такого особенного в этом 
вашем Skyrim?!» —  допрашивал я бедного Паб-
лито, который вместо ответа уже в пятый раз 
пытался объяснить, что он тут не работает, 
что он директор банковского филиала в Мон-
таржи и что раз уж он мне принес этот вели-
колепный коко-локо*, то было бы замечательно, 
если бы я оставил его наконец в покое. И тем 
не менее я должен был как можно скорее най-
ти ответ на этот мучающий меня вопрос, ко-
торым я задаюсь уже двадцать лет. Со своих 
двенадцати, когда я увидел выпуск новостей 
от обоятельной киберведущей Cléo про игру 
Daggerfall на Canal+Cyber Flash. Двадцать лет 

 * Доминиканский коктейль. —  Прим. пер.
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одержимости Th e Elder Scrolls, особенно второй 
частью. А какого, собственно, черта? Все это из-
за полной свободы действий, которую она мне 
давала? В свое время я думал именно так. Тот 
журналист из Cyber Flash, некий Марк Лакомб, 
как раз объяснял, что там была «тотальная сво-
бода», и описывал свой первый опыт игры: как 
он обнес магазин и попытался продать наворо-
ванное, чтобы купить себе лошадь, был арес-
тован городской стражей, брошен в тюрьму, 
а как вышел на свободу, был тут же завербован 
Гильдией воров. Так все обычно и происходит. 
Подобное в Daggerfall случается. «А еще я мог 
стать торговцем или расхитителем гробниц или 
купить себе домик и оформить его по своему 
вкусу», —  восторженно перечислял тогда жур-
налист. И это тоже было чистой правдой.

Но после череды открытий интерес игро-
ка к Daggerfall быстро ослабевал. Стать главой 
Гильдии —  супер, а что потом? Купить недви-
жимость? Почему бы и нет, да только зачем? 
Множество квестов, NPC и городов —  для чего, 
если они все одинаковые? Всего через несколько 
месяцев Fallout предложит приключение в разы 
качественнее, никак не жертвуя свободой игро-
ка. В 1999 году Planescape: Torment покажет, что 
у игры может быть хороший сюжет. А в 2000-м 
Deus Ex продемонстрирует, что в ролевой игре 
можно… отыгрывать роль. Ну, а в 2002 году вы-
шла Morrowind.
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Тогда почему, если Morrowind, Oblivion и тем 
более Skyrim во всем превосходят Daggerfall, 
я одержим именно ей? Как так? Я задумчиво по-
тягивал ром из кокосового ореха, а где-то далеко 
в океане пара китов играла в свои китовьи игры 
с неизвестными мне правилами.

Ну ведь правда: Skyrim как игра лучше, чем 
Daggerfall. Видно невооруженным глазом! Она 
крепче, лучше контролируется и ставит игро-
ку четкие задачи. Там даже есть чем развлечься. 
И веселья там точно больше, чем в очень амбици-
озной, но еще и очень поверхностной Daggerfall, 
обещания которой раздражающе иллюзорны 
и рассыпаются в прах, как только начинаешь 
изучать их внимательно.

Я был погружен в эти размышления, как 
вдруг человек с довольно странным именем Пат-
рик вернул меня к реальности. Симпатяга де-
ржал в руке ключи —  это был мой таксист. Когда 
я осознал это, меня накрыла волна паники: что 
я скажу Мехди и Николя, когда вернусь во Фран-
цию? Им, которые поставили под угрозу сущест-
вование издательства Th ird Éditions, чтобы уст-
роить мне эти роскошные карибские каникулы. 
К счастью, совместные усилия рома и мурчаще-
го мотора погрузили мои тревоги в сон. Я и сам 
был в полудреме: пялился на зеленые просто-
ры Доминиканы и задавался вопросами. А вот 
эти волны бились о берег с такой же частотой, 
как сейчас, когда я был в Париже? Так же ли 
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непоколебимо жевали жвачку коровы, когда 
я был в редакции? А кокосовые орехи —  они 
вообще росли, пока я закупался продуктами 
в Monoprix?* И пока за окном проносились луга, 
спокойные вплоть до каждой травинки, я вдруг 
понял. Вот она, красота Daggerfall. Скрывается 
не в чем-то удивительном, а просто в ее баналь-
ности. И особенно —  в сумасшедших амбици-
ях и попытках устаревшими способами сделать 
игру живой. Те, кто проходил Daggerfall, знают, 
о чем я: мы можем изучить все возможности 
игры, не выходя за пределы стартовой лока-
ции и пройдя несколько одноразовых заданий. 
Карта игры сравнима с территорией Германии**, 
на ней 15 000 городов и подземелий. Только вот 
99,9% из них вообще ни за чем не нужны.

Тем не менее необъятность этого виртуаль-
ного мира кружит голову. Сходите в лавку одеж-
ды Холвича, что в дремучей провинции Кегрии. 
Это бессмысленно, да еще и голову можно от-
дать на отсечение, что туда никогда не ступала 
нога игрока. Но эта лавка там стоит! Продавец 
вас ожидает —  поприветствует одной из трех 
известных ему реплик и покажет свои витри-
ны, заваленные случайным хламом. Там, где 
большинство игр будут изображать спокойный 
и скучный мирок, который существует в тени 

 * Французский супермаркет. —  Прим. пер.

 ** Ну почти. Площадь Германии 357 588 км², площадь Даггер-
фолла —  160 000 км². —  Прим. науч. ред.



12 �  SKYRIM. ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ ВЕЛИКОЙ ИГРЫ 

вашего победоносного приключения, Daggerfall 
дает ощущение, что мир существует вне зависи-
мости от вашего в нем присутствия. Звучит как 
хвастливый вызов: «Хотите заскучать? Вперед!»

Производя впечатление столь естественной 
вселенной, Daggerfall еще и подчеркивает важ-
ность личной судьбы, которую мы себе сотво-
рим. И даже ее далекая и гениальная наследни-
ца Skyrim, в которой каждая худая лачуга сулит 
новые приключения, не дала мне этого ощуще-
ния. Да, реальность прозаична, это я и так знаю, 
но реальность Daggerfall —  тоже. Именно это 
и делает ее настоящей.

Предисловие было готово. Победоносно сжи-
мая в руке свой билет в бизнес-класс, я заговор-
щически кивнул Пат рику. Почему —  он, кажется, 
не понял.

Записка от Мехди: «Это ужасное недоразуме-
ние. Каникулы будут за твой счет, Корантен». 

Корантен Лами

Родившись в Бретани в 1984 году, Корантен Лами 
доставал всех со вселенной Th e Elder Scrolls с две-
надцати лет. В 2001 году он запустил проект «Ве-
ликая Библиотека Тамриэля» —  сайт, посвящен-
ный этой вселенной. В 2003-м он тщетно пытался 
устроиться в игровой журнал Joystick, предложив 
рецензию на Morrowind. В 2011 году ему все-та-
ки удалось получить работу в этом уважаемом 
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издании, ровно в последний год его существо-
вания. В 2013-м он стал сооснователем журнала 
JV, где мог спокойно рассказывать о Bethesda, 
а чтобы затронуть даже малочитающие слои на-
селения, запустил с коллегами подкаст ZQSD.
fr. В 2016 году он устроился в журнал Le Monde. 
С тех пор он ратует за создание отдельной колон-
ки, полностью посвященной Daggerfall, но пока 
безуспешно…



ВВЕДЕНИЕ

Если вы читаете эти строки, значит, написание 
этой книги подошло к концу, и она добралась 

до вас. После предисловия Корантена Лами, кото-
рого я благодарю за дружбу и помощь в сочине-
нии, мне предстоит рассказать вам о приключе-
ниях, приведших к ее написанию, и о причинах, 
побудивших меня создать целую книгу о пятой 
части Th e Elder Scrolls. Это введение также явля-
ется автобиографическим предисловием о моем 
удивительном путешествии в мир литературы 
о компьютерных играх. Но если эта история вас 
не очень интересует —  смело пролистайте не-
сколько страниц, чтобы сразу погрузиться в сю-
жет. Надеюсь, вам понравится.

В моем далеком прошлом, в самом начале того, 
что я скромно назову своим призванием, в индус-
трии видеоигр царил жанр RPG —  ни один дру-
гой игровой жанр не подходил к нарративу столь 
скрупулезно. Япония доминировала в отрасли 
консолей —  любимой тогда платформы игроков. 
Моя первая встреча с RPG в конце восьмидесятых 
стала настоящим откровением. Жанр был еще 
технически несовершенен, но его особенности 
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и способность отправлять сознание в далекие 
дали уже тогда заложили фундамент того, что 
впоследствии станет смыслом моей жизни.

Тогда я был ребенком —  и нырнул в это куль-
турное варево с головой, очарованный его насы-
щенностью и бесконечными мирами, скрывав-
шимися в нем. Несмотря на то что я не понимал 
всех тонкостей тех игр, что ныне стали класси-
кой, с каждым новым приключением они остав-
ляли во мне свой след. Без него я бы не смог стать 
тем, кем я стал.

Wizardry, Ys и Final Fantasy были для меня 
совершенно непонятны из-за японского языка, 
но выручал отец моего соседа, который был на-
стоящим фанатом видеоигр и помогал мне с пе-
реводом. Он открыл для меня богатство мира 
компьютерных игр, —  благодаря импорту, а так-
же первым приспособлениям для производства 
пиратских копий, например Game Doctor SNES. 
Этот аппарат казался мне в то время вполне ле-
гальным… Во время многочисленных каникул 
и выходных мы отправлялись в невероятные 
миры, играя на Super Famicom и ее европейском 
близнеце Super Nintendo, и я никак не мог насы-
титься этими чудесными путешествиями: мне все 
было мало. Когда я продал свою NES, чтобы ку-
пить ее младшую сестренку*, Mystic Quest Legend 

 * Автор так ласково называет приставку нового поколения 
SNES. —  Прим. пер.



16 �  SKYRIM. ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ ВЕЛИКОЙ ИГРЫ 

едва только вышла в нашей стране, а я уже эго-
истично поглощал первую игру на новой консо-
ли в одиночку. Благодаря этой Super NES и моему 
(или моей, не будем никого обижать) Game Boy, 
моя коллекция RPG росла год за годом, а вмес-
те с ней —  и моя любовь к эпическим сюжетам 
с японским колоритом.

Шли годы, и на меня обрушился другой жанр 
игр, один из тех, что блистают на первых поло-
сах газет* и повергают в ужас родителей, без-
умно любящих своих куд рявых ангелочков. На-
стольные ролевые игры можно сравнить с креп-
кой затрещиной: они стали вторым откровением 
в начале моего жизненного пути. Если кино поз-
накомило меня с Конаном и Виллоу, то роле-
вые игры позволяли стать этим самым вспыль-
чивым варваром или хитрым магом на время 
партии. СМИ ополчились на эти удовольствия 
и считали, что поганые видео игры развращают 
молодежь и пропагандируют сатанизм, но я уже 
крепко прикипел к ним —  и мечтал объединить 
основы настольных ролевых игр с лучшим, что 
есть в японских RPG.

С благословения родителей, которые не толь-
ко бдили, но и материально меня поддержива-
ли, я все глубже погружался в оба этих мира 

 * Речь идет о волне критики D&D, которая поднялась 
в 1980-х. Авторы газетных статей обвиняли игроков в са-
танизме, язычестве и даже причастности к убийству, кото-
рое оказалось мистификацией. —  Прим. ред.
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в поисках тайных знаний. Magic: Th e Gathering 
способствовала похудению родительского ко-
шелька, равно как Dungeons & Dragons, Vampire: 

Th e Masquerade и Warzone истощали остатки 
бюджета на «досуг для дитяти» многих других 
семей. Мы точно не были хорошо обеспечен-
ными, и с возрастом я осознал объемы затрат 
на мои безумные увлечения. Но родительская 
проницательность насчет будущего их беспо-
койного ребенка до сих пор поражает меня, ког-
да я вспоминаю юность.

К середине девяностых годов, когда владение 
персональным компьютером было еще некото-
рой роскошью, а уж тем более в моей родной де-
ревне, некоторым моим товарищам пришла в го-
лову замечательная идея —  похвастаться своими 
играми. «Большая ошибка!!!» —  как сказал бы 
персонаж, украшавший мою комнату наряду 
с Шакилом О’Нилом в натуральную величину. 
Западные RPG и шутеры от первого лица, ока-
зывается, тоже существовали —  и притягива-
ли меня всей свой силой. В промежутке между 
двумя частями Wolfenstein 3D и Duke Nukem 3D, 
Ultima и Daggerfall дразнили мои уже подрос-
тковые аппетиты, а бурлящие гормоны ничего 
не могли противопоставить этим неизвестным 
мне вселенным.

К сожалению, мне пришлось смириться с тем, 
что покупку столь долгожданного персонального 
компьютера родители отложили в долгий ящик: 


