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ПРЕДИСЛОВИЕ

Какая первая «история о  привидениях» вам запомни-
лась? Та, что оставила отметины, если не шрамы. Та, от 
которой повеяло странным холодком смерти.

Свою я услышал от бабушки по материнской линии. 
Слова «яркая» и «странная» описывают ее лишь в незна-
чительной степени, она  — более чем подходящий при-
мер архетипа старухи, одного из вечных мифологических 
проводников в подземный мир. Бывшая глава музыкаль-
ного отдела ФМП1 и одна из основателей УСС2 в Лондоне 
во время Второй мировой войны, Бетти Лоусон Калхун 
была блестящей, сложной и заядлой выдумщицей.

Семья у нее была городская, отец был опытным инже-
нером и профессором Политехнического института Ренс-
селера (ПИР) в Трое, штат Нью-Йорк, в то время процве-
тающем промышленном центре, расположенном вверх по 

1 Федеральный музыкальный проект (FMP) был частью про-
екта правительства США, в  котором работали музыканты, ди-
рижеры и композиторы во время от Великой депрессии до се-
редины Второй мировой войны. Сотрудники проводили тысячи 
концертов, музыкальных занятий, создавали новые оркестры. 
(Здесь и далее прим. ред.)

2 Уп р а в л е н и е  с т р а т е г и ч е с к и х  с л у ж б  ( УСС)  — 
разведывательное управление США во время Второй мировой 
войны. Было сформировано для координации шпионской дея-
тельности в тылу врага для всех родов вооруженных сил Соеди-
ненных Штатов.
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реке от Олбани. Когда пандемия испанского гриппа опу-
стошила страну в 1918 году, Томас Лоусон перевез свою 
жену и двух маленьких дочерей в сельскую местность. На 
необжитом лесистом плато в двадцати милях к юго-вос-
току от города, неподалеку от берегов идиллического гор-
ного озера, он купил ветхий фермерский дом восемна-
дцатого века. Томас превратил его в  солидный особняк 
из десяти комнат, скупил бо льшую часть необработанных 
земель вдоль береговой линии, построил дороги и ветря-
ную мельницу и, продавая участки или бревенчатые до-
мики друзьям и  коллегам, в  скором времени создал ак-
тивное сообщество из представителей высшего среднего 
класса, собиравшихся для летнего отдыха.

Жизнь счастливых семейств на берегах этого озера из-
менилась навсегда и к лучшему. Для представителей окру-
жающего местного народа, жившего на этом плато в изо-
ляции в  течение семи поколений, не изменилось почти 
ничего. Они работали на новоприбывших, но держались 
от них на расстоянии, живя тяжким трудом с земли, за-
готавливая лес, производя древесный уголь и перегоняя, 
во время «сухого закона», самогон.

Два разных мира.
Легенд хватало с избытком. Обосновавшиеся в  горах 

семейства, в особенности девять из них, считались потом-
ками гессенских наемников, дезертиров из британской ар-
мии во время Американской революции, привлеченных 
в  эту местность ее сходством с  их родным Шварцваль-
дом, Черным Лесом, который был прославлен братьями 
Гримм как источник всего зловещего. Местный талант, 
Вашингтон Ирвинг1, запечатлел то же неизъяснимо жут-

1 В а ш и н г т о н  И р в и н г  — американский писатель-ро-
мантик, которого часто называют отцом американской литера-
туры.
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кое настроение лесов, холмов и озер на севере штата, где 
безучастная свирепость природы поражала тех, кто осме-
ливался вторгаться и пытаться приручить ее. Всякий раз, 
когда стекла окон сотрясал гром, Бетти ссылалась на мест-
ные предания: то призрачные голландцы Рипа ван Вин-
кля1 забавляются игрой в кегли в своем горном логове.

Когда мы были подростками, местные жители пред-
ставлялись нам кем-то вроде крестьян из русской ли-
тературы: колоритными, унылыми, преданными, с душ-
ком неопознанной опасности. Более прозаическое объ-
яснение, к которому мы пришли позднее, состоит в том, 
что два столетия лишений, невежества, смешанных бра-
ков, алкоголизма, безумия и кровосмешения не принесли 
почти ничего, кроме боли и трагедии. Мы постоянно слы-
шали шепотки о случавшихся «в горах» ужасных вещах 
и встречали многих из этих людей на протяжении всего 
детства. Немногие из тех историй пробирали меня до ко-
стей; достаточно сказать, что, когда позднее я посмотрел 
фильм «Избавление», тамошние местные показались мне 
знакомыми.

Итак, к истории о призраках Бетти: двое местных ра-
ботяг возвращаются к себе в горы после еженедельного 
ритуала с посещением городского паба в день зарплаты 
и сталкиваются с чем-то сверхъестественным.

*  *  *

Полная луна. Ясная, тихая ночь, ранняя осень, дыха-
ние зимы в воздухе.

И вдруг — мучительно долгий, громкий, похожий на 
мычание стон со стороны коровьего пруда. И вслед за сто-
ном над водой возникает в лунном свете мерцание, при-

1 Герой одного из самых известных рассказов Ирвинга.
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нимающее в проспиртованных мозгах форму борющейся 
человеческой фигуры. Объятые страхом и подгоняемые 
ужасом, пьянчужки мгновенно трезвеют и  бегут домой, 
обещая отказаться от дурных привычек.

Мы слушали выпучив глаза, ведь каждый день про-
ходили мимо Коровьего пруда, поднимаясь и спускаясь 
с горы. Привидения? Проклятье.

— На следующий день,  — посмеиваясь, продолжала 
Бетти,  — соседний фермер обнаружил, что одна из его 
коров заблудилась да и увязла на мелководье.

— А с  чего они вообще решили, что это призрак?  — 
с детской наивностью спрашивал я.

— О… Десятью годами ранее в  том самом пруду об-
наружили тело молодой женщины, жертвы убийства. — 
Бетти подает это как объяснение, кульминационный мо-
мент, заключение.

Я же воспринял все по-другому. Там, в  пруду, умер 
реальный человек. Бетти не называла имени несчаст-
ной и,  даже когда ее расспрашивали, никаких подроб-
ностей вспомнить не могла. С  течением времени ни 
единого факта о той молодой женщине не появилось — 
возможно, вся история была полностью выдумана, — но 
образ бедной, позабытой души поселился в уголке мо-
его сознания.

Спустя два года в Калифорнии то же чувство косну-
лось меня. Во время учебы в школе-интернате в Канаде 
четырнадцатилетняя Сьюзан Фрески, дочь босса моего 
отца и сестра одного из моих лучших друзей, подверглась 
нападению и была убита психически неуравновешенным 
молодым человеком. По мере того как я узнавал больше 
о  широко распространенной угрозе сексуального наси-
лия, с  которой женщины сталкиваются в  повседневной 
жизни, эти два ужасных события объединялись в  моем 
сознании.
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Двадцать пять лет спустя эти воспоминания обрели 
вымышленную жизнь в образе Лоры Палмер. Или, ско-
рее, Лора Палмер позволила исследовать и  объяснить 
возможные варианты случившегося с  той бедняжкой 
в пруду.

После того как «Твин Пикс» вышел в эфир, я сам ку-
пил дом на этом озере и впервые за последние десятиле-
тия стал проводить там лето. Оказалось, что парень, ко-
торого я знал с детства, Джон Уолш, местный мастер на 
все руки и старожил, — его дед работал на моего прадеда 
и  Бетти,  — так же, как и  я, интересуется этим случаем 
и многие годы пытается разобраться в нем.

Она была самая что ни на есть настоящая. У нее было 
имя. Двадцатилетняя Хейзел Дрю — красивая блондинка, 
так или иначе связанная со многими влиятельными 
людьми, — умерла в том пруду жаркой июльской ночью 
1908 года. Местная девушка, перебравшаяся в город, стол-
кнувшаяся с новым, бурным образом жизни и захвачен-
ная им. Ее история стала региональным, а затем и нацио-
нальным скандалом. Так что даже россказни Бетти о двух 
пьяницах, десять лет спустя принявших заблудившегося 
теленка за призрак Хейзел, оказались правдой.

Дэвид Бушман, редактор «Вэрайети», несколько лет 
назад прислал мне по электронной почте письмо. Про-
слышав об этой истории — я мимоходом упомянул о ней 
в интервью, — Дэвид и его соавтор, Марк Гивенс, захотели 
копнуть поглубже и провести расследование. Я дал свое 
благословение и предложил некоторые направления для 
поиска, указав и на моего старого друга детства.

Созданное и  представленное ими здесь  — это прове-
денная спустя столетие тщательная реконструкция сен-
сационного, забытого преступления, последовавшего за 
ним расследования и его итогов для столичного региона. 
История столь же захватывающая, как и  эпизод из се-



риала «Закон и порядок: Специальный корпус». Это не-
устанный поиск ответов и справедливости не только для 
Хейзел Дрю, но и для всех женщин, которые продолжают 
становиться жертвами чудовищной эпидемии насилия. 
Теперь мы знаем, что это преступление старо как мир.

Я думаю о ней всякий раз, когда прохожу мимо Тилз-
Понд. Круги от того убийства, всколыхнувшие тихие воды 
озерца, продолжают распространяться по всему миру уже 
более ста лет. Для всех наших Хейзел, Сьюзан и Лор эта 
книга — обелиск памяти об их потерянных и украденных 
жизнях.

Марк Фрост, 

соавтор «Твин Пикс»
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Жертва

Хейзел Айрин Дрю, двадцатилетняя женщина из Троя, 
тело которой было обнаружено в  пруду Тилз-Понд 
11 июля 1908 года.

Детективы

Дункан К. Кей, детектив округа Ренсселер и  правая 
рука окружного прокурора; пехотинец-республиканец 
и предполагаемый сторонник антикатолической Амери-
канской ассоциации защиты.

Джон У. Лоуренсон, детектив полиции Троя, занимав-
шийся расследованием этого дела.

Джон Х. Мернейн, детектив округа Ренсселер, напар-
ник Лоуренсона, работавший в первую очередь по Трою.

Джарвис П. О’Брайен, окружной прокурор округа 
Ренсселер, отвечавший за расследование; твердый сто-
ронник Республиканской партии.

Уильям П. Пауэрс, детектив округа Ренсселер, рабо-
тавший в первую очередь по Сэнд-Лейку; также активист 
Республиканской партии.

Луис Ансер, детектив полиции Троя, работавший 
в сельской местности с Пауэрсом.
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Доктора

Доктор Элиас Б. Бойс. Житель Сэнд-Лейка, первый 
врач, оказавшийся на месте происшествия; помогал при 
вскрытии и настаивал на том, что Хейзел задушена.

Доктор Гарри О. Фейрвезер. Врач из Троя, помогал 
при вскрытии; противник версии удушения.

Доктор Элмер Э. Рейхард. Врач из Сэнд-Лейка, помо-
гал при вскрытии.

Моррис Х. Строп. Коронер округа Ренсселер.

Семья

Джон Дрю. Отец Хейзел; пьяница, не сумевший удер-
жаться на постоянной работе.

Джозеф Х. Дрю. Старший брат Хейзел.
Джулия А. Дрю. Мать Хейзел, перенесшая в  детстве 

полиомиелит; журналисты отметили ее отстраненность 
и странное поведение, в том числе консультацию с экс-
трасенсом во время расследования.

Уильям «Вилли» М. Дрю. Младший брат Хейзел.
Ева Лапп Дрю. Невестка (замужем за Джозефом Дрю) 

и близкая подруга Хейзел.
Минни Тейлор. Тетя Хейзел по материнской линии и, 

возможно, ее близкая подруга; женщина с причудами, знав-
шая, по убеждению детективов, больше, чем рассказала.

Уильям Тейлор. Дядя Хейзел по материнской линии 
и владелец фермы близ Тилз-Понд; человек угрюмый, чья 
эксцентричность и явное безразличие к смерти племян-
ницы вызывали у следователей недоумение.

Работодатели

Эдвард Р. и Мэри Л. Кэри. Профессор Политехниче-
ского института округа Ренсселер и инженер города Трой, 
а также его жена. Последние работодатели Хейзел.
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Томас У. и  Нелли М. Хислоп. Бывший городской 
казначей Троя и его жена. Первые работодатели Хейзел. 
Политическая карьера Томаса была омрачена финансо-
вым скандалом, который назревал в то время, когда Хей-
зел работала у него.

Джон Х. и  Аделаида Тапер. Богатый торговец углем 
и его жена. Вторые работодатели Хейзел.

Друзья

Амелия Хантли. Подруга Хейзел из Уотервлита, кото-
рая утверждала, что видела ее 6 июля.

Мина и Фрэнк Джонс. Мина была одной из ближай-
ших подруг Хейзел; из Троя Джонсы переехали в Прови-
денс, а затем в Мэн.

Сара Моран. Подруга из Уотервлита, которая сказала, 
что не видела Хейзел 6 июля.

Ида Роу. Еще одна подруга из Уотервлита, которая 
утверждала, что не видела Хейзел 6 июля.

Кэрри А. Уивер. Одна из ближайших подруг Хейзел, 
работавшая домашней прислугой у Гринов, друзей Кэри.

Сельская местность

Джон Абель. Ливрейщик, утверждавший, что весной 
он привозил Хейзел на ферму Уильяма Тейлора. Сам Тей-
лор это отрицал.

Мейбл Браун. Владелица отеля «Крукед-Лейк», рас-
сказавшая, что к ней приезжали женщины из горного ла-
геря.

Питер Кипперли. Фермер, сообщивший, что 7 июля он 
видел женщину, похожую на Хейзел, в трамвае, следовав-
шем в Аверилл-Парк.

Минни Клиффорд. Бывшая смотрительница лагеря 
в Альпах, сообщившая, что слышала крик в лагере либо 
в ночь убийства, либо сутками раньше.


