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Глава вторая

Детство команданте

Высокий, стройный, в  неизменном темно-оливковом 
френче и фуражке цвета хаки, с легендарной бородой — 
таким помнит Фиделя не одно поколение людей во всем 
мире. 

Бытует мнение, что формирование личности Фиде-
ля Кастро произошло в студенческие годы, когда за счи-
танные месяцы подававший большие надежды будущий 
юрист ступил на путь революционной борьбы. 

Но, изучая детские и юношеские годы кубинского 
лидера, я  поражался тому, что уже в  ребенке начали 
формироваться качества, которые спустя десятилетия 
станут частью огромной глыбы, особой планеты под 
названием «Кастро»: неприятие любой формы неспра-
ведливости, упрямство, несокрушимое желание идти 
к победе до конца, вера в праведность своего дела, не-
приятие проигрышей и  поражений, феноменальная 
память. 

На первый взгляд, в  Фиделе было больше отцовско-
го. Даже внешнее сходство. Точнее, в нем больше были 
выражены отцовские несгибаемость, упорство, умение 
идти напролом, нежели материнские мягкость, мудрость 
и  терпение. Действительно, от  дона Анхеля Фидель 
унаследовал предприимчивость, силу воли и  храбрость, 
стремление покорять новые высоты и, не считаясь с пре-
градами, идти вперед. В рабочем кабинете Фиделя висела 
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большая фотография отца в простой рубашке, пожилого, умудрен
ного жизнью фермера.

Анхель Кастро Архиз (у всех испанцев две фамилии — пер-
вая  — отца, вторая  — матери.  — М. М.) родился 8  декабря 
1875 года на севере Испании, в отсталой малоземельной Галисии, 
в семье очень бедных крестьян. В 11 лет Анхель Кастро остался 
без матери, после чего его отец, дед Фиделя, женился вновь. От-
ношения с мачехой сразу не заладились, и детство Анхеля было 
крайне сложным, даже мучительным. В 17 лет Анхеля призвали 
на военную службу. В 1895 году, когда ему исполнилось двадцать 
лет, он был отправлен воевать на Кубу. Сам Фидель говорил, что 
отец никогда не рассказывал ему об этом. 

После войны Анхель вернулся в родную Галисию. Испания, 
изможденная войной, переживала тяжелейший экономический 
кризис и была в то время одной из беднейших стран Европы, а Га-
лисия плелась в хвосте самых отсталых провинций. Бал в стране 
правили помещики и чиновники, на стороне которых было духо-
венство. Это стало настоящим потрясением для Анхеля, истово-
го католика. Все чаще он вспоминал Кубу с ее малозаселенными 
плодородными землями, остров, где жили простые, отзывчивые 
люди. И уже через год после возвращения с войны он принял ре-
шение вместе с  несколькими товарищами-галисийцами снова 
уехать на Кубу. 

В декабре 1899 года эмигранты высадились на острове. Гон-
сало, родной брат Анхеля и дядя Фиделя, продолжил путь дальше 
и впоследствии осел в Аргентине. 

Североамериканские плантаторы, новые хозяева острова, 
развили бурную деятельность, захватывая наиболее плодород-
ные земли. Они активно занимались вырубкой леса и разбива-
ли плантации сахарного тростника. Древесина от  вырубки ис-
пользовалась в качестве горючего на сахароперерабатывающих 
заводах. Американцы внедряли на сахарных заводах передовые 
по тем временам технологии, что приводило к сокращению ра-
бочих мест. 

Анхель Кастро отправился в один из самых бедных и пока что 
относительно не освоенных районов Кубы, в провинцию Орьен-
те. У него не было ни денег, ни связей, ни образования, но было 
огромное желание вырваться из  нищеты. Первым местом его 
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работы стали шахты Пануто и  Дайкири. Ему потребовалось не-
много времени, чтобы понять: на Кубе можно выбраться из ни-
щеты, только если иметь отношение к «земле и сахару». Молодо-
му человеку удалось устроиться на сахарный завод американской 
фирмы «Юнайтед фрут компани», которой к  тому времени при-
надлежала уже четверть (!) обрабатываемых земель острова*. 
Освоившись, Анхель попал в  артель рабочих, строивших транс-
портную ветку, по  которой срубленный тростник доставлялся 
на переработку. В артели он вскоре стал неформальным лидером. 

Как и все галисийские эмигранты, Анхель Кастро был трудо-
любив. Но его отличали большая сила воли и жесткий характер. 
Вскоре на паях со своим товарищем, таким же галисийским эми-
грантом, он открыл небольшую закусочную для рабочих (чтобы 
вложиться, ему пришлось экономить на всем). На вырученные 
деньги он купил несколько быков. Парнокопытные на Кубе были 
в то время основным транспортным средством. Быки перевози-
ли сахарный тростник с плантаций на заводы по производству 
сахара. А спустя еще немного времени Анхель Кастро собрал под 
своим началом группу рабочих, которые начали выполнять под-
ряды по контракту с той самой американской фирмой, на заводе 
которой он начинал свою «сахарную» карьеру. 

За короткое время бригада Анхеля Кастро увеличилась 
до  трехсот человек. Под его началом работали в  основном 
эмигранты: испанцы, выходцы с  Гаити, Антильских островов 
и Ямайки. Позже самых трудолюбивых из них дон Анхель Кастро 
возьмет к себе на работу в усадьбу в Биране, и их чернокожие 
дети станут первыми друзьями Фиделя и его братьев. 

Поднакопив денег, Анхель наконец-то мог приступить к реа-
лизации своей давней мечты — обзавестись земельными угодья-
ми. Ему удалось приобрести 900 гектаров в провинции Орьенте, 
а  также арендовать два соседних участка земли, несколько ты-
сяч гектаров, принадлежавших отставным кубинским генера-
лам, принимавшим участие в  последней колониальной войне. 
Таким образом, Анхель Кастро поднялся еще на  одну ступень-
ку социальной лестницы. Теперь он попал в разряд «колона» — 
землевладельца, который выращивал на своих и арендованных 
*	 �С годами эта компания стала самой крупной американской монополией 

на Кубе.
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землях сахарный тростник. Он  приобрел усадьбу, на  Кубе име-
нуемую «финка». Значительную часть поместья «Манакас» за-
нимали не плантации тростника, а деревья, которые еще пред-
стояло вырубить. В итоге тростник на этих землях начал давать 
такие обильные урожаи, что соседние сахарные заводы, проста-
ивавшие из-за недостатка сырья, заработали на  полную мощ-
ность. «В усадьбе основной культурой был сахарный тростник, 
а  вторым по  важности было животноводство, потом уже шли  
другие культуры, — рассказывал Фидель Кастро известному бра-
зильскому теологу и  философу Фрею Бетто (настоящее имя  — 
Карлуш Алберту Либаниу Христу). — Поля сахарного тростника 
подходили к железнодорожной ветке, по которой тростник пере
возили на сахарный завод».

Впрочем, не «Манакасу», а другому поместью — «Сабанилья-
су» в Биране — суждено было стать «родовым гнездом» Кастро. 
Это место, в  отличие от  других угодий дона Анхеля, было бо-
лее живописным. Помимо хвойных пород, там росли кокосовые 
и апельсиновые деревья. Именно в «Сабанильяс» был построен 
дом в весьма необычном для Кубы галисийском стиле, где 13 ав-
густа 1926 года родился будущий лидер Кубинской революции. 
Дом стоял на  сваях, которые делались из  очень твердой древе-
сины, на эти сваи стелили пол. Участок земли был под уклоном, 
а сваи позволяли не выравнивать местность при закладке фун-
дамента. Над главным, квадратным, помещением был еще один 
этаж, который называли башней, — там спали дети. Внизу обра-
зовалось довольное большое пространство, которое дон Анхель 
оборудовал под коровник. Фидель вспоминал, что туда вечерами 
отец загонял по 20–30 коров. (Дом в Биране сгорел в 1954 году 
и был восстановлен по фотографиям и воспоминаниям четверть 
века спустя.) «...Метрах в шестидесяти от дома и недалеко от пе-
карни стояла начальная школа, за  большим развесистым дере-
вом помещалась лавка, наш торговый центр, который тоже при-
надлежал нашей семье, а напротив лавки были почта и телеграф. 
Это были основные постройки», — описывал свое «родовое гнез-
до» Фидель Кастро.

К тому моменту, когда родился Фидель, Анхель Кастро Ар-
хиз, разменявший шестой десяток, стал крупным латифунди-
стом: он владел десятью тысячами гектаров земли, включая 
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арендованную. Пастбища в Биране считались одними из самых 
лучших в провинции Орьенте. Это позволило дону Анхелю раз-
вести около трех тысяч голов крупного рогатого скота, в то вре-
мя как его соседи использовали свои земли только для культи-
вирования тростника и  постройки сахарных заводов. Именно 
у отца будущий революционер перенял способность идти вперед 
к осуществлению своей мечты, невзирая ни на какие трудности. 

В Биране проживало около тысячи человек, большинство 
которых составляли выходцы из  бедных латиноамериканских 
стран. Главным их развлечением, которое хоть как-то скрашива-
ло беспросветное существование, были петушиные бои, прово
дившиеся в Биране по воскресеньям, на Рождество и во время 
новогодних праздников. «В праздничные дни там собирались 
любители петушиных боев, некоторые приносили своих петухов, 
другие просто делали ставки, — вспоминал Фидель. — Многие 
бедняки теряли все свои скромные средства, если проигрыва-
ли, а если выигрывали, то немедленно спускали всё без остатка, 
пропивали, проматывали». 

Фактически все объекты в Биране, за исключением малень-
кой начальной школы и  почты, находились в  собственности 
дона Анхеля Кастро. Вполне естественно, что отец Фиделя поль-
зовался непререкаемым авторитетом и был самым уважаемым 
человеком. Впоследствии многие поражались метаморфозе: сын 
крупного сельскохозяйственного буржуа стал самым главным 
революционером на  Кубе. В  2005  году на  форуме «Диалог ци-
вилизаций» в Гаване, куда было приглашено много российских 
гостей, Фидель Кастро произнес многочасовую речь, в которой 
сообщил немало подробностей о своей жизни. В частности, он 
сказал: «...когда Карл Маркс говорил, что частная собственность 
существует только при условии, что ее нет у девяти десятых на-
селения, я мог это понять, поскольку родился в месте, где моему 
отцу принадлежало все». При этом Анхель Кастро никогда не от-
казывал в помощи людям, которые обращались к нему. Он при-
нимал на  работу эмигрантов, которым отказывали в  трудо
устройстве другие землевладельцы. 

В отличие от своей супруги дон Анхель не был религиозным 
человеком. «Можно сказать, что этого почти не  было,  — вспо-
минал Фидель. — Я не мог бы даже ответить на вопрос, был ли 
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он на самом деле верующим. Моя мать — да, помню, она была 
очень религиозной женщиной, и моя бабушка тоже».

Мать Фиделя, крестьянка Лина Рус Гонсалес, была моложе 
дона Анхеля на 28 лет и работала кухаркой в его поместье. Прав-
да, в  ряде источников говорится, что она была горничной пер-
вой жены дона Анхеля. Фидель не любил рассказывать о знаком-
стве его отца и матери. Известно, что дон Анхель встретил свою 
будущую жену, молодую крестьянку, недалеко от  имения, ког-
да искал свою пропавшую лошадь. Девушка бедная, но волевая, 
она стала второй женой Анхеля Кастро. К  слову, многолетний 
брачный союз дона Анхеля и  доны Лины официально был за-
регистрирован только 26 апреля 1943 года. Уже после того, как 
все их дети пошли в школу. Первой супругой дона Анхеля была 
бывшая школьная учительница Мария Луиса Арготе Рейес. Она 
родила ему пятерых детей, из которых в живых осталось только 
двое — Лидия и Педро Эмилио. Ситуация с младенческой смерт
ностью в те годы на Кубе была просто катастрофической, и во-
все не случайно одним из первых шагов Кастро, когда он придет 
к  власти, станет борьба с  неграмотностью и  детской смертно-
стью. Дети от  второго брака дона Анхеля, по  признанию само-
го Фиделя, хорошо ладили с братом и сестрой. Именно с Лидией 
Фидель постоянно переписывался, когда находился в тюрьме по-
сле неудачного штурма казарм Монкада. 

Полное имя команданте включает в себя фамилию отца и де-
вичью фамилию матери и на самом деле звучит Фидель Алехан-
дро Кастро Рус, а не Фидель Кастро Рус, как его часто представ-
ляли официально. Второе, «дополнительное», имя — Алехандро, 
которое он добавил себе сам, — является знаковым для Фиделя. 
Это был его псевдоним в 1950-е годы во время революционной 
борьбы. Кастро восхищался Александром Македонским: вели-
чайший полководец, наряду с  Линкольном, являлся его люби-
мым историческим персонажем. Примечательно, что имена 
всех пяти сыновей Фиделя от второго, не афишируемого, брака 
начинаются также на А. 

Лина Рус была кубинкой, родилась на западе острова в про-
винции Пинар-дель-Рио, в  семье бедных крестьян. Ее  отец во
зил сахарный тростник на буйволах. В самом начале ХХ века он 
со  своей женой, дочкой и  двумя сыновьями, также возчиками 
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тростника, перебрался в провинцию Орьенте, где и обосновался. 
И мама Фиделя, и его бабушка по материнской линии действи-
тельно были очень набожными. Фидель вспоминал, как после 
победы революции в 1959 году приезжал в Биран их проведать. 
«Обе были дома, — рассказывал он. — Бабушка болела, и комна-
та была полна изображений святых, обвешанных дарами (речь, 
по всей видимости, идет о традиционных на Кубе оберегах и та-
лисманах. — М. М.). Весь этот период борьбы, больших опасно-
стей и  моя мать, и  моя бабушка давали самые разнообразные 
обеты, молясь за нашу (с Раулем. — М. М.) безопасность, и тот 
факт, что мы прошли через эту борьбу и остались в живых, несо-
мненно, должен был укрепить их веру. <...> Хотя мое мировоз-
зрение было иным, я никогда в жизни не спорил с ними на эти 
темы, потому что видел, какой опорой служили им религиозные 
чувства и вера, какие духовные силы, какое утешение они дава-
ли. Конечно, это была не строгая догматическая вера, а вера, им 
свойственная, семейная, традиционная, очень прочувствован-
ная и глубокая, — такими были их чувства».

У дона Анхеля и Лины Рус родилось семеро детей: Анхела, Ра-
мон, Фидель, Рауль, Хуанита, Эмма и Агустина. Хуанита не при-
няла революцию и в 1964 году эмигрировала в США, в Майами, 
где живут большинство выходцев с  Кубы. После ее отъезда 
Фидель разорвал с  сестрой всякие отношения. Кстати, Хуани-
та позже призналась, что еще за три года до отъезда с острова, 
с 1961 года, начала сотрудничать с ЦРУ. 

Пять первых детей, включая Фиделя (третий) и Рауля (чет-
вертый), считались незаконнорожденными: они появились 
на свет, когда отношения дона Анхеля и Лины Рус еще не были 
скреплены узами брака. Родители почти никогда не  ходили 
в  гости и  очень редко принимали гостей у  себя дома  — они 
все время работали. Зато дети дона Анхеля и Лины Рус охотно 
общались с окружающими. Родители никогда не говорили им: 
«Дружи с тем, не дружи с этим». Они предоставляли детям много 
возможностей для саморазвития. 

Лина Рус была неграмотна и, как и Анхель, выучилась гра-
моте самостоятельно. Именно она привила маленькому Фиделю 
любовь к чтению. Несмотря на малообразованность и хрупкость, 
она олицетворяла собой житейскую мудрость и основательность. 
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Лина была трудолюбива, прекрасно готовила, хорошо разбира-
лась в  народной медицине. Соседи удивлялись, откуда у  такой 
внешне хрупкой женщины столько энергии, как она успевает 
работать по дому, ухаживать за мужем и воспитывать детей. Как 
мать она была довольно строгой, требовала от  детей соблюде-
ния порядка, дисциплины и гигиены. В те годы на острове сви-
репствовали инфекционные болезни, самой распространенной 
и опасной была желтая лихорадка. Нередко по возвращении до-
мой ее отпрыски получали не только «дежурный подзатыльник», 
но и порцию народных средств, с тем чтобы промыть желудок. 
На одном из снимков из архива семьи Лина Рус в очках с весьма 
суровым видом держит в руках винтовку. Говорят, когда дети за-
паздывали вернуться домой, выстрел «доброй мамы Лины» слу-
жил им сигналом возвращения в усадьбу.

Дом Кастро был полон изображений Пречистой Девы Мило-
сердной, покровительницы Кубы, Иисуса Христа, святого Иосифа, 
других святых католической церкви. Как и положено христиан-
ке, Лина Рус молилась с четками, повторяя по кругу «Аве Мария» 
и «Отче наш». Молилась «истово, каждый день, всегда зажигая 
свечи перед Пречистой Девой». Она просила святых, вспоминал 
Фидель Кастро, «молила при всех обстоятельствах, давала обе-
ты, когда в семье кто-то заболевал. И в каждом трудном случае 
не только давала обеты, но и выполняла их. Таким обетом могло 
быть, скажем, посетить храм Пречистой Девы Милосердной и по-
ставить свечу, передать для кого-то определенную помощь, что 
бывало очень часто». До того как ее дети, ставшие во главе но-
вой Кубы, объяснили ей истинный смысл своей борьбы, Лина Рус 
считала революционеров и коммунистов чем-то вроде «нечистой 
силы». Однажды Рауль исчерпал все доводы, убеждая ее в обрат-
ном. «Мама, как ты считаешь, я похож на тот образ, о котором 
вам прожужжали уши?» — спросил он. Лина ответила: «Ну что 
ты говоришь, сын!» — «Так вот, я и есть настоящий коммунист!» 
«Мама была в шоке», — смеясь, закончил Рауль.

На Кубе ходила легенда о том, что в детстве тяжелобольного 
Фиделя спасли местные колдуны-сантеро, последователи языче-
ской веры, завезенной на  Карибы африканцами. Дескать, они 
попросили защиты для мальчика у бога войны Аягуна, который 
и взял будущего вождя под свое покровительство.
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Информация о  том, что Фидель действительно был «заго-
ворен» в  детстве, в  возрасте шести лет, когда медики, разведя 
руками, отказались его лечить, повторяется в различных интер-
претациях в  нескольких источниках. Действительно, несколь-
ко человек из  тех, кто покушался на  Фиделя и  уже держал его 
на  мушке, по  необъяснимым причинам вдруг отказывались 
от своих планов. Одному из них, который собирался выстрелить 
в  команданте с  расстояния полуметра, Фидель, усмехнувшись 
в  лицо, бросил фразу: «Никто не  может меня убить!»  — после 
чего развернулся и спокойно пошел в другую сторону*.

Анхель Кастро Архиз умер 21 октября 1956 года, через два 
месяца после того, как Фиделю исполнилось тридцать лет. Ан-
хель Кастро внимательно следил за Гражданской войной в Испа-
нии, развернувшейся в 1936 году, однако идеи испанских респу-
бликанцев не поддерживал — он был сторонником испанского 
диктатора Франко. В  дом Кастро довольно часто заглядывали 
разного рода проходимцы, которые пытались выбить у дона Ан-
хеля деньги на липовые политические кампании или заказные 
статьи. На  выборы дон Анхель давал действительно большие 
по тем временам суммы. А политики пользовались тем, что стар-
шему Кастро не  составляло труда убедить сотни рабочих, тру-
дившихся у него в усадьбе, проголосовать за нужного кандидата.

Фидель чтил своего отца, считал его очень умным, предпри-
имчивым человеком. Дон Анхель, услышав знаменитую речь 
Фиделя «История меня оправдает», писал сыну в  тюрьму и  до-
ждался его триумфального выхода из  застенков, но  до  победы 
Кубинской революции, к сожалению, не дожил. Впрочем, неиз-
вестно, какой была бы его реакция на то, что свершили Фидель 
и Рауль, придя к власти: Фидель издал декрет о передаче народу 
земли, и в первую очередь угодий, которые его отец нажил бук-
вально потом и кровью. Когда революция победила, он, высту-
пая на телевидении, заявил, что является сыном землевладельца, 
эксплуататора. В результате мать Фиделя, его брат Рамон, а так-
же сестры Анхела и  Агустина были вынуждены спешно уехать 
*	 �Легендарный Габриэль Гарсиа Маркес однажды обронил фразу по поводу 

«заговоренности» своего друга: «Существует какой-то особый фактор, 
ускользающий от компьютеров ЦРУ. Возможно, здесь существует какая-то 
карибская магия».
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из Бирана. А Хуанита, как говорилось выше, и вовсе покинула 
страну.

Фидель рассказывал Фрею Бетто о  том, как его крестили. 
По его словам, до этого момента у него... вообще не было имени. 
В те годы крещение было очень важной церемонией на Кубе. По-
мимо высокой детской смертности продолжительность жизни 
кубинцев в сельской местности была крайне низкой. В крестьян-
ских семьях считали, что крестный — это второй отец ребенка, 
который поможет ему, если родной отец умрет. В качестве крест-
ника детям подыскивали не  только надежных, но  и  обеспечен-
ных людей. И  нередко давали детям имена таких людей. Для 
Фиделя в качестве крестного подыскали друга его отца, миллио-
нера — это при том, что дневной заработок кубинского рабочего 
был меньше доллара. Потенциального крестного звали Фидель. 
«Никак не получалось, чтобы тот богач и священник приехали 
в Биран одновременно, и в результате, в ожидании этого собы-
тия, я жил некрещеным, и, помню, меня называли евреем — “ху-
дио”. Говорили: “Это еврей”. Мне было четыре-пять лет, и меня 
порицали, говоря, что я еврей. Я не знал, что такое еврей, но не-
сомненно, мне говорили это в укор, было вроде как стыдно жить 
некрещеным, хотя я тут был совсем не виноват». В итоге среди 
всех братьев и сестер его крестили самым последним. Это про-
изошло, когда Фидель уже уехал из Бирана в Сантьяго-де-Куба. 
Любопытно, что имя Фидель на испанском языке перекликается 
с  двумя ключевыми понятиями: «фе»  — вера и  «фиделидад»  — 
верность. «Одни верят в Бога, у других — иная вера, но я всегда 
был человеком, полным веры, доверия, оптимизма», — говорил 
Фидель Кастро Бетто.

Родители, которые весь день были заняты работой, отдали 
Фиделя, Рамона и Анхелу в общественную школу Бирана, куда 
ходили 15–20 детей. Первого сентября 1930 года четырехлетний 
Фидель впервые пришел на  занятия, но  не  как ученик, а  про-
сто за  компанию с  братом и  сестрой. Дети дона Анхеля были 
единственными из обеспеченной семьи, остальные — из семей 
бедняков. Фиделя посадили за первую парту, и он внимательно 
слушал и  запоминал все, что говорила учительница Эуфросия 
Фелию. Она часто приходила к  Кастро домой, оставалась обе-
дать вместе с семьей и хвалила Фиделя. Пятого января 1932 года 


