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И дым мучения их будет восхо-
дить во веки веков, и не будут иметь 
покоя ни днем, ни ночью поклоняю-
щиеся зверю и  образу его и  прини-
мающие начертание имени его.

«Откровение Иоанна Богослова»,
глава 14; стих 11

Ведь это так, что ангелы всегда, 
спасая смертных, падают в пучину…

О. Иоанн Сан-Францисский
(кн. Шаховской)

Глава первая

Свет фар едва пробивал душную ночную тьму. Заброшенная 
бетонка тянулась через густой смешанный лес. Плиты рас-
крошились, сквозь щели проросла трава, вздулись корни 
столетних дубов и  елей, такие крупные и  крепкие, что тя-
желый, набитый людьми грузовичок «Газель» подпрыгивал 
и трясся.

Кончалось лето 2002  года, самое жаркое и  засушливое 
за последние сто пятьдесят лет. Горел торф на болотах. Над 
огромным пространством от Архангельска до Краснодара 
небо стало мутным, молочно-розовым. Днем матовое виш-
невое солнце просвечивало сквозь марево, как зрачок ци-
клопа. Ночью лунный диск казался маленьким рваным об-
лаком. Слезились глаза, першило в горле, и трезвые шатались 
как пьяные.

Водитель грузовичка был человек опытный, но еле справ-
лялся с  управлением. Много лет по старой бетонке никто 
не ездил. Она змеей проползала сквозь лес и упиралась в пу-
стоту, оставшуюся от железных ворот и обозначенную дву-
мя обломками столбов, из которых торчали щупальца ржа-
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вой арматуры. Дальше дорога становилась шире, лучше, 
сохранилось асфальтовое покрытие, тоже очень старое, но 
достаточно крепкое.

Метрах в двадцати от въезда высилась одинокая фигура 
девочки-физкультурницы в  пышных коротких шароварах, 
в  футболке и  пионерском галстуке. Она стояла здесь на 
цыпочках больше пятидесяти лет, пытаясь закинуть свой 
облупленный мяч в несуществующую корзинку. От ее бра-
тьев и  сестер, пионеров и  пионерок с  книжками, веслами, 
горнами и барабанами, остались только обломки. Кое-где на 
заброшенной территории бывшего пионерлагеря «Маяк» 
белели в  некошеной траве то голова с  отбитым носом, то 
кусок беспалой руки, то нога в носке и тапочке.

Из пяти деревянных корпусов сохранилось три. Оста-
лись гнилые фрагменты забора, отделявшие территорию от 
песчаного берега реки Кубрь, и  ржавые клочья колючей 
проволоки. Пятнадцать лет назад последний директор пио-
нерлагеря распорядился обтянуть забор колючкой, чтобы 
дети самовольно не бегали купаться. Здесь до сих пор был 
чудесный пляж, чистый и  совершенно дикий. Уцелело не-
большое каменное здание, в котором когда-то размещались 
кухня и  столовая. Окна выбиты, рамы выломаны, двери 
сняты с петель.

Грузовичок, прощупывая фарами темноту, медленно 
свернул на боковую аллею, пересек квадратную площадку, 
на которой когда-то проходили пионерские линейки, и оста-
новился у  здания столовой. Мотор затих. Из кабины вы-
скочили двое молодых людей. Водитель был почти на голо-
ву выше и заметно крепче пассажира. Несмотря на жаркую 
ночь, оба в  плотных камуфляжных куртках. К  свету фар 
прибавился свет двух мощных ручных фонарей.

— Все, Лезвие, прибыли, — тихо сказал пассажир и, по-
весив свой фонарь на шею, закурил.

Водитель обошел машину, открыл кузов, запертый сна-
ружи.
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— Подъем! — рявкнул он, полоснув фонарем по нутру 
кузова. — Миха, Серый, вы спите, что ли?

— Тут уснешь в такой вони, — ответил из глубины ку-
зова молодой веселый голос.

— Ты чего пихаешься? — заныл другой голос, хриплый 
и больной. — Убери свет, прямо в глаза, блин, и так ничего 
не видно!

После короткой возни и  вялой, сонной перебранки из 
кузова вылезли пять человек. Двое молодых, в камуфляже, 
с  фонарями,  — Миха и  Серый, трое постарше, в  грязном 
тряпье,  — безымянные бомжи. Один, самый старший, не 
удержался на ногах, опустился на четвереньки, тут же полу-
чил от крепкого Михи несколько ударов тяжелым ботинком 
и завыл дурным голосом.

— Хорош учить, покалечишь,  — произнес невысокий 
человек, который приехал в кабине и никак не участвовал 
в процедуре извлечения из кузова трех сонных бомжей.

— Ты бы, Шама, посидел в их вони без противогаза, — 
огрызнулся Серый и  поднял бомжа на ноги, вздернув за 
шиворот.

— Ничего, здесь воздух свежий, продышишься, — утешил 
Серого человек по прозвищу Шаман и обратился к бомжам 
вполне вежливо, даже приветливо:  — Значит, так, мужики, 
сейчас все грузим быстро, но очень аккуратно. Груз ценный.

— Мы вам доверяем,  — с  ленивым смешком добавил 
водитель по кличке Лезвие.

— Так чего грузим-то? — поинтересовался самый бойкий 
из трех оборванцев.

— Не твое собачье дело, — ответил Миха и слегка под-
толкнул бомжа к  черному дверному проему бывшей пио-
нерской кухни.

Пятеро исчезли во мраке.
На улице у грузовичка остались Лезвие и Шама.
— Может, зря мы этих трех вонючек взяли? — спросил 

Лезвие, прикуривая. — Вполне могли бы сами справиться.
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— На фига надрываться? Железо тяжелое, и  вообще, 
пусть поработают напоследок, хоть какая-то польза от во-
нючек. — Шама потянулся, мягко хрустнув суставами. — Ты 
сам предложил их взять. Что же теперь?

— Теперь я думаю, что совсем не обязательно было 
перевозить железо. Место отличное, надежное, где мы еще 
такое найдем?

— Перестань. Отсюда до свалки всего пять километров. 
Свалка горит, рядом торфяники, при такой жаре огонь мо-
жет перекинуться сюда, и начнется салют, от нашего железа 
только шкварки останутся.

— А вонючки?
— Что вонючки? С ними будет как обычно. Ладно, пой-

ду искупаюсь.  — Шаман потянулся и  покрутил головой, 
разминая шею.

— Иди. Я вообще не понимаю, зачем ты с нами поперся? 
Не царское это дело, Шама. Тебе пора отвыкать от черной 
работы. И рисковать тебе нельзя, особенно сейчас, — сказал 
Лезвие.

— Мне надо встряхнуться, а  то закисаю. Риск бодрит, 
без него скучно. Ладно, если что, свистнешь.

Крепкая невысокая фигура бесшумно растворилась 
в  темноте. Из бывшей кухни слышались голоса, тяжелый 
хриплый кашель. Бомжи, скрючившись, вынесли толстый 
брезентовый сверток метра полтора длиной и, тихо матерясь, 
бережно загрузили его в кузов грузовичка. Всего таких сверт-
ков было шесть. Затем, после перекура и нескольких глотков 
водки, они принялись грузить ящики. Бомжи очень стара-
лись. Им было обещано, что после погрузки их не только 
отпустят, но и денег дадут.

Шама разделся на пустом песчаном пляже. Фонарь свой 
он погасил. Глаза привыкли к  темноте, к  тому же лунный 
свет сумел просочиться сквозь плотное марево. Реку пере-
секла зыбкая жемчужная дорожка. Шаман осторожно ступил 
на эту дорожку, сделал несколько шагов по илистому дну. 
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Вода была теплой и  мягкой. Из-за жары молчали ночные 
птицы и лягушки. Казалось, лес умер, так тихо было вокруг. 
Голоса и грохот погрузки едва долетали сюда и звучали мяг-
ко, почти музыкально.

Шаман застыл, прислушиваясь к тишине. В его жизни 
было слишком мало тишины, он совсем отвык от нее. Ему 
стало немного не по себе, словно лес, песок, обмелевшая 
усталая речка Кубрь и розовый лунный диск молча, недобро-
желательно уставились на него, чего-то от него ждали и зна-
ли такое, что неодушевленные предметы в принципе знать 
не могут.

Слева, в зарослях дикой малины, ему почудился шорох 
и еще какой-то звук, похожий на вздох. Он резко оглянулся, 
но ничего, кроме мрака, не увидел. Вспомнив, что времени 
совсем мало, с  бодрым возгласом «Кайф!» он плюхнулся 
в теплую воду, нырнул и поплыл по лунной дорожке легким 
красивым брассом.

Погрузка подходила к концу. Бомжи сильно устали. Лез-
вие позволил им напоследок еще один недолгий перекур 
и дал допить оставшуюся водку.

— Слышь, а кузов-то почти полный, мы там все не по-
местимся, — вдруг произнес один из бомжей, оторвавшись 
от горлышка бутылки.

— Не поместимся,  — отозвался другой бомж, кашляя 
и едва ворочая языком.

— Ничего, пешочком прогуляетесь, вам полезно, — ти-
хо засмеялся Серый.

На минуту повисла пауза. Вдруг третий бомж, самый 
молчаливый, вскочил и метнулся к темному кустарнику.

— Ты куда? — удивленно окликнул его Лезвие.
В ответ послышался тяжелый удаляющийся топот. Бомж 

бежал. Другие два уже поднимались на ноги. Они были 
слабее и пьяней, но в такой темноте имели неплохой шанс 
исчезнуть, тем более побежали они в разные стороны.
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…Шаман вылез из воды. Шумно отфыркиваясь, он до-
стал из кармана куртки маленькое мягкое полотенце, кото-
рое прихватил заранее, ибо знал, что непременно искупает-
ся этой ночью в реке Кубрь. Вытерся и стал одеваться. Ког-
да он, прыгая на одной ноге, натягивал джинсы, до него 
донесся тревожный условный свист Лезвия, потом крики, 
и наконец сухо щелкнул первый выстрел.

* * *

Если бы Василиса могла не дышать, она бы не дышала. Съе-
жившись в кустах, мокрая насквозь, она замерзла, хотя ночь 
была жаркой. Каждый выстрел отдавался в  ней крупной 
дрожью, словно ее било током. Рука все еще сжимала бу-
тылку колы.

Пляж был залит мутным лунным светом. Несколько 
минут назад Василиса отчетливо видела силуэт человека, 
который пришел купаться. Она понятия не имела, кто он 
и  откуда взялся, но чувствовала, что надо сидеть тихо 
и  ждать, когда он уйдет. Он не ушел, а  убежал, едва успев 
натянуть штаны, и пару метров прыгал на одной ноге. Крос-
совки у него были на липучках, что-то там застряло, он не 
сумел застегнуть сразу. Из темноты кричали, свистели, потом 
стали стрелять.

Три выстрела, четыре. Крики, топот. Василиса впервые 
в жизни слышала настоящую стрельбу, и у нее ни на миг не 
возникло утешительного чувства, что это всего лишь страш-
ный сон или кино. Она сразу поняла: люди, явившиеся сю-
да ночью на машине, убивают по-настоящему.

Она не видела никого из них, кроме одинокого купаль-
щика, но по голосам, доносившимся издалека, догадалась, 
что их человек пять, не меньше.

После четвертого выстрела стало тихо. Василиса реши-
ла, что все кончилось. Она заставляла себя верить, что Гри-
ша, Оля и Сережа сидят сейчас, притаившись, точно так же, 
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как она. У них есть хороший шанс. Они выбрали для ночев-
ки самый дальний из корпусов, самый чистый и целый. Вряд 
ли странные ночные гости станут обыскивать в  темноте 
развалины бывшего лагеря, они разбираются между собой. 
Разберутся и уедут. Вот, кажется, заводят мотор. Ну что их 
сюда принесло, спрашивается? Здесь делать совершенно не-
чего. Это дикое место, заброшенное и проклятое. Это вроде 
Бермудского треугольника, но не в  западной части Атлан-
тического океана, а на суше, в подмосковных лесах. В трид-
цатые годы НКВД расстреливал здесь кулаков. В конце пя-
тидесятых построили пионерский лагерь, и  каждое лето 
кто-нибудь из детей тонул в реке, была история с маньяком, 
который работал массовиком-затейником и успел за месяц 
убить трех девочек, потом в  молоко попала крыса, и  не-
сколько детей умерли от отравления. Лет десять назад какой-
то бизнесмен арендовал этот кусок земли, чтобы построить 
шикарный дачный поселок, но был убит при загадочных 
обстоятельствах. С тех пор никто сюда не совался.

Два мальчика и две девочки, Василиса, Гриша, Оля и Се-
режа, оказались здесь совершенно случайно. Это была ду-
рацкая авантюра.

Собирались большой компанией на дачу, рано утром 
загрузились в электричку, но тут выяснилось, что дача от-
меняется, туда явились родственники, будет полно взрослых. 
Надо было куда-то деться. Меньше всего хотелось возвра-
щаться в  Москву. И  вот Гриша вспомнил, что когда-то его 
родители снимали домик в деревне. Километрах в пяти, на 
берегу реки, были развалины пионерлагеря. Он облазал их 
в детстве вдоль и поперек. Любопытно посмотреть, что там 
сейчас. Поскольку они уже едут в электричке по Савеловской 
дороге, то вполне логично доехать до станции Катуар, от-
туда придется пилить пешком часа три по заброшенной 
бетонке через лес.

Гриша вдохновенно рассказывал ужастики про забро-
шенный лагерь, пока тряслись в электричке, и в итоге пять 
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человек сошли в Лобне. Дальше решились ехать только две 
влюбленные парочки, Сережа с Олей и Гриша с Василисой.

День получился длинный и  сумасшедший. В  Гришин 
Бермудский треугольник попали только к вечеру. Пока шли 
по разбитой бетонке, у  Василисы отломился каблук. Босо-
ножки были новые, нещадно терли, она разозлилась, вы-
бросила их и дальше пошла босиком. Часть пути Гриша нес 
ее на загривке.

Потом купались в  реке, бегали по пустой территории 
бывшего лагеря, вопили, дурачились и бесились, выпили на 
четверых две бутылки водки.

Василиса и  Гриша почти не пили. Все вылакали Оля 
и Сережа, к тому же эти двое несчастных влюбленных ку-
рили травку. Обнявшись, повиснув друг на друге, они уда-
лились в соседнюю палату. За стенкой долго были слышны 
характерные звуки. Оля и Сережа занялись главным делом 
своей жизни. Гриша сказал, что они уже год этим занима-
ются везде, где можно и  нельзя. Не исключено, что они 
поженятся, когда Оле исполнится восемнадцать. Правда, им 
негде жить, и родители категорически против.

У них не было с собой ни спальников, ни одеял, только 
легкие куртки. Оля и Сережа не побрезговали улечься пря-
мо на рваные матрасы, которые в  изобилии валялись по 
всему корпусу. Гриша заранее набрал кучу ельника и сухой 
травы, сложил все это на занозистом полу бывшей пионер-
ской палаты, расстелил сверху свою куртку.

Василисе было легко и хорошо с ним, словно они знали 
друг друга не два дня, а сто лет. Они сидели, шептались, толь-
ко изредка, почти случайно, соприкасаясь то головами, то 
локтями, вздрагивая и краснея. Наверное, они проговорили 
бы так до рассвета, а потом отправились купаться. Но Васи-
лиса ляпнула глупость, и Гриша обиделся. Она сказала, что не 
может целоваться с человеком, у которого потные усики.

На самом деле он пока не собирался с ней целоваться. 
Они оба чувствовали, что рано и  можно все испортить. 
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Просто он потянулся за сигаретами, потерял равновесие, 
мимоходом скользнул губами по Василисиной щеке. У  нее 
так закружилась голова, что она растерялась и ляпнула глу-
пость про потные усики. Гриша помрачнел, заявил, что по-
ра спать, улегся на свою куртку, отвернулся к стене.

— Спокойной ночи! — сказала Василиса, подошла к вы-
битому окну и закурила. Она ждала, что он встанет и обни-
мет ее. Но он продолжал лежать. Он ждал, что она подойдет 
и уляжется рядом.

Выкурив сигарету, она перемахнула через подоконник 
и спрыгнула вниз, в высокую мягкую траву. Ей вдруг ужасно 
захотелось искупаться, прямо сейчас, сию минуту. И еще она 
вспомнила, что на пляже осталась бутылка колы. Днем они 
клали в воду у берега несколько бутылок, чтобы охладить.

Оказавшись на пустом пляже, она заплакала и засмея-
лась одновременно. Река светилась изнутри мягким сере-
бряным светом. На противоположном берегу в кромешной 
тьме смешанного леса неясно белели тонкие березовые ство-
лы. Песок под босыми ступнями был бархатным и теплым. 
Раздеваясь, Василиса с  веселым ужасом представила, что 
будет, если сейчас явится сюда Гриша, и тут же поняла, что 
больше всего на свете хочет именно этого. Но и  не хочет, 
ибо прежде, чем что-то такое случится, он должен все-таки 
сбрить свои усики.

В воде ей стало казаться, что с нее сползла старая грубая 
кожа и  теперь она все чувствует острей: шепот и  щекотку 
реки, холодок ночного воздуха на мокром лице, прозрачную 
тяжесть капель на ресницах.

— Гри-ша, — пропела она, перевернувшись на середине 
реки на спину и  глядя в  сизый мрак ночного неба,  — мне 
никогда не нравилось это имя. Я никогда не знакомилась 
в кафе. Это вообще не я, это кто-то другой, тупой и счаст-
ливый. Счастливый и тупой Васька.

Василиса услышала собственный тихий смех. А  потом 
далекое ворчание мотора. Сначала она ничуть не испугалась: 
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ну подумаешь, где-то едет машина. Но звук приближался. 
На всякий случай она подплыла к берегу. Натягивая джин-
сы и футболку на мокрое тело, с удивлением заметила, что 
торопится и даже слегка дрожит.

«Да что я психую? Никто сюда не приедет. Прежде чем 
бежать назад, надо отыскать бутылку колы. Она у  нас по-
следняя. Я выпью пару глотков, остальное отнесу в корпус».

Машина подъехала совсем близко. Свет фар почти задел 
Василису. Она отскочила от двух смутных световых столбов, 
словно это были живые хищные щупальца, и кинулась к за-
рослям дикой малины, из последних сил продолжая врать 
себе, что вовсе не боится, просто хочет найти бутылку колы, 
которую могло отнести течением именно в ту сторону.

Пока слышались голоса и блуждали толстые фонарные 
лучи, Василиса сидела в кустах и пыталась сообразить, воз-
можно ли как-то в обход, короткими перебежками, добрать-
ся до своих, чтобы не заметили чужие. Потом обнаружила, 
что в двух шагах от нее из воды торчит горлышко бутылки, 
и обрадовалась, словно это было добрым знаком. Она уже 
стала осторожно подниматься, хотела рвануть к темной про-
галине между гнилыми досками забора, но рядом послыша-
лись шаги, и  вспыхнул свет, так близко, что полоснул по 
лицу. Она медленно опустилась на колени, сжалась в комок 
и чуть не вскрикнула, спохватившись, что невысокий кре-
пыш может заметить свежие следы ее босых ног на песке. 
Но он выключил фонарь, разделся, подошел к воде.

Василиса оказалась в  ловушке, не знала, сколько еще 
предстоит ей просидеть в  колючих кустах дикой малины, 
что вообще происходит и что будет дальше. Она верила, что 
ее друзья догадались не вылезать из дальнего корпуса, не 
показываться на глаза таинственным и  опасным ночным 
гостям. Ворчание мотора, топот, голоса, даже выстрелы, все 
это не так уж громко, к тому же корпус далеко, на другом 
конце лагеря. Оля и  Сережа могли вообще не проснуться. 
А Гриша?


