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От переводчика

Махмуд Дарвиш — один из самых известных 
арабских поэтов и точно самый известный пале-
стинский поэт. Почти в любом арабском городе 
можно увидеть его изображения — граффити на 
стенах, фотографии в кафе, многотомные собрания 
стихов и прозы в книжных, на обложках которых 
тоже, скорее всего, будет портрет поэта. Известен 
Дарвиш и далеко за пределами арабского мира: его 
стихи и проза переведены на многие языки, а ино-
гда и не по одному разу. О нем снято несколько 
документальных фильмов, а в картине Жан-Люка 
Годара «Наша музыка» он появляется в роли само-
го себя. В самом центре Парижа на левом берегу 
Сены недалеко от Моста искусств небольшая пло-
щадь названа в честь поэта. Он не просто культур-
ный герой: его стихи продолжают волновать и сей-
час, причем уникальная особенность его поэзии 
в том, что к ней с одинаковым вниманием отно-
сятся и простые читатели, и интеллектуалы.
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Будущий поэт родился в 1941 году в деревне 
аль-Бирва, расположенной в Западной Галилее, 
на севере современного Израиля и недалеко от 
границы с Ливаном. Его семья была довольно 
типичной для региона семьей мелких земле-
владельцев, не очень образованных — эти места 
традиционно были довольно отсталыми: мать 
Махмуда, Хурия, была неграмотной и читать его 
научил дедушка (поэтическое воспоминание об 
этом можно найти в этой книге). В 1948 году, во 
время Арабо-Израильской войны, деревня была 
оккупирована израильскими войсками, и семья 
Дарвиша присоединилась к другим беженцам, 
бежавшим с охваченных войной территорий. Эти 
события в современной истории арабского мира 
известны под именем Накба, что в буквальном 
переводе значит «катастрофа»: по оценкам ООН, 
около миллиона палестинских жителей, говорив-
ших по-арабски и чаще всего исповедовавших 
суннитский ислам, были вынуждены покинуть 
свои дома, чтобы рассеяться по окрестным госу-
дарствам. Семья Дарвиша провела около года на 
территории Ливана, но, в конце концов, его отец 
Салим решает, что судьба вечного эмигранта не 
для него и возвращается в Западную Галилею.

За год успело многое произойти: израильское 
правительство произвело перепись арабского на-
селения, а те, кто по тем или иным причинам ее 
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не прошел, не могли претендовать на израиль-
ское гражданство. У Дарвиша вместо паспорта 
было только удостоверение личности, где на двух 
языках — иврите и арабском — перечислялись его 
внешние приметы. Когда в 1968 году он полетит 
в Париж с этим сомнительным документом, фран-
цузские пограничники не дадут ему разрешения 
на въезд. А за несколько лет до этого, в 23 года, 
он напишет свое самое известное стихотворе-
ние — «Удостоверение личности», где мытарства 
с паспортом станут основным сюжетом. Правда, 
изобразит он там не совсем себя: сохранившееся 
удостоверение личности Дарвиша говорит, что 
у поэта были голубые глаза, в то время как у ге-
роя стихотворения — карие. Но до этого еще 
далеко: на рубеже 1940—1950-х годов семья Дар-
виша (у поэта было четыре брата и три сестры) 
обосновывается в деревне недалеко от портово-
го города Акко, всего в 12 километрах от Аль-
Бирвы, на месте которой уже был основан кибуц 
для переселенцев из Йемена, не готовых пустить 
прежних жителей обратно. Отец Дарвиша перио-
дически предпринимал путешествия в те места, 
чтобы издалека наблюдать за трудами и днями 
новых жителей деревни, иногда он брал с собой 
и Махмуда.

Маленький Махмуд c детства мечтал стать 
поэтом. Это может показаться странным для 
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русского читателя, которому поэзия неред-
ко кажется чем-то необязательным или, хуже 
того, чем-то скучным из школьной програм-
мы. Не так в арабской культуре, где до сих пор 
поэтическое искусство остается одним из са-
мых любимых, а лучшие арабские стихи — это 
своего рода зеркало, в которое смотрится весь 
арабский мир — мало в чем друг на друга похо-
жий и мало в чем друг с другом согласный — 
и узнает там себя. Но это не значит, что юный 
Махмуд занимался одной лишь поэзией: когда 
ему исполняется двадцать лет, он вступает в Из-
раильскую коммунистическую партию, одну из 
тех организаций, где евреи и арабы работали 
сообща, пока еще мечтая о едином Израиле, 
где бы ни один народ не угнетал другой. В сле-
дующие годы Дарвиш живет в Хайфе, одном из 
наиболее развитых городов Израиля, редакти-
рует партийную газету, пишет для нее статьи 
и, конечно, публикует в ней стихи. Но отсут-
ствие постоянного паспорта делало его поло-
жение шатким: поэта регулярно задерживала 
полиция — особенно когда в стране накаля-
лась политическая обстановка и все палестин-
цы немедленно оказывались под подозрением. 
И под двойным подозрением те, у кого были 
проблемы с документами, тем более если они 
были связаны с коммунистической партией. 
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В эти годы поэту запрещалось покидать Хайфу 
без специального разрешения.

Поэтический успех впервые обрушился на 
Дарвиша, когда ему было 23 года — именно то-
гда появляется сборник стихов «Листья оливы» 
со знаменитым стихотворением про удостовере-
ние личности. В 1967 году он оказывается под 
длительным домашним арестом, который только 
усиливает популярность. Но это год Шестиднев-
ной войны: молниеносная операция против коа-
лиции арабских стран на Синайском полуост-
рове сокрушила надежды окружающих Израиль 
арабских государств на реванш после войны два-
дцатилетней давности. Арабский национализм, 
до того момента только набиравший силу, под-
питываясь харизмой египетского лидера Гамаля 
Абдель Насера, за неделю предстал политическим 
и моральным банкротом, и весь Ближний Восток 
был шокирован таким поворотом событий. Слов-
но в противовес этому беспрецедентному обще-
арабскому провалу на палестинских территориях 
возникает консолидированное освободительное 
движение, голосом которого и становится поэзия 
Дарвиша.

Однако сам поэт в конце десятилетия пере-
живает не самый простой период: устав от не-
престанного полицейского давления, он решает 
радикально изменить свою жизнь и все же поки-
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нуть Израиль. Как видно из истории с паспортом 
и неудачной поездкой во Францию, удалось ему 
это не сразу. В 1970 году, не попав на Запад, он 
отравляется на Восток — в Московский универ-
ситет, где в течение года изучает политическую 
экономию, быстро, впрочем, разочаровавшись 
и в таком образовании, и в советском строе, что 
для молодого коммуниста, каким Дарвиш был 
в Хайфе, было вдвойне болезненно. Поэт вспо-
минал, что для него Москва была своего рода 
коммунистическим Ватиканом, однако, оказав-
шись там, он довольно быстро осознал, насколь-
ко далек реальный СССР от его фантазий.

Он предпринимает еще один решительный 
шаг и, оставляя Москву, отправляется в Каир — 
крупнейший город арабского мира, где еще ощу-
щаются следы того культурного и политического 
подъема, который имел место при президент-
стве Насера, скончавшегося совсем незадолго до 
того в 1970 году. Дарвиш устраивается на работу 
в одну из старейших газет Египта «Аль-Ахрам» 
и вступает в недавно основанную Организацию 
Освобождения Палестины (ООП), лидером кото-
рой в те годы стал Ясир Арафат. С этой органи-
зацией были связаны многие военизированные 
группировки, ведущие непрестанную борьбу 
с Израилем отнюдь не мирными методами, и по-
этому вплоть до 1993 года, когда между Израилем 
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и ООП не будет заключено мирное соглашение, 
организация и все ее члены оставались, с точки 
зрения Израиля, вне закона. Эта политическая 
коллизия закрыла Дарвишу въезд на родину на 
два с половиной десятилетия, и даже после того, 
как мирное соглашение было подписано, его не 
сразу пустили обратно. Тем не менее он старался 
находиться поближе к Палестине, подолгу бывая 
во всех окрестных странах, а невозможность пе-
ресечь заветную границу стала одной из главных 
тем его поэзии. Творчество Дарвиша стали на-
столько связывать с темой изгнания и ее поэти-
зацией, что в поздние годы он сам уже нередко 
посмеивался над этим, всем видом показывая, 
что любит и простые человеческие вещи — хоро-
шую еду, красивую одежду, путешествия и ком-
форт (всем этим он, надо сказать, нередко раз-
дражал старых поклонников).

В семидесятые ООП развертывает масштаб-
ную деятельность в Бейруте — городе, который 
вплоть до середины десятилетия оставался сто-
лицей новаторской арабской культуры. Вместе 
с организацией сюда в 1973 году переезжает 
и Дарвиш: структура ООП была одним из немно-
гих мест в мире, где его ждали и в нем нужда-
лись. Занимался он, впрочем, только культурной 
работой, хотя даже в ней ему не давали особо 
развернуться: показательно, что, когда Арафату 


