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Обложка номера The New Yorker от 31 августа 1946 года была 

яркой и веселой: парк, пляж, люди загорают, катаются на ло-

шадях и велосипедах, рыбачат, танцуют, смеются. Дальше, как 

обычно, шли несколько полос афиши: спектакли, фильмы, 

концерты. А после нее — вот такое предуведомление к статье 

«Хиросима», посвященной атомной бомбардировке 6 августа 

1945 года, которую написал военный репортер Джон Херси. 

Это был первый (и пока — последний) случай в истории жур-

нала, когда один материал занимал целый номер.

Херси отправился в Японию весной того года, провел там 

три недели и взял множество интервью у выживших после 

бомбардировки, экспертов, чиновников, но решил сконцен-

трироваться на историях шести человек, с которыми его по-

знакомил местный священник-иезуит. Позднее он говорил: 

«Я захотел написать о том, что произошло с людьми, а не зда-

ниями».

Изначально репортаж был разбит на четыре части, чтобы 

его можно было опубликовать в четырех номерах журнала, 

но управляющий редактор Уильям Шон и основатель The New 

Yorker Гарольд Росс после нескольких недель работы с текстом 

НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ. НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ THE NEW YORKER  

ОТДАЕТ ВСЕ РЕДАКЦИОННОЕ ПРОСТРАНСТВО СТАТЬЕ,  

КОТОРАЯ ПОСВЯЩЕНА ПОЧТИ ПОЛНОМУ УНИЧТОЖЕНИЮ ЦЕЛОГО  

ГОРОДА ОДНОЙ АТОМНОЙ БОМБОЙ — И ТОМУ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ  

С ЖИТЕЛЯМИ ЭТОГО ГОРОДА. ЖУРНАЛ ПОСТУПАЕТ ТАК,  

ПОСКОЛЬКУ УБЕЖДЕН, ЧТО ОЧЕНЬ НЕМНОГИЕ ИЗ НАС ПОКА ОСОЗНАЮТ 

РАЗРУШИТЕЛЬНУЮ МОЩЬ ЭТОГО ОРУЖИЯ И ВСЕМ НАМ СЛЕДУЕТ  

ПОДУМАТЬ О ТОМ, К КАКИМ ЧУДОВИЩНЫМ ПОСЛЕДСТВИЯМ  

ПРИВОДИТ ЕГО ИСПОЛЬЗОВАНИЕ. РЕДАКЦИЯ.
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и долгих раздумий решили, что выпускать его нужно цели-

ком — только так он произведет максимальный эффект. И они 

оказались правы — репортаж сразу же стал сенсацией. Тираж 

мгновенно раскупили: когда Альберт Эйнштейн пытался при-

обрести тысячу номеров, чтобы разослать коллегам, у него 

ничего не вышло — пришлось самостоятельно делать копии. 

Той же осенью издательство Alfred A. Knopf напечатало «Хи-

росиму» в виде книги, которая была переведена на десятки 

языков — правда, в Японии вышла лишь в 1949 году, а в СССР 

печаталась только отрывками в журнале «Звезда» — в 25-лет-

нюю годовщину трагедии.

Cорок лет спустя Джон Херси написал еще одну статью — 

«Хиросима: последствия», в которой проследил судьбу своих 

героев после взрыва (она стала пятой главой во всех последу-

ющих изданиях книги). К этому времени его текст уже давно 

стал классикой, предвестником новой журналистики Трумана 

Капоте, Тома Вульфа, Гая Тализа и Нормана Мейлера, а не-

сколько поколений американских детей писали и продолжают 

писать по нему сочинения. В некрологе Джону Херси, опубли-

кованном 5 апреля 1993 года, редакция The New Yorker писа-

ла: «Возможно, «Хиросима» — самая известная журнальная 

статья в истории… Если и была когда-либо тема, способная 

истощить журналиста и перегрузить его текст, — то это Хи-

росима; однако репортаж Херси был настолько скрупулезным, 

а выбранные им слова — настолько ясными, спокойными 

и сдержанными, что в итоге трагическая история, которую 

он рассказал, получилась по-настоящему страшной».
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Госпожа 

ТОСИКО САСАКИ

Доктор 

ТЕРУФУМИ САСАКИ

Отец 

ВИЛЬГЕЛЬМ КЛЯЙНЗОРГЕ

Госпожа 

ХАЦУЁ НАКАМУРА 

Доктор 

МАСАКАДЗУ ФУДЗИИ

Преподобный 

КИЁСИ ТАНИМОТО

служащая отдела кадров Восточноазиатского 

завода жестяных изделий, обернулась, чтобы 

поговорить с девушкой за соседним столом.

молодой хирург, шел по больничному коридору 

с образцом крови для теста на реакцию 

Вассермана в руках. 

немецкий священник, лежал на раскладушке 

в доме миссии иезуитов и читал религиозный 

журнал.

вдова портного, стояла на кухне и наблюдала 

из окна, как сосед сносит собственный дом.

владелец частной клиники, устраивался 

на ее террасе, чтобы почитать газету.

пастор Хиросимской методистской церкви, 

остановился у дверей богатого дома 

в пригороде Кои и приготовился разгружать 

свою тележку.

6 АВГУСТА 1945 ГОДА.

Сто тысяч человек 

были убиты атомной бомбой. Эти шестеро остались в живых.

Джон Херси рассказывает о том, как им удалось выжить  

и что случилось с ними после разрушения Хиросимы.
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Ровно в четверть девятого по местному времени, утром  

6 августа 1945 года, когда атомная бомба вспыхнула над Хи-

росимой, Тосико Сасаки, служащая отдела кадров Восточно-

азиатского завода жестяных изделий, села за рабочее место 

и обернулась, чтобы поговорить с девушкой за соседним 

столом. В тот же самый момент доктор Масакадзу Фудзии 

расположился на террасе своей частной клиники, которая 

стояла на холме над одним из семи рукавов дельты реки Ота*, 

протекающей сквозь Хиросиму, скрестил ноги и собирался 

почитать газету Osaka Asahi. Госпожа Хацуё Накамура, вдова 

портного, стояла на кухне и наблюдала из окна, как сосед 

сносит свой дом, который мешал строительству противо-

пожарной полосы на случай авианалетов. Отец Вильгельм 

Кляйнзорге, немецкий священник и член «Общества Иису-

са», прямо в нижнем белье прилег на раскладушку на верх-

нем этаже дома миссии иезуитов, чтобы почитать журнал  

Stimmen der Zeit**. Доктор Теруфуми Сасаки, молодой хирург 

из большого современного госпиталя Красного Креста, 

шел по больничному коридору с образцом крови для теста 

на реакцию Вассермана в руках. А преподобный Киёси Та-

нимото, пастор Хиросимской методистской церкви, оста-

новился у дверей богатого дома в западном пригороде Кои 

* Дельту реки Ота формируют шесть рек: Ота, Тонэ, Мисаса, Кёбаси 

(Киобаси), Тэмма и Мотоясу. Они, в свою очередь, образуют семь 

каналов, или рукавов. — Здесь и далее примечания переводчиков.

** Stimmen dеr Zeit (пер. «Голос времени») — ежемесячный иезуитский 

журнал, подвергавшийся преследованию со стороны НСДАП. Редактор 

журнала Альфред Дельп, участник антинацистского сопротивления, 

был арестован по обвинению в подготовке заговора с целью убийства 

Адольфа Гитлера и повешен в феврале 1945 года.
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и приготовился разгружать тележку, полную вывезенных 

из Хиросимы вещей: местные жители, и он в их числе, опа-

сались массированного налета Б-29, который вот-вот должен 

был обрушиться на город. 

Сто тысяч человек были убиты атомной бомбой — эти 

шестеро оказались среди выживших. Они до сих пор не могут 

понять, почему живы, когда столько людей погибли. Каждый 

из них вспоминает множество мелких случайностей и созна-

тельных решений — вовремя сделать шаг, войти в дом, сесть 

на этот трамвай, а не на следующий, — которые позволи-

ли им спастись. Каждый из них видел больше смертей, чем 

когда-либо предполагал увидеть, и теперь знает: выживая, 

он проживает десятки жизней. Но в тот момент никто из них 

не знал ничего.

Преподобный Киёси Танимото встал в пять утра. Он был 

один в доме: жена с их годовалым ребенком уже неко-

торое время ездила ночевать к подруге в северный при-

город Усита. Из всех крупных городов Японии только 

два, Киото и Хиросиму, пока не навестил Б-сан, или Го-

сподин Б, — так, со смесью уважения и горькой фами-

льярности, японцы называли бомбардировщики Б-29; 

и господина Танимото, как и всех его соседей и друзей, 

подташнивало от беспокойства. Он уже слышал до от-

вращения подробные рассказы о массированных налетах 

на Курэ, Ивакуни, Токуяму и другие близлежащие города 

и был уверен, что скоро настанет черед Хиросимы. Про-

шлой ночью он плохо спал из-за сирен воздушной трево-

ги. Они гудели почти каждую ночь вот уже много недель: 

в то время Б-29 использовали озеро Бива к северо-во стоку 

от Хиросимы как место встречи — и, по какому бы городу 
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ни собирались ударить американцы, «суперкре    пости»*  

летели вдоль побережья мимо Хиросимы. Из-за частоты 

сирен и затянувшегося бездействия Господина Б жители 

Хиросимы нервничали: ходили слухи, что американцы при-

берегли для города что-то особенное.

Господин Танимото небольшого роста, он быстро гово-

рит, часто смеется и часто плачет. У него довольно длинные 

черные волосы, которые он зачесывает на прямой пробор. 

Из-за выступающих над бровями лобных костей, неболь-

ших усов, маленького рта и узкого подбородка он выглядит 

странно — одновременно старым и молодым, мальчишкой 

и мудрецом, слабым и пылким. Двигается он нервно, бы-

стро, но в то же время сдержанно, что говорит об осторож-

ности и здравомыслии. И действительно, именно эти каче-

ства он проявил в тревожные дни перед падением бомбы. 

Господин Танимото не только отправил жену ночевать в Уси-

ту, но и перенес все что возможно из своей церкви в тесном 

жилом районе Нагарагава в дом текстильного промышлен-

ника в Кои, в трех километрах от центра Хиросимы. Этот 

предприниматель, господин Мацуи, открыл свое пустующее 

поместье друзьям и знакомым, чтобы те на случай бомбежки 

могли спрятать вещи в безопасном месте. Господин Танимото 

без особого труда сам перевез на тележке стулья, песенни-

ки, Библии, алтарные принадлежности и церковные записи, 

но для транспортировки органного пульта и пианино ему 

требовалась помощь. Его друг Мацуо накануне помог пере-

править в Кои пианино; а взамен попросил помочь вывезти 

вещи дочери. Вот почему сегодня Танимото встал так рано.

* «Суперкрепость» — это тот же Боинг Б-29, или Господин Б.
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Господин Танимото приготовил себе завтрак. Он ужас-

но устал. Вчерашняя транспортировка пианино, бессон-

ная ночь, недели беспокойства и плохого питания, заботы 

о приходе — если сложить все это вместе, понятно, поче-

му он не чувствовал себя готовым к сегодняшним трудам. 

Но было еще кое- что: господин Танимото в 1940 году окон-

чил Университет Эмори в Атланте, штат Джорджия, где из-

учал теологию; он превосходно говорил по-английски, оде-

вался на американский манер, переписывался со многими 

друзьями-американцами вплоть до начала войны; и среди 

сограждан, одержимых шпиономанией — он и сам, похоже, 

ей поддавался, — он ощущал растущее беспокойство. Его уже 

несколько раз допрашивала полиция, и всего пару дней на-

зад он узнал, что один его влиятельный знакомый, госпо-

дин Танака (высокопоставленный сотрудник пароходства  

Toyo Kisen Kaisha в отставке, антихристианский активист, 

человек, известный в Хиросиме как тиран и показной фи-

лантроп), говорил людям, что Танимото не следует доверять. 

Чтобы показать, что он хороший японец, господин Танимото 

стал председателем местной тонаригуми — соседской ассоци-

ации взаимопомощи, и ко всем его обязанностям и заботам 

добавилась еще одна: организовать защиту от авианалетов 

примерно для двадцати семей.

Около шести утра господин Танимото отправился 

к дому господина Мацуо. Там он обнаружил, что их ношей 

будет тансу — большой японский шкаф, полный одеж-

ды и хозяйственных товаров. Двое мужчин отправились 

в путь. Утро стояло такое ясное и теплое, что день обещал 

быть невыносимым. Через несколько минут взревела си-

рена воздушной тревоги — долгий и резкий звук, кото-

рый оповещал о приближении самолетов, обычно не сулил 
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большой опасности для жителей Хиросимы, поскольку они 

слышали его каждое утро ровно в это время, когда амери-

канский метеорологический самолет заходил на посадку. 

Двое мужчин тащили и толкали тележку по улицам горо-

да. Хиросима по форме напоминала веер: большая часть 

города располагалась на шести островах, образованных 

семью рукавами дельты Ота; в главных торговых и жилых 

районах, которые занимали около десяти квадратных ки-

лометров в центре города, сосредоточилось три четверти 

населения — после нескольких волн эвакуации оно сокра-

тилось с 380 до 245 тысяч человек. Фабрики и cпальные 

районы — или пригороды — компактно располагались 

по краям Хиросимы. К югу были доки, аэропорт и усеян-

ное островами Внутреннее Японское море. С трех других 

сторон дельты тянется горный хребет.

Господин Танимото и господин Мацуо прошли через тор-

говый центр, который в это время уже был заполнен людь-

ми, переправились через две реки, оказались на холмистых 

улицах Кои и поднялись по ним к окраинам и предгорьям. 

Когда они начали углубляться в долину, удаляясь от тесно 

стоящих домов, раздался сигнал отбоя воздушной тревоги. 

(Операторы японских радиолокаторов, обнаружив только 

три самолета, предположили, что это разведка.) Тащить те-

лежку к дому господина Мацуи было тяжело, и, наконец 

добравшись до крыльца, двое мужчин решили немного пе-

редохнуть. Они остановились, от города их отделяло крыло 

усадьбы. Как и у большинства домов в этой части Японии, 

у усадьбы были деревянные каркас и стены, которые под-

держивали тяжелую черепичную крышу. Просторная прихо-

жая, заставленная тюками с постельным бельем и одеждой, 

напоминала прохладную пещеру, заваленную толстыми 
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подушками. Напротив дома, справа от ворот, раскинул-

ся большой изысканный сад камней. Самолетов слышно 

не было. Еще стояло утро; царила приятная прохлада.

И тут гигантская вспышка прорезала небо. Господин Тани-

мото отчетливо помнит, что она шла с востока на запад, 

от города к холмам. Похоже на завесу из солнечного света. 

Их с господином Мацуо охватил ужас — и оба успели среа-

гировать (поскольку были в 3200 метрах от центра взрыва). 

Господин Мацуо взбежал по ступенькам в дом, нырнул в тюки 

с бельем и зарылся в них. Господин Танимото сделал четыре 

или пять шагов, бросился в щель между двумя большими 

камнями в саду и сильно-сильно прижался к одному из них. 

Поскольку он уткнулся в камень, то не видел, что произошло 

дальше. Он внезапно почувствовал давление, а затем на него 

посыпались щепки, куски досок и черепица. Слышно ничего 

не было. (Почти никто в Хиросиме не помнит, чтобы слышал 

взрыв бомбы. Но рыбак, вышедший в тот момент на своем 

сампане* во Внутреннее море близ Цудзу, — человек, у кото-

рого жили теща и невестка господина Танимото, — увидел 

вспышку и услышал страшный взрыв; он был почти в 50 ки-

лометрах от Хиросимы, но раскаты гремели сильнее, чем 

когда Б-29 ударили по Ивакуни, всего в десяти километрах 

от него.)

Когда господин Танимото осмелился поднять голову, 

он увидел, что усадьба разрушена. Он подумал, что бом-

ба упала прямо на нее. Облака пыли вокруг были такие 

густые, что казалось: спустились сумерки. В панике, даже 

* Сампан (с китайского языка переводится как «три доски») —  

собирательное название для дощатых плоскодонных лодок, которые 

плавают недалеко от берега.


