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1. ФЕЛИКС СОРОКИН1

Пурга

В середине января, примерно в два часа пополудни, 

я сидел у окна и, вместо того чтобы заниматься сце-

нарием, пил вино и размышлял о нескольких вещах 

сразу. За окном мело, машины боязливо ползли по 

шоссе, на обочинах громоздились сугробы, и смутно 

чернели за пеленой несущегося снега скопления го-

лых деревьев и щетинистые пятна и полосы кустар-

ника на пустыре.

Москву заметало.

Москву заметало, как богом забытый полуста-

нок где-нибудь под Актюбинском. Вот уже полчаса 

посередине шоссе буксовало такси, неосторожно 

попытавшееся здесь развернуться, и я представлял 

себе, сколько их буксует сейчас по всему огромному 

городу — такси, автобусов, грузовиков и даже черных 

блестящих лимузинов на шипованных шинах.

Мысли мои текли в несколько этажей, лениво и вяло 

перебивая друг друга. Думал я, например, о двор-

никах. О том, что до войны не было бульдозеров, не 

1 Авторы считают своим долгом предупредить читателя, 

что ни один из персонажей этого романа не существует 

(и никогда не существовал) в действительности. Поэтому воз-

можные попытки угадать, кто здесь кто, не имеют никакого 

смысла. Точно так же вымышлены все упомянутые в этом 

романе учреждения, организации и заведения.
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было этих звероподобных, ярко раскрашенных снего-

очистителей, снегоотбрасывателей, снегозагребателей, 

а были дворники в фартуках, с метлами, с квадратными 

фанерными лопатами. В валенках. А снега на улицах, 

помнится, было не в пример меньше. Может быть, 

правда, стихии были тогда не те…

Еще думал я о том, что в последнее время то и дело 

случаются со мной какие-то унылые, нелепые, подо-

зрительные даже происшествия, словно тот, кому 

надлежит ведать моей судьбою, совсем одурел от 

скуки и принялся кудесить, но только дурак он, куда 

деваться? — и кудеса у него получаются дурацкие, 

такого свойства, что ни у кого, даже у самого шут-

ника, никаких чувств не вызывают, кроме неловкости 

и стыда с поджиманием пальцев в ботинках.

И за всем этим не переставал я думать о том, что 

вот стоит рядом отодвинутая вправо моя пишущая ма-

шинка марки «Типпа» с заедающей от рождения бук-

вой «э», и вставлена в нее незаконченная страница, 

и на странице читается:

«… Башни танков повернуты влево, они бьют из 

пушек по партизанским позициям, бьют методично, 

по очереди, чтобы не мешать друг другу пристрели-

ваться. За башней переднего танка сидит на корточках 

Рудольф, командир танкистов, лейтенант СС. Он — 

мозг, дирижер этого оркестра смерти — жестами от-

дает команды идущим позади эсэсовским автоматчи-

кам. Партизанские пули то и дело щелкают по броне, 

разбрызгивают грязь вокруг гусениц, вздымают стол-

бики воды в темных лужах.

Отступ.

Передовой секрет партизан, крошечный окопчик 

у берега болота. Двое партизан — старик и молодой — 
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растерянно глядят на приближающиеся танки. Банг! 

Банг! Банг! — удары танковых пушек».

Мне пятьдесят шесть лет, но я никогда не был в пар-

тизанах, и под танковую атаку мне попасть тоже не 

довелось. А ведь, строго говоря, я должен был погиб-

нуть на Курской дуге. Все наше училище погибло там, 

остались только: Рафка Резанов без обеих ног, Вася 

Кузнецов из пулеметного батальона и я, минометчик.

Нас с Кузнецовым за неделю до выпуска откоман-

дировали в Куйбышев в ВИП. Видно, тот, кому над-

лежало ведать моей судьбой, был тогда еще полон эн-

тузиазма по моему поводу, и ему хотелось посмотреть, 

что из меня может получиться. И получилось, что 

всю свою молодость я провел в армии и всегда считал 

своей обязанностью писать об армии, об офицерах, 

о танковых атаках, хотя с годами все чаще мне при-

ходило в голову: именно потому, что жив я остался по 

совершенной случайности, мне-то как раз и не следо-

вало бы обо всем этом писать.

Вот и об этом я подумал сейчас, глядя в окно на 

заметаемый Третий Рим, и я взял стакан и сделал 

хороший глоток. Около буксующего такси засело 

теперь еще две машины, и бродили там, пригибаясь 

в метели, тоскливые фигуры с лопатами.

Я стал смотреть на полки с книгами. Боже мой, 

внезапно подумал я, ощутив холод в сердце, ведь 

это же, конечно, последняя моя библиотека! Больше 

библиотек у меня уже не будет. Поздно. Эта моя биб-

лиотека — пятая и теперь уже последняя. От первой 

осталась у меня только одна книга, ныне сделав-

шаяся библиографической редкостью: П. В. Макаров. 

«Адъютант генерала Май-Маевского». По этой книге 

недавно отснят был телевизионный сериал «Адъютант 
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Его превосходительства», картина неплохая и даже 

хорошая, только вот с самой книгой она почти не со-

относится. В книге все куда серьезней и основатель-

ней, хотя приключений и подвигов куда как меньше. 

Этот Павел Васильевич Макаров был, как видно, зна-

чительным человеком, и приятно читать на обороте 

титульного листа дарственную надпись, сделанную 

химическим карандашом: «Дорогому товарищу А. Со-

рокину. Пусть эта книга послужит памятью о живой 

фигуре адъютанта ген. Май-Маевского зам. Коман-

дира Крымской Повстанческой. С искренним пар-

тизанским приветом П. В. Макаров. 6.IX 1927 года, 

г. Ленинград». Могу себе представить, как дорожил, 

наверное, этой книгой отец мой Александр Алексан-

дрович Сорокин. Впрочем, ничего этого я не помню. 

И совершенно не помню, как книга ухитрилась уце-

леть, когда дом наш в Ленинграде разбомбило и пер-

вая библиотека погибла вся.

От второй же библиотеки ничего не осталось во-

обще. Я собрал ее в Канске, где два года, до самого 

скандала со мной, преподавал на курсах. По обстоя-

тельствам выезд мой из Канска был стремительным 

и управлялся свыше — решительно и непреклонно. 

Упаковать книги мы с Кларой тогда успели, и даже 

успели их отправить малой скоростью в Иркутск, но 

мы-то с Кларой в Иркутске пробыли всего два дня, 

а через неделю были уже в Корсакове, а еще через не-

делю уже плыли на тральщике в Петропавловск, так 

что вторая библиотека моя так меня и не нашла.

До сих пор жалко, сил нет. Там у меня были четыре 

томика «Тарзана» на английском, которые я купил во 

время отпуска в букинистическом, что на Литейном 

в Ленинграде; «Машина времени» и сборник расска-
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зов Уэллса из приложения ко «Всемирному следо-

пыту» с иллюстрациями Фитингофа; переплетенный 

комплект «Вокруг света» за 1927 год… Я страстно лю-

бил тогда чтение такого рода. А было еще во второй 

моей библиотеке несколько книг с совершенно осо-

бенной судьбой.

В пятьдесят втором году по Вооруженным Силам вы-

шел приказ списать и уничтожить всю печатную про-

дукцию идеологически вредного содержания. А в кни-

гохранилище наших курсов свалена была трофейная 

библиотека, принадлежавшая, видимо, какому-то 

придворному маньчжоугоского императора Пу И. И, 

конечно же, ни у кого не было ни желания, ни воз-

можности разобраться, где среди тысяч томов на япон-

ском, китайском, корейском, английском и немецком 

языках, где в этой уже приплесневевшей груде агнцы, 

а где козлища, и приказано было списать ее целиком.

… Был разгар лета, и жара стояла, и корчились пере-

плеты в жарких черно-кровавых кучах, и чумазые, как 

черти в аду, курсанты суетились, и летали над всем 

расположением невесомые клочья пепла, а по ночам, 

невзирая на строжайший запрет, мы, офицеры-пре-

подаватели, пробирались к заготовленным на завтра 

штабелям, хищно бросались, хватали, что попадало под 

руку, и уносили домой. Мне досталась превосходная 

«История Японии» на английском языке, «История сы-

ска в эпоху Мэйдзи»… а-а, все равно: ни тогда, ни потом 

не было у меня времени все это толком прочитать.

Третью библиотеку я отдал Паранайскому дому 

культуры, когда в пятьдесят пятом году возвращался 

с Камчатки на материк.

И как это я тогда решился подать рапорт об уволь-

нении? Ведь я был никто тогда, ничего решительно не 
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умел, ничему не был обучен для гражданской жизни, 

с капризной женой и золотушной Катькой на шее… 

Нет, никогда бы я не рискнул, если бы хоть что-ни-

будь светило мне в армии. Но ничего не светило мне 

в армии, а ведь был я тогда молодой, честолюбивый, 

страшно мне было представить себя на годы и годы 

вперед все тем же лейтенантом, все тем же перевод-

чиком, все в той же дивизии.

Странно, что я никогда не пишу об этом времени. 

Это же материал, который интересен любому чита-

телю. С руками бы оторвал это любой читатель, в осо-

бенности если писать в этакой мужественной совре-

менной манере, которую я лично уже давно терпеть 

не могу, но которая почему-то всем очень нравится. 

Например:

«На палубе «Коньэй-мару» было скользко, и пахло 

испорченной рыбой и квашеной редькой. Стекла 

рубки были разбиты и заклеены бумагой…»

(Тут ценно как можно чаще повторять «были», 

«был», «было». Стекла были разбиты, морда была 

перекошена…)

«Валентин, придерживая на груди автомат, пролез 

в рубку. «Сэнтё, выходи», — строго сказал он. К нам 

вылез шкипер. Он был старый, сгорбленный, лицо 

у него было голое, под подбородком торчал редкий 

седой волос. На голове у него была косынка с крас-

ными иероглифами, на правой стороне синей куртки 

тоже были иероглифы, только белые. На ногах шки-

пера были теплые носки с большим пальцем. Шкипер 

подошел к нам, сложил руки перед грудью и покло-

нился. «Спроси его, знает ли он, что забрался в наши 

воды», — приказал майор. Я спросил. Шкипер отве-

тил, что не знает. «Спроси его, знает ли он, что лов 
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в пределах двенадцатимильной зоны запрещен», — 

приказал майор».

(Это тоже ценно: приказал, приказал, приказал…) 

«Я спросил. Шкипер ответил, что знает, и губы его 

раздвинулись, обнажив редкие желтые зубы. «Скажи 

ему, что мы арестовываем судно и команду», — при-

казал майор. Я перевел. Шкипер часто закивал, а мо-

жет быть, у него затряслась голова. Он снова сложил 

ладони перед грудью и заговорил быстро и неразбор-

чиво. «Что он говорит?» — спросил майор. Насколько 

я понял, шкипер просил отпустить шхуну. Он гово-

рил, что они не могут вернуться домой без рыбы, что 

все они умрут с голоду. Он говорил на каком-то диа-

лекте, вместо «ки» говорил «кси», вместо «цу» говорил 

«ту», понять его было очень трудно…»

Иногда мне кажется, что такое я мог бы писать ки-

лометрами. Но скорее всего, это не так. На километры 

можно тянуть лишь то, к чему вполне равнодушен.

Через неделю, когда мы расставались, шкипер по-

дарил мне томик Кикутикана и «Человек-тень» Эдо-

гавы. Вот они стоят рядышком, Паранайскому дому 

культуры они были ни к чему. «Человек-тень» — пер-

вая японская книга, которую я прочитал от начала до 

конца. Нравится мне Хираи Таро, недаром он взял 

такой псевдоним: Эдогава Рампо — Эдгар Аллан По.

А четвертая библиотека осталась у Клары. И гос-

подь с ними обеими. Зря, ох зря заезжаю я сейчас в эту 

область. Сколько раз давал я зарок даже мысленно не 

относиться к тем, кто полагает себя мною униженными 

и оскорбленными. Я и так вечно кому-то что-то дол-

жен, не исполнил обещанного, подвел кого-то, разру-

шил чьи-то планы… и уж не потому ли, что вообразил 

себя великим писателем, которому все дозволено?
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И стоило мне вспомнить об этом моем неизбывном 

окаянстве, как тут же зазвонил телефон, и председа-

тель наш Федор Михеич с легко различимым раздра-

жением в голосе осведомился у меня, когда я наконец 

намерен съездить на Банную.

Что за разгильдяйство, Феликс Александрович, гово-

рил он мне. В четвертый раз я тебе звоню, говорил он, 

а тебе все как об стену горох. Ведь не гоняют же тебя, 

бумагомараку, говорил он, на овощехранилище свеклу 

гнилую перебирать. Ученых, докторов наук гоняют, 

говорил он, а тебя всего-навсего-то просят, что съез-

дить на Банную, отвезти десять страничек на машинке, 

которые рук тебе не оторвут. И не для развлечения это 

делается, говорил он мне, не по чьей-то глупой воле, 

сам же ты голосовал за то, чтобы помочь ученым, лин-

гвистам этим, кибернетикам-математикам… не испол-

нил… подвел… разрушил… вообразил себя…

Что оставалось мне делать? Я снова пообещал, что 

съезжу, сегодня же съезжу, и с лязгом и дребезгом 

гневно-укоризненным швырнули трубку на том конце 

провода. А я торопливо вылил из бутылки остатки 

вина в стакан и выпил, чтобы успокоиться, подумав 

с отчаянной отчетливостью, что не вина этого парши-

вого надо было купить мне вчера, а коньяку. Или, еще 

лучше, пшеничной водки.

Дело же было в том, что еще прошлой осенью наш 

секретариат решил удовлетворить просьбу некоего 

Института лингвистических, кажется, исследований, 

чтобы все московские писатели представили в инсти-

тут этот по нескольку страничек своих рукописей на 

предмет специальных изысканий, что-то там насчет 

теории информации, языковой какой-то энтропии… 

Никто у нас этого толком не понял, кроме разве Га-
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рика Аганяна, который, говорят, понял, но втолковать 

все равно никому из нас не сумел. Поняли мы только, 

что требуется этому институту как можно больше 

писателей, а все остальное было неважно: сколько 

страниц — неважно; какие именно страницы и чего — 

тоже неважно; требуется только сходить к ним на 

Банную в любой рабочий день, прием с девяти до 

пяти. Возражений ни у кого тогда не оказалось, мно-

гие, наоборот, были даже польщены поучаствовать 

в научно-техническом прогрессе, так что, по слухам, 

первое время на Банной были даже очереди и даже со 

скандалами. А потом все как-то сошло на нет, забы-

лось как-то, и теперь вот бедняга Федор Михеевич раз 

в месяц, а то и чаще теребит нас, нерадивых, срамит 

и поносит по телефону и при личных встречах.

Конечно, ничего нет хорошего лежать бревном на 

пути научно-технического прогресса, а с другой сто-

роны — ну, люди ведь мы, человеки: то я оказываюсь 

на Банной и вспоминаю же, что надо бы зайти, но нет 

у меня с собой рукописи; то уже и рукопись, бывало, 

под мышкой, и направляюсь я именно на Банную, 

а оказываюсь странным каким-то образом не на Бан-

ной, а, наоборот, в Клубе. Я объясняю все эти зага-

дочные девиации тем, что невозможно, по-моему, от-

носиться к этой затее, как и ко множеству иных затей 

нашего секретариата, с необходимой серьезностью. 

Ну какая, в самом деле, может быть у нас на Москве-

реке языковая энтропия? А главное, при чем здесь я?

Однако же податься некуда, и я принялся искать 

папку, в которую, помнится, сложил черновики на 

позапрошлой неделе. Нигде на поверхности папки 

не было, и тут я вспомнил, что тогда намеревался 

зайти на Банную из «Зарубежного инвалида», куда 
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отправился с Кап-Капычем к НосНосычу ругаться 

из-за статьи. Но на обратном пути из «Инвалида» мы 

на Банную не попали, а попали мы все в ресторан 

«Псков». Так что искать теперь эту папку мне, пожа-

луй, смысла не было.

Но, слава богу, недостатка в черновиках я уже давно 

не испытываю. Кряхтя я поднялся с кресла, подошел 

к «стенке», к самой дальней секции, и кряхтя уселся 

рядом с нею прямо на пол. Ах, как много движений 

я могу теперь совершать только натужно кряхтя — как 

движений телесных, так и движений духовных.

(Кряхтя мы встаем ото сна. Кряхтя обновляем 

покровы. Кряхтя устремляемся мыслью. Кряхтя мы 

услышим шаги стихии огня, но будем уже готовы 

управлять волнами пламени. Кряхтя. «Упанишады», 

кажется. А может быть, и не совсем «Упанишады». 

Или не «Упанишады» вовсе.)

Кряхтя я откинул створку цокольного шкафчика, 

и на колени мне повалились папки, общие тетради 

в разноцветных клеенчатых обложках, пожелтевшие, 

густо исписанные листочки, скрепленные ржавыми 

скрепками. Я взял первую попавшуюся папку — с об-

ломанными от ветхости углами, с одной только гряз-

ной тесемкой, с многочисленными полустертыми над-

писями на обложке, из которых разобрать можно было 

лишь какой-то старинный телефон, шестизначный, 

с буквой, да еще строчку иероглифов зелеными черни-

лами: «Сэйнэн дзидай-но саку» — «Творения юноше-

ских лет». В эту папку я не заглядывал лет пятнадцать. 

Здесь все было очень старое, времен Камчатки и даже 

раньше, времен Канска, Казани, ВИПа — выдирки 

из тетрадей в линейку, самодельные тетради, сшитые 

суровой ниткой, отдельные листки шершавой желто-


