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 Эту рукопись я получил в Париже в 1976 году. 

Я жил тогда в маленьком отеле «Delavigne»  

в Латинском квартале. Приехал я на премьеру 

своей пьесы и перед началом дал интервью па-

рижской газете. На следующий день консьерж 

вручил мне тяжелый конверт… В нем были ма-

шинописная рукопись на русском языке и пись-

мо, написанное от руки неровным почерком.
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«Соотечественник!
Прочитал ваше интервью в «Монд». Узнал, 

что вы решили (точнее — решились) написать 
биографию «первого большевистского царя 
Иосифа Сталина». Так вы назвали моего до-
рогого друга Кобу.

 Я стар. Я стремительно гасну, дней моих 
на земле осталось немного. И все записанное 
мною на протяжении десятилетий — небывалых 
десятилетий! — по просту исчезнет в чужом 
городе. Я решил поторопиться — приходит-
ся торопиться… Я передаю рукопись вам. Я 
писал ее тогда и теперь. Тогда, в стране 
по имени СССР, записывал подробно и, не 
скрою, витиевато. (Я ведь, как многие в 
революционные годы, баловался литературой, 
даже роман писать собирался. Оттого и жи-
лище в Париже выбирал литературное — живу 
здесь, в Латинском квартале, где меня, 
старого революционера, окружают такие род-
ные, понятные тени. На мой дом глядят окна 
квартиры отца Революции Камиля Демулена. 
И отец гильотины, немец Шмидт, жил непо-
далеку. В двух шагах отсюда Бомарше сочи-
нял своего Фигаро… Над его наглыми шутка-
ми, раздевавшими аристократов, хохотали до 
упаду сами аристократы. А вскоре такие же 
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Фигаро погнали на гильотину всю эту весе-
лившуюся сволочь. Запомните: самые грозные 
идеи приходят в мир веселой, танцующей по-
ходкой. Родной нашей грузинской лезгинкой 
часто приходят они в мир.) 

 Я заканчивал писать свои Записки здесь, 
за границей, и, к сожалению, кратко. Дро-
жит рука (Паркинсон). Дрожит жалкая рука, 
которая так ловко убивала. 

Я не надеюсь, что эти Записки помогут 
вам понять «нашего Кобу» — как звали това-
рища Сталина мы, его старые, верные дру-
зья. Разве можно понять такого человека? 
Да и человек ли он? 

Но смерть Кобы понять помогут. О ней 
написано много всякого вздора. Коба нена-
видел Троцкого, но ценил его мысли. Были 
у Троцкого слова, рядом с которыми Коба по-
ставил три восклицательных знака: «Мы уй-
дем, но на прощанье так хлопнем дверью, что 
мир содрогнется…» Эти слова имеют прямое 
отношение к жизни Кобы, но еще больше — 
к его смерти. 

 В своем интервью вы сообщили, что хоти-
те поговорить с охранниками Кобы, которые 
были с ним на даче в ту ночь. В ту судьбо-
носную ночь, когда все случилось! Пустое 
занятие! Они ничего не знают. Из ныне жи-
вущих знаю только я, его безутешный друг 
Фудзи, не перестающий думать о нем.

И Коба по-прежнему рядом с Фудзи. Такие, 
как Коба, не уходят. Он лишь на время схо-
ронился в тени Истории. И, поверьте, Хозя-
ин, как справедливо звала страна «нашего 
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Кобу», вернется в свою Империю. Впрочем, 
все это предсказал он сам, мой незабвенный 
друг Коба.

 Мой заклятый враг Коба.
 Он часто приходит ко мне по ночам, как 

только я засыпаю. И я чувствую его запах — 
старческий запах пота от поношенного ките-
ля генералиссимуса».

Подписи не было.

Далее шла рукопись.
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ПОЛЕЗНЫЕ УРОКИ  
«ТОВАРИЩЕЙ МЕРЗАВЦЕВ»

В очередное воскресенье Коба позвал меня на Ближнюю 
дачу.

Там я  застал Бухарчика. Нас теперь постоянно сводили 
вместе.

Коба попросил продолжить рассказ о Германии.
Я постарался выбрать тему побезобидней, хотя это было 

нелегко. Уж очень мы были похожи…
Знаменитая выставка «дегенеративного искусства» еще 

не состоялась, но кампания против великих модернистов — 
Шагала, Отто Дикса, Ван Гога, Мунка, Кандинского, Кокош-
ки, Макса Эрнста и других — шла в немецких газетах пол-
ным ходом. Гитлер назвал их живопись «наглой выдумкой 
еврейских проходимцев и  сумасшедших неврастеников». 
И пообещал проходимцев отправлять в тюрьмы, а неврасте-
ников — в больницы…

Бухарин слушал мой рассказ вполуха, он, как и я, читал 
немецкие газеты (если я их читал по службе, то ему эту при-
вилегию подарил Коба) и хорошо знал все, что я рассказы-
вал. Он пил чай и поедал конфеты (он был сладкоежка).

— Мижду нами говоря, искусство указанных товари-
щей дегенератов и вправду непонятно народу, — усмехнулся 
Коба. — Давай дальше, Фудзи.

Бухарин вздрогнул и начал слушать внимательнее.
Я продолжал:
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— «Дух нашей партии, — писал Геббельс, — должен про-
низывать все наше искусство. Новое нацистское искусство 
должно быть героическим, проникнутым стальной роман-
тикой, национальным и патетическим…»

— И это недурно сказано… Чему еще учат товарищи 
мерзавцы?

Бухарин в ужасе слушал меня — он уже догадывался.
— «Немецкое искусство призвано воспитывать опти-

мизм. Никакой бедности, никаких известий о  поражени-
ях — даже в спорте. Немцы должны только побеждать».

Коба засмеялся:
— На днях привезли мне наш новый фильм «На Даль-

нем Востоке», где в конце погибал наш разведчик. Неумным 
товарищам авторам товарищ Сталин объяснил: «Мы страна 
победителей. Мы победили царя, голод, интервенцию, бур-
жуазию и даже смерть. И наше кино обязано воплощать ло-
зунг: «Пусть погибают наши враги»…» Рассказывай дальше 
Фудзи.

— «Противник, побежденный в сфере политики, может 
хитро перебросить свои силы в область культуры. Поэтому 
там их должен встретить не опасный вакуум, но целая ар-
мия… такая же армия, как на поле боя…»

— Мижду нами говоря, и  здесь мерзавцы не  ошиблись. 
Нам тоже нужны армии деятелей искусства. Доступного 
массам, оптимистического искусства… Мы, Николай, пору-
чим это дело тебе… — (Надо было видеть несчастное лицо 
Бухарина!) — Нам требуются новые объединения работни-
ков культуры. Им надлежит беспощадно изгонять непонят-
ные народу выкрутасы, слишком долго бывшие у нас в моде.

Бухарчик понял: ему поручают уничтожить авангард — 
искусство Революции. Он уже готовился возразить. Но Коба 
не дал ему раскрыть рта, продолжив:

— Товарищи империалисты мечтают уничтожить нас. 
И мы создаем неприступную крепость. Бастион! Ты, Николай, 
самый блестящий наш политик, поможешь создать бастион 
нового искусства победившего пролетариата. Это будет ар-
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мия работников культуры, защищающая от врага наши пар-
тийные идеи. Думаю, настало время собрать съезд писателей 
и провозг ласить эту всемирно- историческую задачу!

Как хорошо Коба знал его! «Всемирно- историческая за-
дача»! Это Бухарин понимал. Глаза «самого блестящего по-
литика» загорелись, грудь распрямилась.

— Я сделаю это, Коба! Мы создадим новые союзы — пи-
сателей, композиторов, художников… — Он вскочил со стула. 
Жидкий хохолок петушком встал на голове, он импровизиро-
вал: — Альфа и омега будущих союзов — «партийность». Только 
произведения, служащие партии, имеют право жить. И пото-
му структура новых союзов писателей, композиторов, худож-
ников должна быть… копией структуры партии! Те же секре-
тари, пленумы, съезды. Никаких неофициальных группок в ис-
кусстве! Они будут изгоняться, как оппозиционеры в партии…

Коба аплодировал!
— Да, Коба, — вдохновенно токовал Бухарин. — Пусть 

свистят, улюлюкают наши модернисты. Мы им скажем: 
«Напрасно беснуетесь! Нам нужно реалистическое искус-
ство — искусство для народа. Нам нужны Толстые, Пушки-
ны, Рембрандты, но  новые, беззаветно преданные партии 
и  рабочему классу…» Это будет новый невиданный реа-
лизм — реализм социалистический!

— Социалистический реализм! — восхищенно повто-
рил Коба и обнял его. — Ты «любимец партии»! Ильич прав! 
Кстати, товарищ Горький тоже не жалует местечковых но-
ваторов. Я  вот что подумал, Николай. Ты будешь готовить 
съезд писателей в связке с Алексеем Максимовичем. Два ти-
тана! Если, конечно, ты не против…

(Максима Горького по указанию Кобы несколько лет на-
зад уговорили вернуться из эмиграции. Коба окружил наше-
го пролетарского классика невиданным почетом.)

— Но Алексей Максимович может не  согласиться? — 
с несчастным видом спросил Бухарин, спустившийся снова 
на проклятую землю.

— Я обещаю!
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Когда Бухарин ушел, Коба сказал мне:
— Догадываешься, как голосовал этот двурушник? 

Но сейчас предатель нужен в хозяйстве. Он и Горький. Ду-
маю, их авторитет защитит наши Союзы от  криков евро-
пейских леваков.

— Ты действительно уверен, Коба, что Горький согласится?
— Наш великий путаник товарищ Горький?.. — И Коба, 

прыская в усы, принялся перечислять многочисленные гре-
хи Горького, начиная с  его яростных выступлений против 
Октябрьского переворота. — Мы всё помним, и он это зна-
ет. Грехи надо замаливать. Это раз… К тому же у него скоро 
юбилей. Думаю, мы щедро отметим юбилей великого проле-
тарского писателя? — Коба засмеялся. — Товарищи предла-
гают: присвоить имя Горького городу, где он родился, — раз, 
главной улице в Москве — Тверской, которая идет к Кремлю 
и  Художественному театру, — два… И  самому театру тоже 
дадим его имя…

— Подожди, Коба! — осторожно сказал я. — Художе-
ственный театр всегда называли «театром Чехова».

— Товарищ Чехов умер, а товарищ Горький жив. И мы 
накрепко привяжем товарища Горького к партии… Самы-
ми крепкими и  желанными для господ интеллигентов ка-
натами — канатами тщеславия… Товарищ Горький должен 
возглавить новое, нужное партии искусство. Тем более что 
Бухарчик, — он помолчал, вздохнул, — не вечен. — И внима-
тельно посмотрел на меня: услышал ли я эти слова.

Я услышал.

МОЙ ПЕРВЫЙ БЕЗУМНЫЙ ПОСТУПОК

На юбилее Горького Коба еще раз доказал силу «канатов 
тщеславия»…

Среди приглашенных числился знаменитый французский 
радикал — писатель Анри Барбюс. Я очень обрадовался. В это 
время я много работал в Париже. С точки зрения расшире-
ния нашей агентуры во Франции Барбюс, автор знаменитого 
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антивоенного романа «Огонь», был перспективен. Но  Ягода 
сообщил мне, что никакого Барбюса в Москве не будет. Ока-
зывается, француз написал протроцкистскую статью, и теперь 
с ним вовсю воевали правоверные французские коммунисты 
и Коминтерн.

Я пожаловался Кобе.
— Идиот твой товарищ Ягода. Кругозор фармацевта, — 

сказал он. — Барбюс — политический капитал, и мы никому 
не позволим его транжирить. Ты его получишь. Он к нам при-
едет. Но присмотрись к нему сам.

Я незримо сопровождал Барбюса. Начиная с того момента, 
когда на границе, под кумачовым транспарантом «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!» он пересел в наш поезд. Состав, ко-
торый подали Барбюсу, был отнюдь не пролетарский. Это был 
спальный состав царского времени — куда более роскошный, 
чем новые европейские люкс-поезда, и  намного более удоб-
ный: вагоны шире, а скорость меньше. На этом царском поезде 
его повезли в нашу невиданную империю, где правил пролета-
риат, — в Советскую республику, в новый мир. В вагон Барбюса 
посадили нескольких наших сотрудников, и как только отъе-
хали от границы, его обработка началась. Француз не понимал 
язык, и хорошенькая переводчица (естественно, наша сотруд-
ница) переводила и все объясняла ему. Рядом с ним в купе ока-
зались двое трогательно простоватых мужичков. Переводчица 
рассказала, что это колхозники, возвращающиеся домой после 
отдыха, и  что отдых и  роскошный вагон оплатили они сами 
из заработанных в колхозе трудодней. Барбюс был в восторге…

После приезда в Москву я заполнил все дни писателя. Его 
беспрерывно  куда-то возили — в театры, на выставки, на экс-
курсии по городу. Он смотрел, слушал и воодушевлялся… И за-
писывал в Дневник все, как надо (каждый вечер я просматри-
вал записи, пока он отсутствовал).

«Москва великолепна, — писал Барбюс в Дневнике, — Крас-
ная площадь — нечто поразительно татарское, восточное, ви-
зантийское, а рядом, словно выходцы из другого мира, — сверх-
современные дома Корбюзье. В церквях — древние закоптелые 
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иконы, сверкающие драгоценными окладами, а  в   какой-то 
сотне метров от них лежит в своем стеклянном гробу Ленин…»

Ему показали во  всей красе столь желанную страну. Ког-
да он бывал в музеях, несколько десятков наших сотрудников 
становились толпой рабочих, солдат, крестьян, неистово жаж-
дущих насладиться искусством.

Так что он смог написать в Дневнике про «бескорыстное 
и искреннее стремление новой власти одним махом поднять 
народ из тьмы невежества до понимания Ренуара и Рембранд-
та». Он восхищенно говорил переводчице: «До чего же замеча-
тельный, одаренный и добрый, этакий большой ребенок ваша 
Россия! Вас, русских, неверно называют терпеливыми. Вы тер-
пеливы телом и даже душой. Но мышление у вас куда нетер-
пеливее, чем у любого другого народа, вам подавай сию минуту 
все искусство, все тайны жизни».

Но особенно пленяли его читательские восторги. Оказыва-
ется, наши простые люди читали его… не переведенные в СССР 
книги. Видимо, по-французски! Но он был готов уже поверить 
и этому… когда случилось неприятное.

Это произошло после очередной встречи с читателями. Мо-
лодая женщина, пробравшись через толпу «благодарных чита-
телей», так и не поняв, кто эти «читатели», ловко сунула ему 
в карман записку. Я увидел. Тотчас пробился к нему и так же 
ловко выкрал ее.

«Верьте не всему, — писала она, — что вам говорят. Точнее, 

всему не верьте. За всеми нами следят, и за вами — не мень-
ше. Ваша переводчица передает каждое ваше слово. Телефон 
ваш прослушивается, каждый шаг контролируется. Письмо 
это не просто порвите, потому что кусочки из вашей мусорной 
корзины достанут и составят их вместе».

Потом случилось… безумное! Уже в  гостинице, когда он 
обедал, я… положил письмо обратно — в его пиджак! Почему? 
Не знаю. Думаю, пытался доказать себе, что я не раб. Но тогда 
я объяснил себе так: это проверка! Если наплюёт на письмо — 
он наш.
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На следующий день планировался юбилейный вечер Горь-
кого. Утром Барбюс выглядел очень озабоченным. Но мой ве-
ликий друг Коба сумел победить неприятное письмо.

Большой театр был переполнен. Барбюс скромненько сидел 
в восьмом ряду. Я наблюдал за ним из ложи в бинокль и ждал 
сообщения от Кобы. В середине доклада о славном пути вели-
кого пролетарского писателя Горького мне принесли записку: 
«Веди «своего» на сцену».

Я тотчас послал за французом сотрудника. В бинокль видел, 
как наш человек подошел и как Барбюс изменился в лице. Он, 
видно, тотчас вспомнил про письмо. Но  послушно поднялся 
с кресла, и сотрудник повел его, ничего не понимающего, дро-
жащего от страха, прочь из зала…

Теперь я  глядел на  сцену. Вскоре из  боковой кулисы по-
явился черненький, усатый, испуганный человечек. В свете со-
фитов он подслеповато, затравленно оглядывался. И тут Коба, 
сидевший в президиуме,  как-то торжественно встал. Доклад-
чик (видно, предупрежденный, как и я) сразу прервал доклад. 
Коба, глядя на Барбюса, начал аплодировать. Не разобравший-
ся, в чем дело, президиум поднялся вслед за ним и послушно 
подхватил аплодисменты Вождя. Следом вскочил такой  же 
покорный зал.

Под гром аплодисментов Коба подошел к Барбюсу, обнял 
его и, потрясенного, усадил… на свое место! Сам же скромно 
отсел в задний ряд Президиума…

В  перерыве Барбюса доверительно отвели в  комнатку 
за царской ложей, где веселился Коба с соратниками. Здесь был 
накрыт стол. Барбюс стал свидетелем, как он написал, «веселых, 
жизнерадостных шуток», «гомерического хохота» и  «адско-
го шума», который устроили Коба и его сподвижники — Ор-
джоникидзе, Рыков, Бубнов, Молотов, Ворошилов, Кагано-
вич и  Пятницкий. «Это была «разрядка» «бурлаков индуст-
риализации», — понимающе напишет француз.

Позже Барбюс создаст вдохновенную книгу «Сталин».
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Эдвард Радзинский

«Кто бы вы ни были, лучшее в вашей судьбе находится в ру-
ках этого человека с головой ученого, лицом рабочего, в одежде 
простого солдата». Цитату эту станут учить в школах, она по-
явится на бесчисленных плакатах.

(К  сожалению, с  переизданием книжки возникнут труд-
ности. Большинство трудолюбивых «бурлаков», так искренне 
«гомерически хохотавших», вскоре окажутся у  расстрельной 
стенки.)

…Но вербовать Барбюса Коба, к моему сожалению, запре-
тил. Он сказал:

— Барбюсы нам нужны чистыми. — И добавил: — Сейчас.

ВЕЛИКАЯ АРМИЯ ИСКУССТВ

Бухарин и Горький создавали Союз писателей в мое отсут-
ствие (я в это время ездил между Парижем и Лондоном).

Обо всем, что происходило в  Москве, читал в  западной 
прессе.

Горький — всемирно известный русский писатель, сде-
лал основной доклад на съезде. Он как бы освятил рождение 
небывалого Союза писателей. Как и  обещал Бухарин, Союз 
этот в  точности повторял структуру и  устав большевистской 
партии. Во главе его стояли секретари, устраивались Пленумы, 
съезды… Всех писателей, объединенных в союз, обязали испо-
ведовать единый художественный метод, названный «социа-
листическим реализмом». Главная задача писателей — отра-
жать в своих произведениях решения партии.

По  такому  же партийному образцу вскоре были образо-
ваны союзы композиторов и художников. Их объявили «при-
водными ремнями», с  помощью которых партия руководит 
культурой — армиями писателей, художников, композиторов…

Великую армию искусств создал Коба. Эта армия под руко-
водством партии должна были защищать всё идеологическое 
пространство Страны Советов.

Детище Революции — русский авангард — мой друг отпра-
вил «на свалку истории».
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Лондонские газеты, описывая наш съезд писателей, по-
минали немецкое министерство пропаганды и  насмешливо 
отмечали, насколько похожи оба режима, так ненавидящие 
и отрицающие друг друга.

ГИМАЛАИ И… ВОРОБЬЕВЫ ГОРЫ

Я вернулся в страну после Съезда писателей. И присутство-
вал на застолье в жилище Горького, где писатели «обмывали» 
окончание съезда. (Хотя вполне возможно, я путаю и это было 
накануне съезда — советую проверить… Недавно перечитывал 
свои Записки, пишу, будто Коминтерн основан в  1918 году! 
Что делает с памятью старость! И Коллонтай никогда не звали 
Софьей… Александра… Алюся, как нежно звал ее Шляпников. 
Проверяйте, проверяйте все мои даты!)

Щедротами Кобы Горький жил в  особняке (точнее 
во дворце), где при царе обитал мультимиллионер Рябушин-
ский. Особняк представлял собой смесь стилей — выдумку 
обезумевшего от денег богача.

В готическом зале вдоль стен, отделанных панелями из до-
рогого дерева, расселись полтора десятка ведущих писателей. 
Ждали высоких гостей. Приехали Коба, Бухарин, Ворошилов 
и Молотов. Взял Коба с собой и меня.

Он с  Горьким и  соратниками сидел за  столом, писатели 
разместились вокруг на стульях. Я устроился рядом с писате-
лями (я плохо знал их имена и их книги, так как читал в это 
время нужные мне по  работе сочинения немецких, англий-
ских и французских авторов).

Коба начал говорить, и в комнате наступила благоговейная 
тишина. Писатели внимали. Так сейчас было положено слу-
шать моего друга.

Коба говорил о важности писателей для партии. Он назвал 
их «инженерами человеческих душ». Мой друг, ученик духов-
ной семинарии, никогда не забывал о душах. Писатели долж-


