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Бетти, Эмме, Хелен, Филиппе, 
Роз, Саре, Шивон и Три,
я написала это для вас.





Музыка —  это моральный закон. 

Она дает душу Вселенной, крылья уму, 

полет воображению; музыка придает 

очарование всему бытию.

Платон 

(скорее всего)

Все, что я делала в жизни, —  это были 

лишь разные способы прокричать твое имя.

Florence and the Machine, South London Forever 

авторства Бретта Шоу и Флоренс Уэлч
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ИНТРО

Давно считаю, что любовь к музыкальной группе вы-

рабатывает много полезных навыков, но никогда рань-

ше мне не приходило в голову, что к числу этих навы-

ков относится способность раскрывать убийства.

Эта мысль не покидает меня, пока мы с Джэз сидим 

в комнате ожидания полицейского участка. Вот-вот 

нам должны сообщить, получилось ли у нас. Вот-вот 

мы узнаем, достаточно ли наших доказательств. Оста-

немся ли мы в истории фэндома? Посадим ли виновно-

го за решетку? Сущие мелочи.

Надо сразу признаться, что мы ничего не плани-

ровали. И вторжения на пресс-конференции, и взлом 

камер слежения, и… ну… и проникновения в чужой 

дом —  еще три месяца назад я и представить себе это-

го не могла. Да какое там три месяца, и неделю назад 

тоже, а кое-что даже и вчера.

От мыслей об этом у меня кружится голова, и я, 

чтобы успокоиться, вспоминаю о клетках. Не в смысле 

клеток для животных, с решетками, —  нет, я думаю о 

клетках в организме. В частности, вспоминаю доволь-

но поэтическое высказывание о клетках, которое слы-

шала довольно часто: каждые семь лет все клетки в 

нашем теле обновляются. Однажды, говорят люди, ты 



будешь совершенно другим человеком. Предполагает-

ся, что эти слова должны успокаивать, но это попро-

сту неправда. Понимаете, есть такие клетки, которые 

так не работают. Некоторые из них остаются с нами 

навсегда. И, если речь идет о музыкальных группах, 

первую не забыть никогда.

Папа мной гордился бы, думаю я, в который раз 

прислушиваясь к бою часов. Как там говорят? Если хо-

чешь узнать, что любишь по-настоящему, понаблюдай, 

куда стремятся твои мысли, если отпустить их на волю. 

Забавно получается. Я потратила столько времени, пы-

таясь убедить его, что наука не для меня, но вот опять 

думаю о биологии.

Так что да. Именно об этом я размышляю в тихие 

часы, когда мы сомневаемся, удалось ли наше рассле-

дование, и все вокруг молчат.

Об этом, ну и о том, как я сказала, что готова на что 

угодно ради Half Light, но имела в виду нечто совер-

шенно другое.
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ТРЕК 1

ДО

Ночь пятницы перешла в ту смутную размытую фазу, 

когда настроение может понести куда угодно. Тишину 

прорезала вибрация телефона на столешнице. Я под-

скочила.

— Не будь такой старушенцией, Хэрри, —  добро-

душно простонал Стефан, когда я предложила ему по-

строить форт из одеял и поесть пиццы, вместо того 

чтобы идти на вечеринку.

Видимо, сообщение было от него: пишет мне с друго-

го конца коридора, чтобы рассказать, как многое я упу-

скаю. Может, мне и правда надо было перебороть себя. 

Стеф был моим единственным другом (если можно так 

сказать) в общаге, которая еще не стала мне домом. Ко-

нечно, за исключением тех случаев, когда он прозрачно 

намекал, что мы созданы больше чем для дружбы. Ло-

гическая часть моего мозга была с ним согласна. У Сте-

фана иссиня-черные волосы и густые аккуратные брови, 

за которые я бы убила. Однако другая часть моего мозга, 

которая любит слишком все обдумывать, всегда оста-

навливала меня. Максимум, на что я способна, —  это 

признать, что Стефан довольно симпатичный.

Пол кухни холодил мне ноги. Я, вздыхая, наблюда-

ла, как моя пицца румянится и пузырится в золотом 
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свете духовки. Неужели так и должно быть? Прошло 

три недели с начала первого семестра… Разве не пола-

гается мне захлебываться свободой и предаваться бе-

зумным экспериментам?

— А чего ты ожидала? Что моментально станешь 

другим человеком? —  спросила я себя вслух, и комна-

та ответила мне тишиной. Вокруг никого: самое время 

поговорить с собой. Телефон загудел снова, в этот раз 

будто более настойчиво.

Значит, не Стеф. Он слишком крут, чтобы от-

правлять два сообщения. Наверное, кто-то из дев-

чонок.

С тех пор как я открыла для себя Half Light, сооб-

щения приходили в любое время дня и ночи. Так было 

со времен того самого вирусного видео на YouTube, в 

котором трое обычных парней пели а капелла в гара-

же. Именно оно вознесло их на вершину славы. Та пес-

ня, Closer h an You h ink, стала их первым синглом, 

попавшим в первую десятку. Она затронула во мне 

что-то. Я никогда раньше не чувствовала ничего по-

добного. Протянув виртуальную руку, я ни на что не 

надеялась и все же каким-то образом очутилась в кру-

гу сестер со всего мира. Нас связали узы любви и неж-

ного отчаяния, обращенного к этим трем загадочным 

незнакомцам.

Иногда мы шутили, что нужно составить распи-

сание сообщений в WhatsApp и звонков по FaceTime. 

Я знала, как выглядит закат из окон Руби (третий этаж 

на окраинах Берлина). Мне был знаком шум лондон-

ской улицы в вечерний час пик. Я проводила ленивое 

утро воскресенья у себя в Брайтоне, пока Джемма спе-

шила домой в Лос-Анджелесе вечером субботы. Все это 

внушало мне чувство безопасности. Словно в любое 



13

время я могла позвать —  и кто-нибудь где-нибудь обя-

зательно откликнется.

Я прищурилась на часы на плите, обещая себе, что 

завтра обязательно поищу очки. На часах было 12:35. 

Когда у тебя подруги по всему миру, около полуночи 

написать может кто угодно. Мне нравилось думать, что 

последний час перед сном я проведу в компании дру-

гого человека на том конце провода.

Телефон загудел у меня в руке, и на экране появи-

лись сразу три новых сообщения одновременно.

— Что происходит? —  спросила я вслух.

На экране появилось лицо Джэз: идеальный маки-

яж, несмотря на столь поздний час.

Джэз была моей самой близкой подругой  —  и в 

смысле географическом (мы жили в одной стране), и 

в смысле того, что мы как-то сразу узнали друг друга. 

Правда, лично мы еще не виделись, но вы ведь знаете, 

как в телешоу влюбленные парочки описывают свою 

встречу? Это мгновенное чувство узнавания, которо-

му так завидуешь? Именно его я ощутила, впервые на-

толкнувшись на Джэз.

Вернее, натолкнулась я даже не на нее саму, а на ком-

ментарий, который она оставила под особенно восхити-

тельной публикацией Фрэнки Уильямса в инстаграме. На 

ней он одной рукой обнимал за талию своего бойфренда, 

словно в этом не было совершенно ничего особенного, а 

в другой —  по совершенно непонятной причине —  дер-

жал крошечного поросенка. (К тому времени мы научи-

лись не вдумываться в поступки Фрэнки.)

У меня всегда была одна серьезная претензия к 

религиозным институтам, —  начала Джэз. —  Давайте 

расскажу, какая.
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Я не вполне понимала, почему кто-то пишет о рели-

гии, когда наш прославленный атеист не только при-

жимал к сердцу детеныша свиньи, но и наконец напле-

вал на нелепые гетеронормативные требования своих 

менеджеров (те явно не слышали, что современные фа-

натки чрезвычайно либеральны и не осуждают чужой 

выбор). Фрэнки наконец выставил на обозрение ин-

тернета своего возлюбленного. Господи, мы знали, мы 

знали! Так или иначе, Бог в тот момент нас волновал 

меньше всего.

Я продолжила читать.

Вы можете вообразить, что это такой подростковый 

бунт, но я за то, чтобы облегчать себе жизнь, и моя 

жизнь была бы гораздо легче, если бы я соглашалась 

с родителями по этому вопросу. Походы в церковь 

по воскресеньям? Ну и что такого, я ведь люблю 

петь, да и ничего интересного до обеда все равно не 

произойдет. Никакого секса до брака? Уж поверьте, 

никто мне его и не предлагает, и невозможно скучать 

по тому, чего никогда не было. Не поклоняться 

идолам? А вот тут без вариантов.

Не знаю, что мне думать по поводу бога, но насчет 

Фрэнки Уильямса мыслей у меня достаточно. Бога 

я никогда не видела, но могу часами говорить о 

морщинке под левым глазом Фрэнки, или про родинку 

у него над губой, или о том, как в его смехе кроется 

целая вселенная. Об этом и о том, как до смешного 

великолепно, что он стоит на этой фотографии, держа 

в руках поросенка и уничтожая мою жизнь (а я и рада). 

И вы тоже сможете обсуждать все это часами. Я знаю, 

что мы вместе будем анализировать каждый малейший 

жест из закулисных съемок с этой фотосессии. 
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Я знаю, что вы понимаете, о чем я говорю, даже если 

выражаем мы это по-разному. Дух захватывает, если 

остановиться и подумать обо всем, что случилось с 

момента, когда я впервые увидела то размытое видео, 

где Half Light пели в гараже, и почувствовала, как во 

мне что-то включилось. Я искала песню, под которую 

накраситься, но нашла гораздо больше.

Мне велели не поклоняться идолам.

Теперь я начинаю думать, что они боялись, как 

много я обнаружу, если не послушаю их.

Конечно, в комментарии Джэз были детали, кото-

рые во мне не отзывались. Единственное, что в нашей 

семье хоть как-то напоминало религию, —  это как папа 

запрещал нам выходить из машины, пока не доиграет 

песня Кросби, Стилз и Нэш. Чем старше мы станови-

лись, тем меньше нас развлекала эта традиция. Одна-

ко теперь, размышляя об этом, я думаю: а может, все 

эти бесконечные минуты, которые я провела в машине, 

прислушиваясь к трем мальчишеским голосам, —  это 

именно та точка, с которой все началось? «Надо побла-

годарить папу», —  пронеслось у меня в голове.

Так или иначе, в словах Джэз было что-то настоя-

щее, живое, и мне хотелось стать его частью. Я быстро 

напечатала: «Привет. Во мне глубоко отозвались твои 

слова, и я сама не знаю почему». Вначале мы обсудили 

видео, которое она упомянула: четырнадцать восхити-

тельных минут, во время которых Фрэнки с Джеком 

вели себя как дети, словно не подозревая о присут-

ствии камер, а менеджеры пытались их угомонить и 

сделать хоть один кадр. Однако вскоре разговор пере-

шел к нашей собственной жизни. Спустя несколько ча-

сов она сказала, что лучше перестать говорить, чтобы у 


