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Ã Ë À Â À 1

ÍÅËËÈ

Âñå êîí÷åíî.

Âûáðàëè íå ìåíÿ — äðóãóþ. Åé òåïåðü äîñòàíåòñÿ
âñå, à ÿ... À ÿ — ïðîñòî ëóçåð. Ìåíÿ íèêîãäà íå áóäóò
îñàæäàòü æóðíàëèñòû. È ïîêëîííèêè íå ñòàíóò òîë-
ïèòüñÿ â ïîäúåçäå, è î÷åðåäü çà ìîèìè àâòîãðàôàìè íå
âûñòðîèòñÿ.

À âåäü èìåëèñü âñå øàíñû, ÷òîá ïîáåäèòü: îñòðûé
óì, áûñòðàÿ ìûñëü, íåïðèíóæäåííûå ìàíåðû.

Íî ÿ òàê è îñòàëàñü âñåãî ëèøü ïîäàþùåé íàäåæäû.
Ïåðâîé — íî íà äåðåâíå. À åñëè ñîâñåì ÷åñòíî, òî áðà-
êîâàííûì ýêçåìïëÿðîì. Ñîøåäøåé ñ äèñòàíöèè...

Èíòåðåñíî, êàê îíà âûãëÿäèò, ìîÿ ñîïåðíèöà? Íà-
âåðíÿêà òîëñòàÿ, íóäíàÿ, íàñòàâèòåëüíàÿ. Ñ òÿæåëûì,
ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì. Ïî÷åìó-òî åùå ïðåäñòàâëÿë-
ñÿ ñòàðîìîäíûé, òåìíî-êîðè÷íåâûé, îáÿçàòåëüíî ñ
øàëüþ íà ïëå÷àõ, êîñòþì. È òóôëè ñ òóïûìè íîñàìè.
Íà þáêå — ñèãàðåòíûé ïåïåë. Îáî âñåì ñâîå ìíåíèå,
íà ëþáîé ñëó÷àé öèòàòà, è ñëîâà ïîïåðåê íå âñòàâèøü.
Èìåííî òàêèå â íàøåì ìèðå è äîáèâàþòñÿ óñïåõà.
À ìû, ìîëîäûå äåâ÷îíêè, âå÷íî íà âòîðûõ ðîëÿõ.
Î÷åíü íå÷àñòî íàñ ïðèãëàøàþò íà ñêðîìíûå, êàáåëü-
íûå òåëåêàíàëû. Èçðåäêà ïîïàäàåì íà ñòðàíèöû ãà-
çåò — íå ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ. Áëèñòàåì íà ìàëîçíà÷è-
òåëüíûõ ôóðøåòàõ. À íà ñåðüåçíûõ, ïðîôåññèîíàëüíûõ
ìåðîïðèÿòèÿõ — òåðÿåìñÿ çà ñïèíàìè òàêèõ âîò ãðàíä-
äàì. È íå îáîéòè èõ, íå îáúåõàòü. Òîëüêî åñëè óæ ñî-
âñåì áîãàòîãî ìóæèêà ñíÿòü, êîòîðûé íà òâîþ ðàñêðóò-
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êó ìèëëèîíîâ íå ïîæàëååò. Íî ãäå òàêîãî íàéäåøü, îñî-
áåííî â ãëóøè?.. «Ìåðñåäåñ» ìíå ïðåäëàãàëè, ýòî äà.
Èçÿùíûé, äåâè÷èé, À-êëàññà. Íî ÷òî òàêîå, ïî áîëü-
øîìó ñ÷åòó, «Ìåðñåäåñ»? Ïðîäàé åãî — è âñåãî-òî íà
ïàðó ýôèðîâ â ïðàéì-òàéì íà öåíòðàëüíîì êàíàëå õâà-
òèò.

Íî, ìîæåò, íå âñå åùå êîí÷åíî? Âåäü ìîé óì îñòàëñÿ
ïðè ìíå. È óïîðñòâî îñòàëîñü. È, ÷åðò âîçüìè, òàëàíò!
Îí äðîæèò ïîä ïàëüöàìè, âûðûâàåòñÿ èç-ïîä ñîìêíó-
òûõ ãóá. Íå áóäü åãî, ÿ á íàøè ãîðû ïî-äðóãîìó âèäåëà.
Íå çàìå÷àëà áû õðóñòàëÿ ñíåãîâ. Íå óìåëà áû îïèñàòü
ðîïîò íåñãèáàåìûõ ñîñåí è ïàóòèíó ëûæíûõ ïîäúåì-
íèêîâ íà âåðøèíàõ.

Íåóæåëè ÿ íå íàéäó ñïîñîáà, ÷òîáû ëþäè óçíàëè îáî
ìíå? Âåäü è íå èç òàêèõ ñèòóàöèé âûêðó÷èâàëàñü. Åùå
ëåò äåñÿòü íàçàä áûëà âîîáùå íèêåì, ó ëþáîãî áîìæà
ñòàòóñ âûøå. Îäíàêî íè÷åãî, ïîäíÿëàñü.

È ñåé÷àñ ïîäíèìóñü. Íå ñäàâàòüñÿ æå!

ß õî÷ó, õî÷ó, õî÷ó ñòàòü çíàìåíèòîé!

È ÿ — ñòàíó.

Äàæå åñëè äëÿ ýòîãî ìíå ïðèäåòñÿ êîãî-òî óáèòü.

ÈÃÎÐÜ

Îí âñåãäà áûë çâåçäîé. Ëó÷øèì. Íå òîëüêî íà êóðñå,
íî è âî âñåì èíñòèòóòå.

À ðàçâå ìîæåò áûòü èíà÷å, êîãäà â íàëè÷èè áûñòðûé
óì, õîðîøèé ðîñò, ñêëàäíàÿ ôèãóðà? Ëèöî, ïðàâäà,
ïîäêà÷àëî: ãëàçà ñåðûå, ñêó÷íûå, ÷åðòû ìåëêîâàòûå è
ðîò áåçâîëüíûé. Íî, âî-ïåðâûõ, ìóæ÷èíà ÷óòü ñèìïà-
òè÷íåé îáåçüÿíû — óæå êðàñàâåö. À âî-âòîðûõ, â Èí-
ñòèòóòå åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ, ãäå ñïëîøü äåâ÷îíêè, ëþ-
áîé, ó êîãî â øòàíàõ øåâåëèòñÿ äà êîòîðûé íå ïîëíûé
«áîòàíèê», — ñðàçó êîðîëü. Ê òîìó æå îí âñåãäà ÷óâñò-
âîâàë, ê êîìó íàäî ïîäëàñòèòüñÿ, à íà êîãî ìîæíî ïðè-
êðèêíóòü. È ðàññóæäàë áîéêî. È âñåãäà â íóæíîì ìåñòå
óìåë îêàçûâàòüñÿ.
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À íà òðåòüåì êóðñå ïîäñóåòèëñÿ äî òàêîé ñòåïåíè,
÷òî åãî â Ïàðèæ îòïðàâèëè. È íå ïðîñòî íà ñòàæèðîâêó
(õîòÿ ìíîãèå áû è ýòîìó ïîçàâèäîâàëè), à ïåðåâîä÷è-
êîì, ÷òî êóäà ïðåñòèæíåé. Äà åùå ñóòî÷íûå ïëàòÿò.
Â èíâàëþòå! Ïëþñ ïîëåçíûå çíàêîìñòâà.

Î÷åíü óäà÷íî âûøëî: ñòîëè÷íûé Òåàòð äðàìû âûåç-
æàë âî Ôðàíöèþ íà ãàñòðîëè. Òåàòð èçâåñòíûé, â òðóï-
ïå ñïëîøü çâåçäû è ïðèìû. À àðòèñòû, îíè æ, âñå çíà-
þò, áåçúÿçûêèå, â ñìûñëå, îäèí ðóññêèé çíàþò, äà è òî
ôèãîâî, çàòî âñå ñ ãîíîðîì. Êàæäîìó ïîäàâàé ñîáñò-
âåííîãî ïåðåâîä÷èêà. Íî ïðîôåññèîíàëüíûõ íå íàïà-
ñåøüñÿ, è ñëèøêîì äîðîãî, à âîò åñëè ñòóäåíòîâ çà êî-
ïåéêè è áåñïëàòíóþ ïîåçäêó íàáðàòü, òî ïîëó÷àåòñÿ â
ñàìûé ðàç.

Âîò îí è îêàçàëñÿ â ñâîè íåñåðüåçíûå äâàäöàòü ëåò —
ïðè ñàìîì Ïûëüöîâå, çâåçäå èç çâåçä.

Àëåêñàíäð Ïûëüöîâ â òó ïîðó òîæå áûë ìîëîä, âñåãî
äâàäöàòü âîñåìü, íî óæå áëèñòàë íà âñþ ñòðàíó. Õîòÿ
òàëàíòó, øåïòàëèñü çà ñïèíîé, áîã îòìåðèë ñðåäíåíü-
êî, è ëèöî ñàìîå çàóðÿäíîå, ñîâñåì íå Äåëîí. Îäíàêî
óäàëîñü ïîïàñòü â îáîéìó. Òî ëè ïîìîãëî, ÷òî êîãäà-òî
êàðàòå çàíèìàëñÿ è òåïåðü âïîëíå óìåëî ìàõàë íîãàìè
è êóëàêàìè ïåðåä êàìåðîé. Òî ëè ñóïðóãà — òîëñòàÿ,
íåñêëàäíàÿ, çàòî äî÷êà, íè ìíîãî íè ìàëî, ìèíèñòðà —
êàðüåðå ñïîñîáñòâîâàëà. Ïåðâûé æå ôèëüì, ãäå Ïûëü-
öîâ ñûãðàë ãëàâíóþ ðîëü, ëàáóäà ïðî ïèðàòîâ, ïîãîíè
äà êëàäû, ïðèíåñ åìó ñíîãñøèáàòåëüíóþ ïîïóëÿð-
íîñòü. Æóðíàëèñòû, ïîêëîííèöû, íàðîäíàÿ ëþáîâü —
äàæå ìàëü÷èøêè âî äâîðàõ òåïåðü «â Ïûëüöîâà» (òî÷-
íåå, â åãî êèíîãåðîÿ) èãðàëè. È â ðîäíîì òåàòðå, íà âîë-
íå-òî êèíîñëàâû, óäàëîñü âîçíåñòèñü. Íà àêòåðå òåïåðü
è «Æåíèòüáà», è «Ãàìëåò» äåðæàëèñü, à èçâåñòíûé êîì-
ïîçèòîð ïèñàë ñïåöèàëüíî ïîä íîâóþ çâåçäó ìþçèêë.

Íó, à ðàç çâåçäà — äåâêè ñ êàòóøåê ñëåòàþò ìèãîì.
Ïûëüöîâà äàæå â Ïàðèæå óçíàâàëè, õîòÿ íàøèõ òàì â
ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ áûëî ðàç-äâà è îá÷åëñÿ. Íî
âñå ðàâíî íàõîäèëèñü — áðîñàëèñü, ðàäîñòíî õëîïàëè
ãëàçàìè, ìîëèëè àâòîãðàôû.
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×àñòü âñåíàðîäíîé ëþáâè äîñòàâàëàñü ïåðåâîä÷èêó.
Ìíîãèå äåâèöû åìó òîæå ãëàçêè ñòðîèëè. Íàäåÿëèñü,
íàâåðíîå, ÷òî îí èì ïîìîæåò ê çâåçäå ïîäîáðàòüñÿ.

À êîãäà èç Ïàðèæà âåðíóëñÿ, ïîïóëÿðíîñòü â èíñòè-
òóòå âçëåòåëà äî íåáåñ. Îí ìèìîõîäîì, íåáðåæíî, ôîò-
êè ïðîäåìîíñòðèðîâàë. Âîò îíè ñ Ïûëüöîâûì â ðåñòî-
ðàíå — çà îäíèì ñòîëèêîì. À âîò ÷òî-òî ãîðÿ÷î îáñóæ-
äàþò â ãðèìåðêå àðòèñòà. Èëè: áîê î áîê, çà ñïèíàìè
ìàÿ÷èò Ýéôåëåâà áàøíÿ, èäóò ïî óëèöå...

È äàæå îíà, ñêðîìíèöà, îäíàæäû ðåøèëàñü. ßâíî
ñìóùàÿñü è òðîãàòåëüíî êðàñíåÿ, ñïðîñèëà, íå ïîëó-
÷èòñÿ ëè ó íåãî êîãäà-íèáóäü äîñòàòü åé áèëåò â Òåàòð
äðàìû íà ñïåêòàêëü ñ ó÷àñòèåì çíàìåíèòîñòè. Äîáàâè-
ëà: «Òîëüêî òû íå âîëíóéñÿ, íå áåñïëàòíî, ÿ, êîíå÷íî,
çàïëà÷ó, ñêîëüêî ñêàæåøü».

Ñ áèëåòàìè (òî÷íåå, ñ êîíòðàìàðêàìè, áåç ìåñò) ó
íåãî áëàãîäàðÿ Ïûëüöîâó ïðîáëåì äåéñòâèòåëüíî íå
áûëî. Õîðîøàÿ â òå âðåìåíà âàëþòà. È ñòîëèê â ðåñòî-
ðàíå â îáìåí ìîæíî ïîëó÷èòü, è çà÷åò — åñëè, êîíå÷-
íî, ïðèíèìàþò íå çàæðàâøèåñÿ ïðåïîäû, à ñêðîìíûå
àñïèðàíòû. Íî ñòîèò ëè ðàñõîäîâàòü õàëÿâó íà ýòó
ìûøêó?

Îäíàêî îí âçãëÿíóë â ìîëÿùèå ãëàçà äåâóøêè — òå
îêàçàëèñü ñåðûìè, ãëóáîêèìè, çîâóùèìè... Ìèìîõî-
äîì êîñíóëñÿ õóäåíüêîé ðóêè. Áûñòðûì âçãëÿäîì îöå-
íèë ëàäíóþ, íåïîíÿòíî çà÷åì ñêðûòóþ øèðî÷åííûìè
äæèíñàìè ïîïêó. È ðåøèë: îò íåãî íå óáóäåò. Íå òîëü-
êî êîíòðàìàðêó ïîäàðèò, íî è ëè÷íî âûãóëÿåò ïðî-
ñòóøêó â Òåàòð äðàìû. Çàòðàòû, âðåìåíè è äåíåã, ìè-
íèìàëüíûå, à î÷åðåäíîé íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèé
ñåêñ íèêîãäà íå ïîìåøàåò.

...Êàê æå ïîòîì, ñïóñòÿ ãîäû, îí ïðîêëèíàë òîò õìó-
ðûé íîÿáðüñêèé äåíü, êîãäà íàäóìàë ïðèãëàñèòü åå â
òåàòð!

«Òû ñåãîäíÿ âå÷åðîì íå çàíÿòà?» — «Íåò, êîíå÷íî!»
È ñìîòðèò íà íåãî, áóäòî îâöà, âåäîìàÿ íà çàêëàíèå.
Òàêóþ äîñòàòî÷íî áûëî ïîêàòàòü íà òðàìâàå, à îí, äó-
ðàê, çà÷åì-òî öåëóþ êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó ðàçðàáîòàë:
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òåàòð, áóôåò... Äà è åùå âçÿëñÿ ïåðåä íåé õâîñò ðàñïó-
øàòü — ïîñëå ñïåêòàêëÿ â ãðèìåðêó ê Ïûëüöîâó ïðè-
âåë. Òîò (îâàöèé è öâåòîâ õâàòàëî) ïðåáûâàë â äóõå.
Îáîèõ îáëàñêàë: áåñåäà ïî÷òè íà ðàâíûõ, àâòîãðàô,
î÷åðåäíàÿ îáàÿòåëüíàÿ, Ïûëüöîâó íå æàëü, óëûáêà, àä-
ðåñîâàííàÿ ëè÷íî åé... Íó, à îí — ñâÿçóþùåå çâåíî.
Ïðîâîäíèê â êðàñèâóþ æèçíü.

Â îáùåì, ïðèëåïèëàñü íàøà ñåðåíüêàÿ ìûøêà ïîñëå
òîãî âå÷åðà ê íåìó íàìåðòâî. Áóäòî ðàêóøêà-ïðèñîñêà.
À îí, íåò áû îòîäðàòü è áåç æàëîñòè ðàçäàâèòü êàáëó-
êîì, ïðèíèìàë åå ïîêëîíåíèå êàê äîëæíîå. Êîãäà ïî-
ñûëàë, êîãäà ñíèñõîäèë. È, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, âñå
ïðèáëèæàë è ïðèáëèæàë åå ê ñåáå.

Âîò è äîèãðàëñÿ. Îíè è ñåé÷àñ, ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò,
âìåñòå. Òîëüêî ñèòóàöèÿ òåïåðü èçìåíèëàñü ñ òî÷íî-
ñòüþ äî íàîáîðîò. Çâåçäîé ñòàëà îíà. À îí — ïðè íåé.
Íèêòî. Òåíü. Íîëü. È äàæå ïîñòàðåâøèé Ïûëüöîâ, êî-
ãäà ïðèåçæàåò ê íèì â îñîáíÿê â ãîñòè, ïåðâûì äåëîì
êèäàåòñÿ ê íåé. Ëåáåçèò, öåëóåò ðó÷êè, âüåòñÿ âîêðóã, à
åìó — ëèøü ñäåðæàííî êèâàåò. Ïîíèìàåò àêòåðèøêà: ó
êîãî äåíüãè, ó òîãî è ñèëà.

È îíà ïîêëîíåíèå çâåçäû ñ äîñòîèíñòâîì ïðèíèìà-
åò. Êóäà òîëüêî ïîäåâàëèñü íåóâåðåííûé âçãëÿä, òîùàÿ
ñïèíêà, õðóïêèå ïëå÷èêè. Ïîñëå ðîæäåíèÿ ñûíà ðàñ-
ïîëíåëà, çàìàòåðåëà, íî ëèøíèå äâàäöàòü êýãý ñáðàñû-
âàòü íå ñî÷ëà íóæíûì. È ãîëîñ ñòàë êàêèì-òî òðóáíûì,
è ìàíåðû — áóäòî ó áàçàðíîé òîðãîâêè.

Îäíàêî íèêóäà âåäü îò íåå íå äåíåøüñÿ. Æèâåøü
âìåñòå è æäåøü — î, íàñìåøêà ñóäüáû! — îáåùàííîãî:
«Ïîêóäà ñìåðòü íå ðàçëó÷èò âàñ...» È òåðïèøü åå áåñêî-
íå÷íûå âûõîäêè.

Îíà óæå äàâíî åäèíîëè÷íî âûáèðàëà, ãäå æèòü, ÷òî
åñòü, êóäà åõàòü, êîãî íàíèìàòü â ïðèñëóãè, íà êàêèõ ìà-
øèíàõ ïåðåìåùàòüñÿ, ê ÷åìó ñòðåìèòüñÿ, êàê æèòü...

È îí åé âñå ýòî ïîçâîëÿë. Òåðïåë. Íàäåÿëñÿ. Íî è
åãî òåðïåíèå íå áåñïðåäåëüíî.

Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñëåäíèé ïðîåêò ñóïðóãè îáðå-
÷åí. Óæ îí-òî îá ýòîì ïîçàáîòèòñÿ...
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ÁÅÐÊÓÒ

Îäíîêëàññíèöà Þëüêà áûëà äëÿ Ìèøè Áåðêóòà ëó÷-
øåé äåâ÷îíêîé â ìèðå.

È êîãäà åå íå ñòàëî, âñÿ æèçíü äëÿ íåãî çàìåðëà.

Çåëåíûå ñ èñêîðêàìè ãëàçà. Òî÷åíûé íîñèê. Êà-
ïðèçíûå, âûçûâàþùå ïóõëûå ãóáêè. Îñëåïèòåëüíî-áå-
ëàÿ êîæà — ìîäó íà çàãàð Þëüêà èãíîðèðîâàëà, îïàñà-
ëàñü âåñíóøåê.

Îíà î÷åíü áîÿëàñü ïîäóðíåòü, ïðåâðàòèòüñÿ â ñòàðó-
õó... Íî Áåðêóò íå ñîìíåâàëñÿ: Þëå÷êà è â ñåìüäåñÿò
ëåò áóäåò äëÿ íåãî ñàìîé ïðåêðàñíîé è ñàìîé æåëàí-
íîé. Îí äàæå õîòåë, ÷òîáû îíà ïîñêîðåå ñîñòàðèëàñü,
ïîòîìó ÷òî ïîêà ìîëîäà, ñëèøêîì ìíîãî îõîòíèêîâ çà
åå ñòðîéíûìè íîæêàìè, çà îñèíîé òàëèåé. Çà ïðåêðàñ-
íûì ìåäîì âîëîñ. Çà íåæíûì, áóäòî ðó÷ååê ïëåùåò,
ñìåõîì...

Þëüêà, áîãèíÿ, îáõîäèëà Ìèøó ïî âñåì ñòàòüÿì.
Ïðåëåñòíîå ëè÷èêî óæå äàâíî ìåëüêàëî â æóðíàëàõ, ïî
âñåìó ãîðîäó ïëàêàòû ñ åå ëóêàâîé óëûáêîé. Êîíêóðñû
êðàñîòû, ýôèðû íà ðàäèî... À ó Áåðêóòà âñåõ äîñòèæå-
íèé — ïÿòåðêè äà ïîÿñ ïî êàðàòå. Ïðàâäà, òîæå â èõ
êëàññå ñ÷èòàåòñÿ ñèìïàòÿãîé, è îäíîêëàññíèöû íà íåãî
çàãëÿäûâàþòñÿ. Íî çà÷åì îíè åìó? Äåâ÷îíêè èç êëàñ-
ñà — îíè æ îáû÷íûå, ëþáîìó, êòî ïîðòôåëü ïîäíåñåò
äà ìàòîì íå êðîåò, ðàäû. Ïðèìèòèâ, âîðîáûøêè. Ðàçâå
ýòî äîáû÷à — îñîáåííî äëÿ ÷åëîâåêà ñ ôàìèëèåé Áåð-
êóò? Áåðêóò — õèùíèê, ïòèöà âûñîêîãî ïîëåòà. Ó òàêî-
ãî, êàê îí, è ïàðà äîëæíà áûòü ñîîòâåòñòâóþùàÿ. Þëü-
êà. Ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà íà ïëàíåòå.

À ïîêà îíè ïðîñòî äðóæèëè. Þëÿ óëûáàëàñü åãî
àíåêäîòàì, ðàäîâàëàñü, êîãäà îí ðåøàë åé çàäà÷êè, è íå
âîñïðèíèìàëà åãî âñåðüåç. Íå ïîíèìàëà, ãëóïûøêà,
÷òî Áåðêóò — ïòèöà ñåðüåçíàÿ. Äàëüíîâèäíàÿ è òåðïå-
ëèâàÿ. Â çàñàäå ìîæåò äî íåñêîëüêèõ ÷àñîâ âûæèäàòü, à
ïîòîì îäíèì ìàõîì íàëåòåòü, âîíçèòüñÿ â æåðòâó êîã-
òÿìè, ñõâàòèòü, óíåñòè â âûñü.

Îí áåðåæíî, êàê áóñèíêè, ñîáèðàë èõ âñòðå÷è. Â ïî-
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íåäåëüíèê ïðèñåëà íà êðàåøåê åãî ïàðòû... Âî âòîð-
íèê — âìåñòå ïåðåêóñûâàëè â øêîëüíîì áóôåòå...
Â ñðåäó, ïîñëå óðîêîâ, ïðîâîäèë åå äîìîé... À â ÷åò-
âåðã, óðà, äàæå âíå øêîëû âèäåëèñü — Þëüêà ñîãëàñè-
ëàñü, ÷òîá âñòðåòèë ïîñëå ñúåìîê, è ïîòîì öåëûé ÷àñ
ïî íàáåðåæíîé âìåñòå áðîäèëè... È îíà âñå ïîãëÿäûâà-
ëà íà îêðåñòíóþ ïóáëèêó, ïîäìå÷àëà, ó êîãî êàêèå
áðèëëèàíòû, äà îñòðûì âçãëÿäîì âû÷ëåíÿëà íà ôëàíè-
ðóþùèõ äàìî÷êàõ «ðîäíûå» Ïðàäû äà Ãó÷÷è... À Áåðêóò
øåë ðÿäîì è ãàäàë: åñëè ïðÿìî ñåé÷àñ, â øåñòíàäöàòü,
çàäåëàòü Þëüêå ðåáåíêà — îñòàâèò ëè îíà åãî? Ñìèðèò-
ñÿ? È åñëè äà, òî íå áóäåò ëè âå÷íî óïðåêàòü, ÷òî ïîõî-
ðîíèë åå ìîëîäîñòü â ïîëçóíêàõ äà ïåëåíêàõ?

Íå ðåøèëñÿ, êîíå÷íî. Íå ïîñÿãíóë íà áîãèíþ. Òîëü-
êî öåëîâàë. À çðÿ. Áûë áû ñåé÷àñ ñûí — òàêîé æå, êàê
îíà, ãîëóáîãëàçûé. Èëè äåâ÷îíêà — ñâåòëåíüêàÿ è
ñòðîéíàÿ...

À òàê — íèêàêîãî ñëåäà îò Þëè íå îñòàëîñü. È âû-
ðàñòè îíà íå óñïåëà. Äåñÿòü ëåò ñ åå ñìåðòè ìèíóëî, à
ïî÷òè íèêòî íå ïîìíèò åå. Ðîäèòåëè óìåðëè, ïîäðóæêè
äàâíî çàáûëè. Íó, â øêîëå ôîòêà âèñèò. Â Èíòåðíåòå,
åñëè â ïîèñêîâèê ôàìèëèþ çàáèòü, äåñÿòîê ñòàðûõ
ññûëîê âûïðûãíåò. È âñå. Æèçíü ïðåêðàñíî îáõîäèòñÿ
áåç íåå. È áëèñòàþò, óëûáàþòñÿ, ñòðîÿò áëåñòÿùèå êàðü-
åðû òåïåðü óæå ñîâñåì äðóãèå. À Þëå÷êà òàê è îñòàëàñü
âå÷íî ìîëîäîé. Áåñïå÷íî óëûáàåòñÿ ñ ìîãèëüíîãî ïà-
ìÿòíèêà. È — ñ ìíîæåñòâà ôîòîãðàôèé â åãî êâàðòèðå.

È äî ñèõ ïîð æäåò, ÷òî çà íåå îòîìñòÿò.

ÒÀÍß ÑÀÄÎÂÍÈÊÎÂÀ

Ëè÷íàÿ ñåêðåòàðøà â èõ ðåêëàìíîì àãåíòñòâå ïîëàãà-
ëàñü òîëüêî ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó, ÷òî áûëî îáèäíî.

Ïî êðàéíåé ìåðå, Òàíÿ Ñàäîâíèêîâà ñîâñåì áû íå
îòêàçàëàñü òîæå èìåòü ïîìîùíèöó. Êàê óäîáíî: ìîæíî
ïîòðåáîâàòü êîôå, ïðèêðèêíóòü èëè çà áóìàãîé äëÿ
ïðèíòåðà îòïðàâèòü.
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«Èìåé ñîâåñòü! — âîçìóùàëàñü ìàìà. — Ñîâñåì çà-
åëàñü, æàëóåøüñÿ, ÷òî ñåêðåòàðøè íåò...»

Íà ìàìèí ñòàð÷åñêèé — è çàñòîéíûé! — âçãëÿä, Òà-
íÿ áûëà óñòðîåíà â æèçíè — ëó÷øå íåêóäà. Òâîð÷åñêèé
äèðåêòîð â êðóïíîì ðåêëàìíîì àãåíòñòâå. Ñâîÿ êâàð-
òèðà. Ìàøèíà. Äâå øóáû. Çàðïëàòà ñ âïîëíå äîñòîé-
íûì êîëè÷åñòâîì íóëåé. È — ñîâñåì óæ íàõàëüñòâî! —
äàæå äîìðàáîòíèöà. (À èíîãäà Òàòüÿíà ïîääðàçíèâàëà
ðîäèòåëüíèöó è îáåùàëà âäîáàâîê íàíÿòü êóõàðêó.)

Ìå÷òà, êîðî÷å, îáûâàòåëÿ. Âûåäåøü âå÷åðîì â öåíòð —
íà íîâåíüêîé èíîìàðêå, íà ïàëüöå íåíàâÿç÷èâûå, íî
âïå÷àòëÿþùèå áðèëëèàíòû, ñòðîéíîå òåëî ñêðûòî î÷å-
ðåäíîé äîðîãîé òðÿïêîé — òàê è ëîâèøü íà ñåáå çàâè-
ñòëèâûå âçãëÿäû.

Íå îáúÿñíèøü âåäü çàâèñòíèêàì, ÷òî âêàëûâàòü èçî
äíÿ â äåíü ïðèõîäèòñÿ òîëüêî â îôèñå ïî äâåíàäöàòü
÷àñîâ. À ðåàëüíî ïîëó÷àåòñÿ âñå äâàäöàòü ÷åòûðå, ïîòî-
ìó ÷òî ïðîáëåì-òî èç ãîëîâû íå âûêèíåøü. Îäíîâðå-
ìåííî Òàíÿ âûíóæäåíà ðàáîòàòü íàä ÷åòûðüìÿ-ïÿòüþ
ïðîåêòàìè. Äëÿ êàæäîãî íóæíà ñîáñòâåííàÿ, îòëè÷íàÿ
îò äðóãèõ, êîíöåïöèÿ. Âîò è âàðÿòñÿ èäåè êðóãëûå ñó-
òêè. Äàæå íî÷üþ, áûâàåò, ïðîñûïàåøüñÿ îò òîãî, ÷òî
ïîëåçíàÿ ìûñëü â ãîëîâó ïðèøëà. È âìåñòî òîãî, ÷òîá
íà äðóãîé áî÷îê ïåðåâåðíóòüñÿ è ñíîâà «îòïëûòü», ê
êîìïüþòåðó áåæèøü — çàïèñûâàòü, à òî âäðóã ê óòðó çà-
áóäåòñÿ.

Íî îäíèì êðåàòèâîì, õîòÿ åå äîëæíîñòü è íàçûâàåò-
ñÿ òâîð÷åñêèé äèðåêòîð, êîíå÷íî, äåëî íå çàêàí÷èâà-
ëîñü. Åùå åé ïðèõîäèòñÿ ñ çàêàç÷èêàìè ðóãàòüñÿ. Ïîä-
÷èíåííûõ ñòðîèòü. Íà÷àëüñòâî — íàä íåé âåäü è èñïîë-
íèòåëüíûé äèðåêòîð, è ãåíåðàëüíûé — îáõàæèâàòü...
Âîò è ñ÷èòàé: óäàëàñü ëè æèçíü èëè íåò. Ñòîÿò ëè äâå
øóáû è ïóñòü êðóòàÿ, íî âçÿòàÿ â êðåäèò ìàøèíà ïî-
äîáíûõ ëèøåíèé?

Ãîäêîâ-òî Òàòüÿíå óæå íàùåëêàëî íåìàëî. È ïóñòü
ïåðâûå ìîðùèíêè ïîêà ëåãêî ìàñêèðóþòñÿ õîðîøèì
òîíàëüíèêîì, íî òðåâîæíàÿ òåíäåíöèÿ íàëèöî. Ãëàçà
ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå óñòàëûìè, à õàðàêòåð — ñêëî÷-

12



íûì. Òàê ñêîðî ìîæíî è â èñòåðè÷íóþ ìûìðó, ãåðîè-
íþ «Ñëóæåáíîãî ðîìàíà», ïðåâðàòèòüñÿ.

Ìíîãèå èç åå îêðóæåíèÿ êîêàèí íþõàþò. Ãîâîðÿò —
÷òîáû ñòðåññ ñíÿòü. È åñëè ðàíüøå Òàíÿ ïîäîáíûõ ñëà-
áàêîâ ïðîñòî ïðåçèðàëà, òî ñåé÷àñ óæå íà÷àëà ïîíè-
ìàòü. Õîòü êàêàÿ-òî, ïóñòü è ïîðî÷íàÿ, ó ëþäåé îòäó-
øèíà, èëëþçèÿ ñâîáîäû è ñ÷àñòüÿ. À ó íåå — ñïëîøíàÿ
ñêó÷íàÿ áåãîòíÿ. Èç ðàçâëå÷åíèé — ðåäêèé, ðàç â äâå
íåäåëè, ìàññàæ â õîðîøåì ñàëîíå. Èëè ýïèçîäè÷åñêèé
øîïèíã. Äà åùå, åñëè âäðóã óäàñòñÿ â øåñòü âå÷åðà ñ ðà-
áîòû âûðâàòüñÿ, òåàòðàëüíûå ïðåìüåðû. Íî ñêîëüêî
ðàç áûâàëî: ñèäèøü â òåàòðå — è íîñîì êëþåøü, ïîòî-
ìó ÷òî âå÷íî íå âûñïàâøàÿñÿ. Èëè òîãî õóæå: áåçäóìíî
ñìîòðèøü íà Õëåñòàêîâà èëè Ôèãàðî, à â ãîëîâå ñîâñåì
ïîñòîðîííèå ìûñëè âåðòÿòñÿ. Íàïðèìåð, êàê óäà÷íåå
âïàðèòü ïîòðåáèòåëþ î÷åðåäíûå æâà÷êó èëè øàìïóíü...

Åùå ïàðà ëåò òàêîé ñóìàñøåäøåé æèçíè — è òîæå
íà÷íåøü êîêàèí íþõàòü. À åùå ÷åðåç ïÿòü — çàãðå-
ìèøü â êëèíèêó íåâðîçîâ.

Íî ãäå âûõîä? Çàìóæåñòâî, áåðåìåííîñòü, äåêðåò-
íûé îòïóñê, ÷åì ñïàñàþòñÿ ìíîãèå äåâ÷îíêè, òî÷íî íå
äëÿ íåå. Ñ òîñêè ïîìðåøü! Ïðîñòî óâîëèòüñÿ, ïîæèòü
äëÿ ñåáÿ? È îñóùåñòâèòü äåòñêóþ ìå÷òó: ïîéòè, çàáàâû
ðàäè, â ïðîäàâùèöû ìîðîæåíîãî? Ðîìàíòè÷íî, êîíå÷-
íî, íî òîëüêî è æèòü òîãäà ïðèäåòñÿ íà çàðïëàòó ïðî-
äàâùèöû. Íàêîïëåíèé-òî íèêàêèõ, âñÿ çàðïëàòà óëåòà-
åò — èïîòåêà íà êâàðòèðó, êðåäèò íà ìàøèíó, ïëþñ
òðÿïêè... Ïîðî÷íûé êðóã.

Âîò è ñåãîäíÿ: íà ÷àñàõ óæå äåâÿòü âå÷åðà, à îíà äî
ñèõ ïîð â îôèñå. Ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, ÷òî ïëîõî â ñöåíà-
ðèè ðîëèêà ïðî éîãóðò, âåñü, êàê ïîëîæåíî, êèøàùèé
ïîëåçíûìè áàêòåðèÿìè. Âðîäå è èäåÿ õîðîøàÿ, è ñëîâà
ãðàìîòíî â ïðåäëîæåíèÿ ñöåïëåíû, à èñêðû íåò. È îò-
êóäà ýòó èñêîðêó äîáûâàòü, êîãäà ïðåçåíòàöèÿ çàêàç÷è-
êó çàâòðà ñ óòðà, à ãîëîâà óæå íèêàêàÿ, ðåøèòåëüíî íå-
ïîíÿòíî.

Òàíÿ äàæå îáðàäîâàëàñü, êîãäà ó íåå íà ñòîëå âäðóã
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çàçâîíèë ãîðîäñêîé òåëåôîí. Êòî áû íè áûë — õîòü íà
ïàðó ìèíóò îòâëå÷üñÿ. Ïîâàëÿòü äóðàêà.

Îíà ñíÿëà òðóáêó è ïðîâîðêîâàëà, ïîäðàæàÿ îáðàç-
öîâîé ñåêðåòàðøå:

— Ðåêëàìíîå àãåíòñòâî «ßñïåðñ ýíä áðàçåðñ». ×åì
ìîãó âàì ïîìî÷ü?

Ìóæ÷èíà íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà ÿâíî áûë îçàäà-
÷åí:

— Ý-ý... ìíå âîîáùå-òî íóæíà Òàòüÿíà Ñàäîâíèêîâà.
Äåéñòâèòåëüíî: âåäü îí çâîíèë íà ðåöåïøí, è îòòóäà

åãî ïåðåêëþ÷èëè íà Ñàäîâíèêîâó. Íî âäðóã åùå îäíà
ñåêðåòàðøà íàðèñîâàëàñü...

Íó è ïóñòü ïîìó÷àåòñÿ. Ìàëî ëè, ìîæåò, ó íèõ â
àãåíòñòâå ñåêðåòàðåé — äåñÿòîê. È Òàíÿ, íå âûõîäÿ èç
ðîëè, ïîòðåáîâàëà:

— Êàê âàñ ïðåäñòàâèòü?
— Àíòîí Øàõîâ...
«Õì, èìÿ ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèò», — ìåëüêíóëî ó

Ñàäîâíèêîâîé.
— Ëè÷íûé ïîìîùíèê ãîñïîæè Õîëìîãîðîâîé, — çà-

êîí÷èë ìóæ÷èíà.
«À ýòó ôàìèëèþ ÿ ãäå-òî ñëûøàëà...» — ïîäóìàëà

Òàòüÿíà è ñòðîãî ïðîèçíåñëà â òðóáêó:
— Ìèíóòî÷êó, ÿ óçíàþ...
À ñàìà áûñòðåíüêî ïîùåëêàëà êíîïêàìè êîìïà, çà-

ñêî÷èëà â «ßíäåêñ», âèõðåì âáèëà â îêîøêî ïîèñêà
«Õîëìîãîðîâà». «Îäíà èç äåñÿòè ñàìûõ óñïåøíûõ â Ðîñ-
ñèè áèçíåñ-ëåäè», — òóò æå îòêëèêíóëñÿ êîìïüþòåð.

×òî æ. Îò òàêèõ êîíòàêòîâ íå îòêàçûâàþòñÿ — äàæå
âå÷åðîì, êîãäà ãîëîâà óæå íå âàðèò. È Òàíÿ, óáðàâ èç
ãîëîñà áàðõàò, âåðíóëàñü íà òåëåôîí:

— Äà, Àíòîí, ÿ âàñ ñëóøàþ.
— Âû — Òàòüÿíà Ñàäîâíèêîâà? — óòî÷íèë ìóæ÷èíà.
«Íåóæòî çàïîäîçðèë, ÷òî ÿ ïîä ñåêðåòàðøó ïîääåëû-

âàëàñü?» — óñìåõíóëàñü ïðî ñåáÿ Òàíÿ è ïîñòàðàëàñü
åùå áîëüøå èçìåíèòü òåìáð ãîëîñà:

— Òî÷íî.
— ×òî æ, î÷åíü ðàä, — íå ñòàë áîëüøå öåïëÿòüñÿ ñî-
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áåñåäíèê. È, ñ ìåñòà â êàðüåð, âûïàëèë: — ß ïðèëåòåë â
Ìîñêâó ñïåöèàëüíî, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè. ß åùå â
àýðîïîðòó, ñàìîëåò ïðèçåìëèëñÿ äåñÿòü ìèíóò íàçàä.
Ìû ìîãëè áû ñ âàìè âìåñòå ïîóæèíàòü? Â ëþáîì ìåñòå,
ãäå ñêàæåòå. Â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî âàñ óñòðîèò?..

«Âîò ýòî íàïîð! ×åãî åìó, èíòåðåñíî, íàäî?» — óäè-
âèëàñü Òàíÿ è ñóõî îòâåòèëà:

— Íåò. Âå÷åð ó ìåíÿ çàíÿò.

Äà, çàíÿò — òåì, ÷òî ñåé÷àñ îíà íàêîíåö ñìîòàåòñÿ
èç îïîñòûëåâøåãî îôèñà. Äîïëåòåòñÿ ïî âå÷íûì ñòî-
ëè÷íûì ïðîáêàì äîìîé è áåç ñèë ðóõíåò â ïîñòåëü.

— Î÷åíü æàëü, — èñêðåííå ðàññòðîèëñÿ ñîáåñåä-
íèê. — À çàâòðà â êàêîå âðåìÿ âû ìîæåòå? ß ïîäúåäó
êóäà óãîäíî... Äîïóñòèì, ëàí÷ â «Ïóøêèíå». Ïîäîéäåò?

«Áàëüçàì íà äóøó», — ïîðàäîâàëàñü Òàòüÿíà. Îáû÷-
íî, êîãäà èìååøü äåëî ñ êðóòûìè, ñàìîé ïðèõîäèòñÿ
ïîäñòðàèâàòüñÿ. Òî ì÷àòüñÿ íà âñòðå÷ó ê ñåìè óòðà, à òî
è âîâñå ëåòåòü êóäà-íèáóäü â Àíàäûðü.

— Ïîäîéäåò, — íå ñòàëà ëîìàòüñÿ Ñàäîâíèêîâà.

— Îòëè÷íî! À â êîòîðîì ÷àñó? — æèçíåðàäîñòíî ïî-
èíòåðåñîâàëñÿ Øàõîâ.

Òàòüÿíà æå íàêîíåö ñïîõâàòèëàñü:

— À ïî êàêîìó, ñîáñòâåííî, ïîâîäó... ìû áóäåì ñ âà-
ìè âñòðå÷àòüñÿ?

È íàòîëêíóëàñü íà çíà÷èòåëüíîå:

— Íó, ïîâîä, Òàíÿ... òî åñòü, êîíå÷íî, Òàòüÿíà Âà-
ëåðüåâíà... ïîâîä âàì, íàäåþñü, î÷åíü ïîíðàâèòñÿ.

ÕÎËÌÎÃÎÐÎÂÛ

Ñòàíèñëàâ âñòðåòèë åå, êàê âñåãäà, ïóñòûì, íåâèäÿ-
ùèì âçãëÿäîì. Ñòàñèê, åå ñûí... Ëþáèìîå çîëîòêî, íà-
äåæäà, ñîêðîâèùå...

Åãî êðåñëî ñòîÿëî ó îêíà. Â ðàñïàõíóòûå ñòâîðêè âðû-
âàëèñü óòðåííèå àðîìàòû: ðîñû, òóìàíà, ñïëûâàþùåãî ñ
äàëüíèõ ãîð, íàïîåííîé íî÷íûì äîæäèêîì çåìëè...
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