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Â ÎÆÈÄÀÍÈÈ ÑÍÅÃÀ

«Снеговик просыпается перед рассветом».

Маргарет Этвуд.

Все началось со снеговика. Почему-то слепить его было 

самым горячим желанием девятилетнего Севы Васильева. 

О снеговике, сладкой морковке вместо носа, которую нужно 

было обязательно раздобыть на больничной кухне, ведре, 

пластиковом, желательно ярко-красном, одолженном у 

уборщицы тети Кати, а также о шарфе, тоже красном, но в 

белую полоску, который еще предстояло из чего-то связать, 

он мог говорить часами и делал это, если находились жела-

ющие слушать.

Это была единственная тема, способная зажечь искорку 

интереса в печальных, застывших, не по-детски тусклых 

глазах с когда-то ярко-зеленой, а ныне поблекшей, словно 

выцветшей радужкой. Большую часть времени Сева прово-

дил, отвернувшись к стенке, на больничной кровати, с кото-

рой вставал только по необходимости, а еще для того, чтобы 

проверить, не выпал ли необходимый для лепки снеговика 

снег.

Как на грех, осень в этом году выдалась долгой, теплой 

и совершенно бесснежной, да и декабрь оказался ей под 
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стать. По крайней мере, за две недели до Нового года снега 

не было совсем. Он начинал идти только один раз, но так 

вяло и неубедительно, что даже не сумел покрыть тонким 

слоем серый асфальт. Начавшись вечером, снег нарисо-

вал на больничной парковке странные узоры, то и дело 

переметаемые поднявшимся ветром, а к утру почти совсем 

растаял, из-за чего узоры сменились кляксами. Увидев их, 

Сева Васильев заплакал, хотя до этого никто из медицин-

ского персонала ни разу не видел его плачущим. Все проце-

дуры, в том числе мучительные он переносил стоически, без 

единой слезинки. А тут вот вам, пожалуйста, расплакался 

из-за растаявшего снега!

Его лечащий врач Милана Сергеевна была уверена, что 

снеговик тут ни при чем, просто мама мальчика, до этого 

неотлучно находившаяся с ним на протяжении шести меся-

цев, которые длилось лечение, вынуждена прямо из боль-

ницы уехать в роддом, рожать. На второго ребенка семья 

решилась сразу же, как узнала о серьезном онкологическом 

диагнозе старшего сына. Кто-то из бесконечных консультан-

тов сказал, что последним шансом может стать пуповинная 

кровь и плацента родного брата или сестры. И, хотя резуль-

тата никто не гарантировал, на семейном совете было ре-

шено использовать все шансы до единого. Пусть даже они 

требовали девяти месяцев реализации.

Как бы то ни было, мама Севы два дня назад уехала в 

роддом, а на дежурство заступил папа, до этого появляв-

шийся редко из-за работы вахтами. После того как Сева 

заболел, работал в семье только он, тяжело и много. Се-

мья вызывала у всех сотрудников гематологического отде-

ления глубокое уважение. Никто из родственников не ныл, 
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не жаловался, не путался под ногами, не обвинял врачей 

в некомпетентности, но и не лебезил. Севина мама охотно 

помогала другим детям, тем, кто находился в отделении без 

взрослых, истерик не закатывала, несла свой крест с дос-

тоинством и неугасающей верой в лучшее. Сам Сева был 

точно такой же, только из-за снеговика совсем раскис. Или, 

права Милана Сергеевна, из-за уехавшей в роддом мамы.

Главный врач областной больницы Владимир Никола-

евич Радецкий, вообще-то ко всем пациентам клиники от-

носящийся одинаково, Севу Васильева отчего-то выделял 

и, посещая отделение, всегда заглядывал к нему в палату, 

стараясь принести с собой что-то, привлекающее мальчи-

шечье внимание. Мальчик бредил наукой, постоянно читал 

про какие-то опыты и очень расстроился, когда ему после 

химиотерапии запретили выращивать на подоконнике па-

латы плесень, поэтому потрафить ему можно было всевоз-

можными головоломками.

На ура «зашел» набор юного геолога, на прошлой не-

деле — набор юного детектива, а еще из лаборатории, по 

распоряжению Радецкого, притащили старый списанный 

микроскоп, в который Сева мог смотреть часами. Вот только 

снеговик вытеснил все, даже микроскоп больше не радовал. 

И настроение мальчика, которому через несколько дней 

предстояла процедура трансплантации стволовых клеток от 

новорожденного брата или сестрички, выздоровлению вряд 

ли способствовало.

Когда Радецкий вошел в палату, Сева уже не плакал, а 

тихо лежал на койке, отвернувшись к стенке, лишь плечи 

иногда вздрагивали. На тумбочке стояла тарелка каши, к 

которой мальчик не притронулся. Он вообще плохо ел, каж-
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дая кормежка превращалась в занимательный квест, кото-

рый мама проходила с честью, а вот папа не справлялся.

— Как дела, Севка? — Радецкий коротко кивнул отцу 

ребенка, подошел, пододвинул стул, сел у кровати, положил 

руку на худенькое плечо. Сева замер, видимо, не желая при 

главвраче выказывать слабость. — Говорят, тебя погода не 

радует?

Мальчик сел на кровати, подтянул ноги к груди, обхва-

тил их руками. Коленки были острые-острые, ручки тонень-

кие-тоненькие. Радецкий вздохнул: к больным детям он за 

годы работы так и не смог привыкнуть.

— Снеговик, — горестно сказал мальчик и замолчал, 

словно это слово все объясняло. — Вечером снег пошел, я 

так обрадовался, думал, сегодня можно будет слепить. А к 

утру все растаяло. Понимаете, Владимир Николаевич?

Радецкому вдруг пришло в голову: маленький пациент 

боится, что не успеет слепить снеговика, потому что скоро 

умрет. Состояние мальчика было серьезным, но на данный 

момент не угрожающим.

— Сев, на дворе декабрь, а не июль, — сказал он и улыб-

нулся. — Снег обязательно выпадет. Не сегодня, так завтра, 

а нет, так через две недели. Слепим мы снеговика, я тебе 

обещаю!

— Не понимаете, — констатировал Сева. Лицо у него 

стало еще печальнее. — Мне через две недели не надо, мне 

сейчас надо. Я загадал...

Мальчик запнулся, понимая, что проговорился. Что 

именно он загадал, видимо, было тайной, для чужих ушей 

не предназначенной. Но ему это важно. Очень важно. Что 

ж... Идея, пришедшая в голову Радецкого, была так вне-
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запна, что он даже зажмурился, словно от яркой вспышки. 

Все-таки хорошо, что он живет за городом. Знал бы, с утра 

сам сделал, но еще не все потеряно. Влада, которая поздно 

встает и долго собирается, точно дома.

— Ладно, Сева, будет тебе снеговик, раз загадал, — ска-

зал Радецкий и встал со стула. — Только и ты уж меня не 

подведи. Во-первых, съешь кашу, а во-вторых, распакуй 

свой детективный набор, я же вижу, что он на подоконнике 

так и стоит в коробке.

— Зачем? — удивленно спросил мальчик.

— Хочу, чтобы ты его освоил. Вот случится в отделении 

какая-то детективная история, а ты ее разгадаешь.

Говоря это, Владимир Радецкий внутренне содрогнулся. 

Последняя детективная история в его больнице произошла 

неполных два года назад, закончилась благополучно и по-

дарила ему новую жену, но повторения он не хотел ни за 

какие коврижки1. Но ребенка надо чем-то занять. Как гово-

рится, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало.

— Я освою, — пообещал Сева. — Владимир Николаевич, 

а со снеговиком вы меня точно не обманете?

— Я, Сева — один из самых честных людей на свете, — 

засмеялся Радецкий, — моя жена говорит, что я прямой 

просто до безобразия. Так что нет, не обману.

— И я вас не обману, — горячо заверил его мальчишка и 

потянулся к тарелке с остывшей кашей.

Радецкий направился к выходу, доставая из кармана 

телефон, чтобы позвонить Владе. Через десять минут у него 

1 Подробнее в романе Л. Мартовой «Запретные воспомина-

ния». — Прим. авт.
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начиналась ежедневная планерка, а от здания, где рас-

полагалась гематология, до основного корпуса еще нужно 

было дойти.

— Владимир Николаевич, мне бы надо с вами погово-

рить. У нас тут что-то странное происходит. — Милана Сер-

геевна попыталась его задержать, но Влада уже ответила, 

любимый голос услаждал ухо, и он отмахнулся от доктора 

Шмаковой. Потом, все потом!

Его вторая жена Владислава Громова не зря считалась 

успешной бизнесвумен и руководила крупной фирмой, по-

ставляющей медицинское оборудование. Поставленные за-

дачи она понимала хорошо и исполняла четко, даже если 

они на первый взгляд казались странными.

Выдав указание и получив заверение в его исполнении, 

Радецкий отключился от жены. Он тут же забыл и про нее, 

и про мальчика Севу, и про снеговика, полностью сосредо-

точившись на планерке и отчетах заведующих отделениями. 

Была у него такая особенность, позволяющая концентриро-

ваться на том, что важно именно в этот момент, и ни на чем 

больше.

Влада приехала через полтора часа, когда планерка 

была уже закончена, а онлайн-совещание с Министерст-

вом здравоохранения еще не началось. Радецкий как раз 

сварил вторую за день чашку кофе, когда дверь открылась, 

и в кабинет влетела его хрупкая, но энергичная жена. Он 

улыбнулся, потому что всегда улыбался при виде нее. Это 

радостное чувство обладания никак не проходило и не 

приедалось.

— Фасолька решила, что я сошла с ума, — сообщила 

Влада, протягивая ему большой походный термос. — Беня 
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был не удивлен, он давно в курсе, что от меня можно ждать 

чего угодно, но перед ней будешь вечером отмазывать, так 

и знай.

Фасолькой звали его собаку, а Беня переехал в дом Ра-

децкого вместе с Владой, и животные прекрасно уживались 

на одной территории, хотя обладали совершенно разными 

характерами. Радецкий представил, какими глазами его му-

драя собака наблюдала за тем, как Влада набивает термос 

выпавшим за ночь и не растаявшим за городом снегом, и 

рассмеялся. Отвинтив крышку, он заглянул внутрь и убе-

дился, что снег именно такой, как нужно — липкий, тяже-

лый, влажный. Вот и хорошо.

— Остальное привезла? — спросил он жену.

— Конечно, — пожала плечами та и протянула неболь-

шой пакет. — Все тут. Держи, я побежала. У меня важная 

встреча через двадцать минут.

— Большой контракт?

— Не то чтобы очень. Твою больницу я в качестве контр-

агента потеряла из-за конфликта интересов, а другие не 

такие крупные. — Влада привычно вздохнула. — Надо было 

жить во грехе, не оформляя отношения, а то одни убытки.

Он знал, что она лукавила. Владе Громовой было очень 

важно являться законной женой Владимира Радецкого, к 

тому, чтобы это случилось, она приложила немало сил и ни 

о каких потерянных контрактах не жалела.

Он сожалел больше, потому что компания «Мед-Систем» 

свою работу делала максимально хорошо. Гибридная опе-

рационная, контракт на установку которой Влада выиграла 

в тот самый момент, когда в больнице произошло убийство, 

и его совместное расследование привело сначала к бур-
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ному роману, а потом и браку между Радецким и Громовой, 

была запущена точно в срок и работала идеально.

Следующим контрактом, который фирма Влады заклю-

чила и выполнила, успев управиться к свадьбе, стала по-

ставка инфузионного оборудования для гематологического 

отделения, и там все прошло без сучка без задоринки. 

Женившись на Владиславе, Владимир Радецкий приобрел 

жену, но потерял надежного поставщика и партнера. Его 

робкие предложения как раз «жить во грехе» основывались 

именно на том, что в его отношении к любимой женщине 

штамп в паспорте ничего не менял, а работе мешал из-

рядно. Но Влада была непоколебима в своем желании стать 

замужней женщиной, а известно же, что чего хочет жен-

щина, того хочет бог.

Она убежала по своим делам, оставив в его кабинете 

шлейф тонких духов, которые до сих пор действовали на 

него возбуждающе, заставляя отвлекаться от работы и кон-

центрироваться где-то существенно ниже пояса, но усилием 

воли Радецкий вернул себя в реальность. Дел на сегодня 

запланировано много, а ему еще надо снова дойти до гема-

тологии. У него там тоже важное дело. Он обещал.

Накинув теплое больничное пальто с нашивкой «главный 

врач» на кармане (всему персоналу пару лет назад зака-

зали такие, чтобы удобно было ходить между корпусами), он 

снова отправился в соседнее здание, по дороге отвечая на 

сообщения, которых за время планерки накопилось немало.

В лаборатории из-за нападавшего и потом растаявшего 

снега замкнуло проводку, и под навесным потолком возник 

пожар, который, к счастью, сразу удалось нейтрализовать. 

В кардиологии во время выписки начал скандалить паци-
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ент, обещавший наслать на больницу кару господню вкупе 

со всевозможными проверками. В хирургию привезли па-

циента с огнестрелом, там сейчас полиция. В бухгалтерии 

зависла система, не проходят проводки. Дочь написала, что 

на ближайшие выходные собирается приехать, потому что 

на Новый год улетает в Таиланд вместе со своим другом. 

С другом Радецкий был знаком и ничего не имел против — 

ни друга, ни Таиланда.

Погруженный в телефон, он лишь краем глаза заметил 

некую странность, точнее, человека, которого здесь никак 

не должно быть. Обернулся, чтобы убедиться, что ему не 

показалось, но дорожка, вьющаяся между корпусами об-

ластной клинической больницы, была совершенно пуста. 

Лишь вдалеке шла санитарка Маша Селиванова, в чьи обя-

занности входило собирать анализы мочи в отделениях и 

доставлять их в лабораторию. Всех сотрудников больницы, 

включая санитарок, Радецкий знал по именам и в лицо, 

считая это залогом успешного управления.

Он помотал головой. Показалось. Его бывшему замести-

телю по хозяйственной части Олегу Тихомирову совершенно 

нечего было делать в больнице, из которой его вышибли с 

позором почти два года назад. Хорошо хоть, дело не завели. 

Слухи разошлись широко, и Олега долго никто не брал на 

работу, а когда взяли, то статус и уровень зарплаты оказа-

лись далеки от желаемых. Но винил в своем бедственном 

положении Тихомиров почему-то не себя, а Владимира Ра-

децкого и Владиславу Громову. Впрочем, это было как раз 

понятно без всяких «почему-то».

Ему позвонили из нейрохирургии, попросили прокон-

сультировать по поводу тяжелого больного, и Радецкий 
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тут же забыл про своего бывшего зама, потому что тот не 

занимал в его жизни никакого места. Даже если он шел 

несколько минут назад по дорожке между корпусами, это 

не имело значения. Да и вообще, скорее всего, он просто 

обознался.

В гематологии он заглянул в ординаторскую, чтобы ски-

нуть пальто — к Севе Васильеву в палату в нем заходить 

нельзя. Натянул бахилы и маску, а также протянутый Мила-

ной Сергеевной халат.

— Вы чего вернулись, Владимир Николаевич? — встре-

воженно спросила она. — Случилось что-то?

— Нет, я просто Севе обещал небольшой фокус, вот и 

забежал. Не волнуйтесь, Милана Сергеевна.

— Мне бы поговорить. Сейчас никак?

Доктор Шмакова была настойчива исключительно в 

важных случаях, это Радецкий помнил, но сейчас его ждали 

в нейрохирургии, да и все остальные дела из сегодняшнего 

списка пока не думали заканчиваться.

— Никак, — покачал головой он. — Меня вообще сейчас 

тут быть не должно. Я к вечеру освобожусь и поговорим. Да-

вайте вы придете часиков в пять?

— Хорошо, — кивнула Шмакова.

Радецкий прошел в палату к Севе. Тот уже не плакал и 

кашу, похоже, съел, но все так же безучастно лежал, отвер-

нувшись к стене. Его отец сидел рядом и читал что-то, утк-

нувшись в телефон. Прекрасная поддержка и отвлечение от 

грустных мыслей!

— Сева, это снова я, — бодро сказал Радецкий. Мальчик 

повернулся и сел на кровати. На лице отразилось ожида-

ние. — Точнее, мы. Смотри, что сейчас делать будем!
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Решительным жестом он отодвинул на край тумбочки 

стоящую там больничную лабуду типа пакетика с соком, 

блюдца с порезанным на четвертинки яблоком и четвер-

тинкой лимона. Сева любил кислое, от которого меньше 

тошнило, и лимоны поглощал партиями. Радецкий достал из 

пакета термос, отвинтил крышку и высыпал на чуть потре-

скавшуюся поверхность тумбочки гору рыхлого снега. Сева 

смотрел во все глаза.

— Снег? — спросил он дрогнувшим голосом. — А где вы 

его взяли? Он же растаял.

— Я живу за городом, там холоднее, а потому снег рас-

таял не весь. Моя жена его собрала. Вот, видишь, в термос. 

Он, конечно, мокрый, но так даже лучше. Хорошо лепится.

Быстрыми и ловкими движениями Радецкий скатал шар, 

потом второй, поменьше, а затем и третий. Снеговик из 

привезенного Владой снега выходил, конечно, маленький. 

Прямо скажем, снеговичок, но все же. Спустя пару минут он 

уже стоял на тумбочке, а Радецкий достал из пакета ярко-

красную шляпу, снятую с сидящего у камина в его гостиной 

мишки Паддингтона, алую ленточку, сохранившуюся от по-

даренного Владе букета роз (он часто дарил жене цветы, 

поэтому найти ленточку было несложно), пакетик с припра-

вой «гвоздика», предназначавшейся для глаз, а также не-

большую морковку, кончик которой вполне мог сойти для 

носа.

— Так, мне уже совсем некогда, так что украсите вы 

его с папой сами, — строго сказал Радецкий, глядя, как на 

глаза Севы снова накатываются слезы, правда, теперь от 

счастья. — Снеговик, конечно, маленький, но настоящий. 

Я попрошу Милану Сергеевну, чтобы тебе разрешили хра-


