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1. 
 начало

В 1973 году я окончил филфак МГУ. Было место в аспи-
рантуре — даже два места, для меня и для моего одно-
курсника Миши Бибикова — в Институте истории 

СССР, в отделе, где занимались античными и византийски-
ми проблемами. Заведующий этим отделом профессор Вла-
димир Терентьевич Пашуто нас и позвал.

Там была необычная ситуация. Историк Антоний Фло-
ровский — брат знаменитого богослова Георгия Флоров-
ского — завещал деньги для стипендий молодым россий-
ским ученым. Этот, выражаясь по-нынешнему, грант попал 
в Институт истории СССР. Но сам Флоровский жил и умер 
в Европе — выражаясь по-тогдашнему, был белоэмигрантом. 
Грант от эмигранта, такое везение.

Вдруг бабах! — родной факультет мне не подписывает 
характеристику. Что такое характеристика в те годы? Это на 
самом деле рекомендация. А партком факультета мне эту 
рекомендацию не дает. Почему? Никто ничего не может 
толком объяснить. Прихожу к нашему факультетскому парт-
секретарю профессору Юшину, а он говорит: “Что же вы, 
дорогуша, так плохо изучали политэкономию? Вот у вас по 
политэкономии социализма — трояк. Нехорошо. А по капи-
тализму — четыре. Если бы наоборот, еще туда-сюда. А так — 
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идеологически неправильно давать вам положительную 
характеристику”. Ясно, что врет. Надо что-то делать или 
хотя бы понять, в чем дело.

У меня был друг Саша Жуков, у него отец был академик, 
директор Института всеобщей истории. Я набрался сил 
и попросил у него помощи. Академик — Евгений Михай-
лович Жуков — позвонил секретарю парткома МГУ това-
рищу Протопопову: “Что случилось? Такой способный мо-
лодой человек!” Казалось бы, звонок от члена президиума 
АН СССР, председателя Международного комитета истори-
ков и прочая и прочая… Но ничего не вышло, и вот поче-
му: на подъеме была очередная волна эмиграции, и имен-
но в те два-три года (1973–1975) с отъезжантов решили взы-
скивать деньги за обучение. Вас, ребята, бесплатно учило 
наше советское государство — теперь верните ему потра-
ченные на вас деньги. С тех, кто просто окончил вуз, пла-
нировалось брать что-то около четырех-пяти тысяч рублей: 
сумма серьезная, но в общем-то подъемная для советской 
семьи — дешевле автомобиля. А с окончивших аспиранту-
ру — чуть ли не пятнадцать тысяч, невообразимо! Товарищ 
Протопопов всё объяснил: “Этот ваш Драгунский — мало 
того что еврей по отцу, а отец его вдобавок еще и в Нью-
Йорке родился. Рано или поздно такие люди эмигрируют. 
Вот он однажды решит уехать, мы с него захотим взять пят-
надцать тысяч за аспирантуру, а он скажет: «Я не на ваши 
советские деньги учился, а на заграничный подарок бело-
эмигранта Флоровского, поэтому фигу вам с маслицем». 
И ведь будет прав! И мы будем вынуждены отпустить его 
бесплатно. Так что извините”. 

Я бросился к сво им, на кафедру. Говорю: “Это несправед-
ливо. Я два с половиной года был председателем научного 
студенческого общества. Был членом комитета комсомола. 
Помогал кафедре, вел занятия по латыни со студентами от-
деления русского языка, когда у нас не было людей, — те-
перь помогите мне!” 
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Но давайте с самого начала.
Первого сентября 1968 года было воскресенье. По-
везло! Первый день занятий 2 сентября. Было очень 

солнечно. Вообще всё лето было солнечным, и так продол-
жалось почти до конца осени. Мы собрались на психодроме. 
Мы — это счастливцы, которых приняли на первый курс 
филологического факультета МГУ. А психодром — это скве-
рик старого университетского здания за чугунным забором 
с двумя калитками справа и слева, с двумя памятниками — 
Герцену и Огареву из серого бетона, которые прятались по 
углам, в кустах. Они были почти одинаковые. Я смотрел на 
них два года, но так и не запомнил, где там Герцен, а где Ога-
рев. Кажется, Огарев слева — ближе к филфаку.

Посредине этого очень красивого здания, выстроенного 
покоем, был выступ с восьмиколонным портиком и двумя 
лестницами, ведущими в читальный зал, где я никогда не 
был. Внизу, под этими лестницами, — узкий полукруглый 
ход в довольно длинный, метров пятьдесят, тоннель, кото-
рый выводил — и сейчас, наверное, выводит — в огром-
ный старый университетский сад. Если войти в этот тон-
нель с психодрома, то сразу направо была большая столо-
вая, в которой мы довольно часто обедали и пили пиво, 
иногда со сметаной, была у нас такая странная забава. 
А в конце тоннеля был туалет. По этой причине сам тоннель 
назывался “пищетракт”. В правом крыле был маленький 
скромный вход в знаменитый Институт восточных языков 
МГУ, который года через три переименовали в ИСАА, Ин-
ститут стран Азии и Африки. А вот слева, ближе к улице Гер-
цена, — такая же скромная дверь с маленькой вывеской 

“Филологический факультет”. 
Итак, мы стояли на психодроме — нам велено было 

прийти к девяти утра. Стояли толпой, не решаясь войти 
в эту маленькую дверку, и правильно делали. Потому что из 
этой дверки вышел какой-то человек и сказал: “Первокурс-
ники! За мной!” Мы вышли из калитки, перешли улицу 
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Герцена и вошли в другую калитку, в так называемое новое 
здание университета, творение архитектора Евграфа Тюри-
на и построенное лет через пятьдесят после первого, старо-
го, которое строил великий Матвей Казаков. Вот почему 
Соленый из “Трех сестер” говорил, что в Москве два универ-
ситета. Это мне кто-то умный объяснил за те три минуты, 
покуда мы шли с психодрома вслед за нашим провожатым. 
Обогнув памятник Ломоносову, мы вошли в роскошное па-
рад ное здание  экономического факультета (в 1970-м туда 
переехал журфак). Кстати, именно там мы писали вступи-
тельное сочинение, потому что в нашем здании больших 
аудиторий не было. 

Поднявшись по внутренней парадной лестнице, мы во-
шли в Комаудиторию (тогда она так называлась — Ком-
мунистическая, бывшая Богословская, ныне Академиче-
ская) — огромный амфитеатр с полукруглыми дерматино-
выми скамейками и удобными полочками, которые тоже 
шли полукругом и позволяли разложить книги и тетрадки 
для конспектов. 

Началась торжественная церемония вручения студенче-
ских билетов. Какие-то нам тогда еще неизвестные мужчи-
ны и женщины сидели за столом, а на кафедру вышел муж-
чина в черном костюме с довольно противным выражени-
ем лица. Казалось, он был чем-то сильно недоволен. Его 
длинный нос спускался к верхней губе, которая кривилась 
в презрительной усмешке. Кто-то сказал, что слово предо-
ставляется декану филологического факультета доценту 
(мы все это сразу отметили — не профессору, а доценту) 
Алексею Георгиевичу Соколову. “Ну и рожа!” — сказала ка-
кая-то незнакомая девушка, сидевшая рядом со мной. Я ре-
шил заступиться за декана и сказал: “Ну и что такого, рожа 
как рожа”. — “Нет, ты посмотри, — прошептала она, — как 
губы надул и глазами вертит, как будто…” — “Как будто 
что?” — спросил я. “Как будто пирожок кушал, а там лягуш-
ка оказалась. Глотать противно, а выплюнуть неудобно”. — 
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“Какая одаренная девушка! — подумал я. — Какой талант 
образности!” 

Декан Соколов, в отличие от двух следующих деканов, 
Леонида Григорьевича Андреева и Ивана Федоровича Вол-
кова (которых я не застал деканами, но знал профессорами 
и не раз общался с ними), всегда казался мне человеком 
холодным и надменным. Впрочем, я с ним никогда не раз-
говаривал, но вид у него был именно такой. Однако через 
много-много лет одна моя хорошая знакомая, которая писа-
ла под его руководством то ли диплом, то ли диссертацию, 
убежденно говорила, что Алексей Георгиевич человек очень 
добрый, милый, тонкий знаток литературы Серебряного 
века, а кроме того, фотограф-любитель. Но любитель серьез-
ный, у него были какие-то особенные фотоаппараты и объ-
ективы, и он делал потрясающе красивые женские портре-
ты. Ну что ж, бывает. 

Тем временем декан Соколов произнес короткую речь, 
почему-то подчеркнув, что перед нами открывается пре-
красная и, можно сказать, святая перспектива — стать на-
родными учителями. Он так и сказал. Потом я понял, что 
это было отражение какого-то глубокого идейно-методиче-
ского конфликта в руководстве филологического факульте-
та. Одни считали, что задача филфака — готовить исследо-
вателей, ученых, а другие — что готовить надо учителей. 
Сейчас мне кажется, что в этом споре, скорее всего, было 
что-то личное. Кому-то декан Соколов хотел накрутить хво-
ста, потому что учителей все-таки, хочешь не хочешь, гото-
вят в педагогическом институте. Я говорю об этом с такой 
уверенностью, потому что на третьем курсе был свидетелем 
открытой стычки — на глазах чуть ли не всего филфака — 
между деканом Соколовым и его заместителем, доцентом 
Михаилом Никитичем Зозулей. Доцент Зозуля, обращаясь 
к нам, говорил, что мы должны делать новые открытия, ста-
новиться учеными, раздвигать горизонты науки и так далее, 
а выступивший вслед за ним декан Соколов тут же сказал: 
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“Михаил Никитич ошибается, филфак готовит народного 
учителя”.

Закончив свою речь, декан Соколов слез с кафедры и по-
дошел к столу, на котором уже лежали студенческие билеты, 
разложенные по алфавиту. Он стал называть наши фами-
лии. Мы по очереди сбегали со ступенек этого довольно-та-
ки кру того амфитеатра, взбегали на сцену, получали билет, 
напутственное рукопожатие, шли на место, а навстречу 
несся наш следующий однокашник или однокашница. Мне 
достался студенческий билет, на который я, разумеется, 
сдал самую красивую свою фотографию. Я был на ней куд-
ряв и очень усат. Но вот чёрт! Печать была какая-то раскляк-
санная, смазанная. Из-за этого со мной случилось забавное 
и малоприятное приключение, о котором я расскажу позже. 

А лучше прямо сейчас, пока остальные ребята получают 
свои студбилеты. 

Однажды осенью 1972 года случилось так, что я заснул 
в зале ожидания Савёловского вокзала. Была ночь. 
Оказался я там по такой вот причине. Через несколь-

ко месяцев после смерти папы (он умер в начале мая, а это 
был уже октябрь) у моей мамы завелся, скажем так, близ-
кий друг — и вот как раз в тот день он собрался к маме 
в гости. Это был хороший человек, между прочим, я с ним 
даже подружился. Довольно известный республиканский 
поэт. То есть не республиканец в противовес американ-
ским демократам или европейским монархистам, а поэт 
одной из автономных республик в составе Российской Фе-
дерации. Человек, еще раз повторяю, талантливый, милый 
и приятный. 

Тем не менее оставаться дома мне не хотелось, и я ре-
шил пойти к своему другу Коле Мастеропуло, который жил 
на Каляевской в стареньком деревянном доме на втором 
этаже. В его квартиру был отдельный вход со двора через 
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галерейку — длинная лестница наверх, с дощатыми стена-
ми и крышей. Разумеется, в таком доме телефона не было, 
но я почему-то был уверен, что Колька у себя. И поэтому ска-
зал маме, что Колька давно меня ждет, мы с ним выпьем, 
поболтаем и я у него заночую. 

Тут была еще одна тонкость. Я уже был женат. Но с моей 
обожаемой женой Кирой мы со второго дня после свадьбы 
были в тяжелой невылазной ссоре. Поехать к ней — мне 
такое и в голову прийти не могло. Были, впрочем, еще две 
девочки — Леночка Большая и Леночка Маленькая. Но обе 
они, как на грех, были дома в кругу — верней, в кругах — 
своих семей. То есть с родителями.

А к другу Андрюше Яковлеву я не поехал — точно не 
помню почему. То ли его не было в Москве, то ли я просто 
не хотел отвечать на вопрос, чего это я на ночь глядя явился 
к нему с ночевкой. Боялся, что проговорюсь насчет мамы, 
поскольку не хотел афишировать ее отношения с республи-
канским поэтом. Я совершенно точно знал, что Кира ни 
с какой бухты, ни с какой барахты мне в полночь звонить 
не будет. Хотя кто ее знает… Поэтому на всякий случай 
я сказ ал маме: если мне позвонят, скажи, что я давно и креп-
ко сплю и ты меня будить не собираешься. То есть я сам 
себе вырыл эту яму. Потому что Кольки дома не оказалось, 
а прикорнуть у него под дверью в этой холодной галерейке 
я просто-таки испугался: вдруг замерзну совсем до смерти? 

Но стоило мне только задремать в зале ожидания приго-
родных поездов Савёловского вокзала, как ко мне тут же 
подошли два милиционера. “Документики”, — спросили 
они. Очевидно, я слишком сильно выделялся среди окружа-
ющей публики — мужиков в ватниках и теток в плюшевых 
душегрейках. Паспорта у меня с собой не было, и я протянул 
студенческий билет. “А документик-то фальшивый! — ра-
достно закричал милиционер. — Пройдемте”. — “Почему 
это фальшивый?” — возмутился я. “А сам посмотри, какая 
печать. Эх ты, руки-крюки! — он даже похлопал меня по пле-
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чу. — Давай рассказывай цель приезда в Москву, когда и от-
куда”. Мы с ним долго препирались, он даже позвонил в ка-
кую-то главную милицейскую картотеку города Москвы, и, 
о ужас, моих имени-фамилии там не было! Каких-то знако-
мых и незнакомых Драгунских — полно, а меня нет! Тогда 
я назвал ему свой адрес и телефон. Сказал, что мою маму 
зовут Алла Васильевна, хотя, конечно, до смерти не хотел 
этого делать. Но лучше уж так, чем КПЗ, подумал я. Через 
восемь или двенадцать гудков мама сняла трубку. “Алла Ва-
сильевна! — вежливо сказал милиционер. — Позовите, по-
жалуйста, вашего сына Дениса Викторовича”. — “Он спит, — 
ответила мама. — Я не буду его будить”. — “Вот видите! — 
милиционер от радости даже на «вы» перешел. — Назовите 
цель приезда в Москву, когда и откуда”. Тут я вырвал трубку 
у него из рук и закричал: “Мама, я здесь!” Как ни странно, 
милиционер мне тут же поверил и сказал: “Теперь освобо-
дите помещение”. Я спросил: “А никто из вас случайно не 
поедет патрулировать в район сада «Эрмитаж»?” Он засме-
ялся и сказал: “Черт с тобой, довезем!” Вызвал какого-то дру-
гого парня, что-то ему сказал… В общем, я первый раз в жиз-
ни ехал на мотоцикле с коляской — в коляске. Ехал и думал: 
слыханное ли дело, меня нет в главной московской мили-
цейской картотеке! Наверное, этим можно воспользоваться, 
но как?

Тем временем декан Соколов закончил раздавать сту-
денческие билеты и объявил, что сейчас будут две 
вводные лекции. Введение в специальность. 

Эти лекции читали два легендарных профессора — литера-
туровед Роман Михайлович Самарин и лингвист Юрий Сер-
геевич Степанов. 

Самарин, как я узнал чуть позже, был легендарен тремя 
вещами. Он был выдающийся лектор, он так поразительно 
читал историю европейской литературной критики, что 
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послушать его приходили студенты других специально-
стей и даже, кажется, с других факультетов. Мало того что 
он досконально знал материал, он потрясающе хорошо 
умел его преподносить. Кроме того, он был специалистом 
по Шекспиру и вообще по классической западной литера-
туре. Вторая его легендарность — он был не просто мар-
ксист, как все тогда, по печальной необходимости, — нет. 
Он был упертый марксист грубого помола. “Попахивает 
переверзевщиной!” — говорили о нем эрудиты-аспиранты. 
Валериан Переверзев, если кто не в курсе, был такой лите-
ратуровед 1930 годов, который до того прямолинейно сво-
дил всю литературу к классовой борьбе, что даже совет-
ская официальная критика начала борьбу с переверзевщи-
ной. Опираясь на цитаты Маркса, Ленина и Сталина, 
товарищу Переверзеву и его сторонникам объяснили, что 
литература — это все-таки не фотография классовой борь-
бы. Но Самарин был неудержимым марксистом. Вдобавок 
он выступал с погромными речами и статьями, клеймил 
антисоветчиков и космополитов, но сам при этом был бес-
партийным.

Третья легенда: шептали, что Самарин — незаконный 
сын известного литературоведа 1920–1930-х годов академи-
ка Белецкого.

Выглядел он очень картинно и живописно: коренастый, 
полноватый, с толстым круглым носом, с широкими силь-
ными руками, в черном, как казалось, мешковатом костю-
ме, на котором единственным украшением была золотая 
прищепка на лацкане, от которой шла золотая цепочка к ча-
сам в нагрудном кармане пиджака. В дополнение к этому 
короткая седая стрижка и хриплый бас. 

Последняя легенда о профессоре Самарине вскрылась 
сравнительно недавно. Оказалось, что этот правоверный 
марксист тайком писал стихи, оплакивающие судьбу каза-
ков с проклятьями в адрес большевиков. Разыскано это 
было, разумеется, через много лет после смерти профессора. 
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Возможно, в этом и был секрет его твердокаменного мар-
ксизма: гримировался. 

Впрочем, это не единственный такой случай на филфа-
ке. Был у нас еще один профессор, Геннадий Николаевич 
Поспелов, заведующий кафедрой теории литературы. Скуч-
нейший, надо сказать, лектор, излагавший всё те же самые 
марксистско-ленинские догмы, даже не пытаясь придать 
им хоть какой-то подвыверт, как это делало большинство 
советских гуманитариев. И лицом — типичный советский 
чиновник от науки. Как говорится, долдон. Как же я изумил-
ся, когда узнал, что едва ли не самый знаменитый дисси-
дентский текст 1960-х, так называемое “Завещание акаде-
мика Варги”, блистательный анализ советской и деологии 
и экономики, со всеми убийственными характеристиками 
и властной верхушки, и ко всему привыкшего народа, под-
писанное именем пару лет назад (от того момента) умерше-
го “крупнейшего советского ученого, выдающегося деятеля 
международного рабочего движения”, венгерского комму-
ниста, классика советско-марксистской экономической 
мысли (мемориальная доска с красным знаменем на доме 
№ 11 по Ленинскому проспекту, улица его имени на Юго-
Западе), — что этот текст написал наш Геннадий Николае-
вич, этот — простите нас, профессор! — застегнутый на все 
пуговицы советский долдон. Впрочем, был случай, когда 
Поспелов чуть-чуть себя не выдал: он был, кажется, един-
ственным видным профессором филфака, который почти 
демонстративно не подписал письмо с осуждением Синяв-
ского и Даниэля. 

Профессор Самарин громко и хрипло объяснял нам за-
дачи советского литературоведения, рисовал перед нами 
горы книг и стога статей, которые мы должны обязательно 
прочесть, и вдруг ему подали записку из зала. Ее послал ка-
кой-то шутник, наверное. Не помню уже, что там было, но 
Самарина возмутило, что записка была написана по старой 
орфографии. А в начале было написано (всё это он прочи-
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тал громко вслух) “проба пера” через ять. “«Перо» через 
ять! — загрохотал Самарин. — Это ж надо! Это же все равно 
что писать «корова» через ять! Если уж вы написали мне по 
старинке «проба пера», то я вам по старинке отвечу: «При-
мите и проч.». — И чуть ли не закричал: — Но «прочь» с мяг-
ким знаком! Прочь отсюда!” — и своим коротким пальцем 
ткнул в аудиторию, как будто знал, кто ему написал. Никто, 
разумеется, не откликнулся. 

А следующую установочную лекцию, по языкознанию, 
читал Юрий Сергеевич Степанов, тогда профессор, впослед-
ствии академик. Степанов — полнейшая противополож-
ность Самарину. Во-первых, молодой. Во-вторых, худоща-
вый, изящный, ухоженный. В красивом светло-бежевом 
костюме. И вообще весь нежный, бархатистый. Говорящий 
мягким тенором. И если Самарин просто стоял на кафедре 
и только изредка воздевал руку, работая в основном голо-
сом (то есть вел себя как типичный римский оратор), то Сте-
панов был как оратор греческий, для которого важнее всего 
жесты. Он расхаживал по эстраде, то подходил к кафедре, 
то отбегал от нее, то садился на длинный, застланный сук-
ном стол, то снова возвращался к кафедре и опирался на 
нее локтем, как будто пригорюнившись, и вся его фигура от 
безупречно причесанной макушки до светлых замшевых 
туфель была изящна, как будто бы нарисована француз-
ским художником. И сам он был чрезвычайно французский. 
Про него рассказывали, что он был личным переводчиком 
Хрущева с французского языка и что якобы Хрущев в благо-
дарность за службу подарил ему кафедру общего и сравни-
тельно-исторического языкознания на филфаке МГУ. Думаю, 
что в этой легенде, как и во всякой байке или сплетне, толь-
ко кусочек правды. Вполне возможно, что Степанов дей-
ствительно служил кремлевским переводчиком какое-то 
время, но вот насчет дареной кафедры явные выдумки. Мне 
особенно приятно было слушать Степанова, потому что 
я с ним был знаком. Меня ему представил еще в 1966 году 
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Симон Маркиш, переводчик Плутарха. Должен признаться, 
что я не умел, как сказано у Льва Толстого, “кюльтивировать 
знакомства”. Поэтому, несмотря на все добрые улыбки 
и кивки Степанова в коридоре, — он, очевидно, меня узна-
вал, — я к нему так ни разу и не подошел. Впрочем, мне это 
было незачем. Я не собирался заниматься общим, а тем паче 
сравнительно-историческим языкознанием. Но, соображая 
задним числом, я думаю, что знакомство с Юрием Сергееви-
чем мне помогло жить на факультете. Возможно, какой-то 
мимолетный кивок Степанова, услышавшего мою фами-
лию, шел в копилку мнений обо мне как о “блестящем сту-
денте”. 

Странное дело. Честно говоря, учился я так себе. Я не 
был отличником. Случались и тройки, и пересдачи, и хво-
сты, и позорные провалы — например, первый незаче  т по 
немецкому. Тем не менее ко мне крепко приклеился ярлык 

“блестящего студента”. Я попытаюсь разобраться, понять 
и рассказать, в чем тут было дело. 

Но вот вводные лекции закончились, и мы толпой пова-
лили назад, на психодром. Долго втискивались в эту малень-
кую дверку — как странно, такой можно сказать, важный 
факультет, главный среди гуманитарных, и такое скромное 
помещение. Потом я узнал, что это крыло старого “казаков-
ского” здания университета было общежитием. Но общежи-
тием старинным, тогдашним, XVIII — начала XIX века. В ком-
нате, в которой мы, то есть наш курс нашей кафедры, обычно 
занимались, на стене висел большой портрет Белинского. 
Нам объяснили, что именно вот в этой келье Белинский 
и жил, когда учился в Московском университете. 

В эту келейку и запихивалась наша группа: Миша Би-
биков, Лена Ильенкова, Толя Юдакин, Галя Ильина, 
Оля Мазырина, Володя Синицын, Саша Луцков, Але-

ша Граве и я. Эти девять человек поступили в 1968 году. 
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И еще к нам присоединился Валентин Асмус. У него год на-
зад, в самом начале первого курса, случился сложный пере-
лом руки, так что он совершенно не мог писать, и ему дали 
академический отпуск. Итого десять человек. Давайте те-
перь чуточку подробней. 

Миша Бибиков — тот самый абитуриент, который помог 
мне сдать экзамен по истории, испросив разрешения поль-
зоваться школьным учебным атласом, а в атласе были все 
населенные пункты и даты, в результате чего я отлично от-
ветил на вопрос о разгроме врангелевских армий, к чему 
совершенно не был готов. Сейчас он профессор, выдаю-
щийся византиновед, заведующий профильной кафедрой 
на филфаке, автор двухтомника “Byzantinorossica. Свод ви-
зантийских свидетельств о Руси”. Уже с третьего курса мы 
с ним устраивали на факультете маленькие конференции 
под названием “Византино-русские чтения” — вот отсюда, 
наверное, это и выросло. 

Лена Ильенкова потом стала историком психологии, 
вышла замуж за великолепного журналиста и писателя, 
ныне покойного Андрея Иллеша, и стала звучать совсем 
уже по-заграничному — Елена Эвальдовна Иллеш. Андрю-
ша Иллеш был действительно на четверть венгр, внук писа-
теля-коммуниста Белы Иллеша, а вот Ленкин папа Эвальд 
Васильевич был совсем русским, сыном не особо известно-
го литератора 1930-х годов Василия Ильенкова. Эвальд Ва-
сильевич был знаменитым советским философом, культо-
вой, как нынче выражаются, фигурой, основателем целого 
научного направления. “Он настоящий ильенковец!” — бы-
вало, говорили тогда про какого-нибудь молодого филосо-
фа, и для одних это было выражением восторга, а для дру-
гих — клеймом. 

Толя Юдакин, впоследствии профессор-лингвист, был 
человеком необычным. Настоящий донецкий шахтер. По-
пал в подземную аварию. Ему отдавило правую руку, она 
стала тонкая и слабая. Он получал большую пенсию, 


