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Глава 1

ДЕТСТВО

О своих предках по отцовской линии я знаю совсем 
немного. Знаю, что мой дедушка Егор Петро-

вич Карцев в Первую мировую войну был офицером-
артиллеристом. После революции работал счетоводом 
в Завидовском военно-охотничьем хозяйстве. Умер от 
ран во время Великой Отечественной войны.

Дедушка по маминой линии, Иван Васильевич Чура-
ков, был первым председателем колхоза в селе Теплое 
Липецкой области. Выводил новые сорта яблонь, был 
участником двух Всесоюзных сельскохозяйственных 
выставок в Москве (1939 и 1940 годы).

В 1941 году добровольцем ушел на фронт. Вместе 
с ним ушли все его братья (родные и двоюродные) — 
более тридцати человек. Домой из них вернулся толь-
ко один его брат. А гвардии красноармеец, стрелок 
4-го гвардейского мотострелкового полка 2-й гвардей-
ской мотострелковой дивизии Иван Васильевич Чураков 
погиб в наступлении 4 августа 1942 года в районе дерев-
ни Коршуново Ржевского района. И из-за ошибки пол-
кового писаря 65 лет числился пропавшим без вести…

В детстве я завидовал своим друзьям, у которых были 
дедушки. Ведь они могли сходить с ними в лес или на 
рыбалку. Просто о чем-то посоветоваться, что-то от них 
узнать. У меня всего этого не было. И в то время я даже 
ненавидел своих дедушек за то, что они не вернулись 
с войны. Возможно, потому я и решил тогда стать воен-
ным: чтобы поехать на войну и вернуться с нее живым. 
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Чтобы доказать им... Чтобы они поняли... Как мне их 
не хватает. И как сильно я их люблю.

Мои родители, познавшие все тяготы безотцовщины, 
были категорически против моей мечты. Почему-то 
они были уверены, что если я стану военным, то тоже 
погибну. Но при этом отец все равно рассказывал мне 
о том, как сам служил старшиной артиллерийской 
батареи, о новых образцах вооружения и о солдатской 
смекалке. И как после таких рассказов было не захотеть 
служить в армии?

А еще он любил повторять: природа дарит нам лишь 
фундамент, а что мы построим на нем, зависит от нас 
самих. И потому с раннего детства приучал меня де-
лать упражнения для улучшения зрения (в итоге за 
несколько лет тренировок я добился очень хороших 
результатов), играл со мной в «запоминайку» (развивал 
наблюдательность и умение воспроизвести увиденное 
в ограниченное время). Но самое главное, приобщал 
меня к труду и учил никогда не сдаваться на пути к сво-
ей цели.

Мой отец работал слесарем на комбинате «Химво-
локно», был мастером высшей квалификации. Увле-
кался восстановлением старинных музыкальных часов 
и изготовлением мебели. Окружающие говорили, что 
у него золотые руки. И каждое лето мы вместе с ним 
делали скворечники, что-то строили и перестраивали 
на даче, на тех самых шести сотках, которые были тогда 
у многих.

К тому же отец очень хорошо играл в шахматы. По-
этому обучил этой игре и меня. Научил просчитывать 
ходы противника и направлять его усилия в нужном 
мне русле.

Но самой большой его страстью было чтение — 
с каждой получки он старался купить новую книгу. 
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И очень огорчался, что в детстве я не слишком любил 
читать. По его словам, в книгах, а особенно в сказках, 
скрыта мудрость наших предков. Поэтому читать нужно 
больше, но не все, а только полезное.

Моя мама работала перемотчицей, была ударником 
социалистического труда. Работать ей приходилось 
на нескольких станках одновременно, все движения 
у нее были отработаны до совершенства. И когда она 
заставляла меня наводить порядок в моем секретере, 
объясняла, что предметы, которые лежат на расстоянии 
вытянутой руки, а не под грудой мусора, дарят мне 
время для других, более важных и интересных дел, чем 
их поиски. Я не сразу тогда понял важность маминых 
слов, но со временем теория коротких траекторий не 
раз меня здорово выручала. 

Да, мои родители были против того, чтобы я стал 
военным, но особо не переживали на этот счет. В от-
личие от меня, они прекрасно понимали, что мечтать 
не вредно и что мечта эта несбыточна. Ведь с моим 
врожденным пороком сердца шансов поступить в во-
енное училище у меня не было.

Наверное, я был тогда слишком маленьким, чтобы 
понимать это. Чтобы задумываться о том, что у меня 
не получается быстро бегать, играть в футбол и хоккей, 
быть таким, как все.

Но каждое лето родители отправляли меня в дерев-
ню, в Завидовский заповедник, где жили родственники 
моего отца. И я целыми днями пропадал в лесу, пас 
коров, ворошил сено, вместе со своим дядей высажи-
вал саженцы сосен — в память о его погибших товари-
щах. Дядя Валя был фронтовиком. Прошел всю войну. 
Был командиром разведотделения в кавалерийском 
корпусе Доватора, после тяжелого ранения — меха-
ником-водителем Т-34. А после войны стал лесником. 
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Дядя Валя говорил, что если деревья только вырубать, 
то уже через несколько лет мы будем жить совсем на 
другой планете. На планете мертвых. И мне почему-
то казалось, что он знает в лесу каждое дерево. С ним 
было интересно. Он учил меня ориентироваться на 
незнакомой местности, находить подножный корм 
и выживать.

По возвращении домой вместо игр с мальчишками 
на улице я корпел над школьными учебниками. Понача-
лу с учебой у меня не все шло гладко. Ведь мои родители 
были из деревни. Но, приехав в город, одновременно 
с работой они учились в вечерней школе, получили 
фабрично-заводское образование. Моя старшая сестра 
с полутора лет постоянно болела, подолгу лечилась 
в больницах и санаториях, дома появлялась редко. 
И помочь мне с учебой они особо не могли. 

Но благодаря тому что играть с мальчишками в под-
вижные игры я не мог, на улицу меня почти не тянуло. 
Так что большую часть времени я проводил дома за 
учебниками. И с физкультурой проблемы у меня были 
довольно долго. Но освобождение от уроков физкуль-
туры родители мне не делали. Отец говорил, что я дол-
жен быть таким, как все. Плавать и бегать в младших 
классах я так и не научился. Да и в подвижных играх 
быстро уставал. И почему-то постоянно боялся потерять 
сознание. Но раз у меня не получалось бегать, я старался 
больше ходить. И быстро догадался, что ходить нужно 
не просто так, а туда, где интересно. После окончания 
четвертого класса начал посещать в Доме пионеров 
шахматную секцию и занятия по классу гитары, а позд-
нее — кружок юных корреспондентов газеты «Серп 
и молот».

Это правильно: не можешь бегать — ходи. Не мо-
жешь ходить — ползай. Не можешь ползать — учись. 
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Делай то, что можешь, для того, чтобы со временем 
сделать то, что сейчас не можешь.

В первом классе меня назначили командиром звез-
дочки. В четвертом — командиром пионерского отряда 
нашего класса. В пятом классе, когда родители получили 
новую квартиру, меня перевели в новую школу. Первые 
пару месяцев один из моих новых одноклассников почти 
каждый день после окончания уроков отводил меня за 
угол школы и колотил. Почему-то для него было очень 
важно, чтобы я попросил у него пощады.

Мне это было непонятно. Ну и что, что он сильнее 
меня. Это же не повод сдаваться на его милость. Вот 
я и махал своими кулачонками в ответ.

Через два месяца ему это надоело, и он объявил 
всему классу, что я — его друг. И кто попробует меня 
обидеть, будет иметь дело с ним. Странно, но кроме него 
никто обижать меня не собирался. В результате я до-
вольно долго не считал его своим другом. Оказывается, 
для того чтобы стать врагами, иногда достаточно лишь 
нескольких секунд. Чтобы стать хорошими товарищами, 
нам понадобилось около пяти лет. И еще несколько лет 
для того, чтобы стать настоящими друзьями.

Вскоре меня избрали председателем совета дружины 
школы. В те времена от председателей пионерских орга-
низаций требовалось не столько умение командовать, 
как умение организовывать. Командовать я не любил 
никогда, а вот организовать своих товарищей на какую-
нибудь авантюру у меня всегда получалось неплохо. 
Нет, разумеется, мы собирали макулатуру и металло-
лом, выпускали школьные газеты, проводили конкурсы 
художественной самодеятельности и торжественные 
мероприятия. Но мои одноклассники почему-то чаще 
вспоминали, как мы все вместе устанавливали теннис-
ный стол во дворе нашего дома и играли в городки. 
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Как вместе с нашей классной руководительницей Гали-
ной Ивановной Милокостовой организовали турпоход 
в окрестности нашего города. И как на свой первый 
гонорар юного корреспондента местной газеты я купил 
для всего класса мороженое и билеты в кинотеатр на 
просмотр нового фильма о войне. Разумеется, за то, 
что мы сбежали с уроков, мне потом попало, но это 
было неважно.

А в шестом классе я организовал наблюдение за 
квартирой, в которой жила мама космонавта Юрия 
Петровича Артюхина (благо что это было в соседнем 
доме), чтобы задать ему один вопрос. Юрий Петрович 
в то время жил в Звездном городке, но часто приезжал 
в Клин проведать свою маму. Разумеется, этот вопрос 
можно было задать ему и на встречах, которые он 
проводил со школьниками. Но и у других детей было 
к нему много вопросов, а времени для ответов на них 
на встречах отводилось мало.

Для организации наблюдательных пунктов нам при-
шлось уговорить отца одного из наших одноклассников 
принести с аэродрома несколько списанных военных 
телефонов ТАИ-43 и катушку провода — этот провод мы 
протянули по всему дому со стороны лоджий. И в оче-
редной приезд Юрия Петровича дружной гурьбой за-
валились к нему в гости. Ребята — чтобы посмотреть на 
небольшой импровизированный музей космонавтики, 
который был в квартире его мамы, а я — чтобы получить 
ответ на свой вопрос: как космонавты делают зарядку 
в космическом корабле? Юрий Петрович ответил, что 
зарядку можно и нужно делать не только в ограничен-
ных пространствах, таких как космический корабль, но 
даже лежа на кровати, когда ты не можешь двигаться, — 
ведь ты можешь пытаться поднять руки или ноги или 
хотя бы давить головой на подушку. А еще он рассказал 
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о пользе статической гимнастики. Я не зря задавал этот 
вопрос. Позднее ответы на него мне очень пригодятся.

В общем, это очень просто: если ты хочешь узнать 
что-то новое и интересное, ты должен уметь не толь-
ко задавать вопросы, но и получать на них ответы. 
И вскоре мне придется искать ответы на мои вопросы 
в читальном зале городской библиотеки, задавать их 
учителям и знакомым.

Учиться в новой школе было интересно. Многие на-
ши учителя были фронтовиками, пришедшими в школу 
сразу после окончания войны. Наши учительницы были 
их женами. А мы были их последним выпуском. После 
нас многие из них ушли на пенсию. Получилось, что мы 
были их «лебединой песней». А потому они старались 
передать нам не только свои знания, свой жизненный 
опыт, но и свою любовь.

Учитель физики Георгий Иванович Топоров на войне 
был разведчиком. После войны у него осталось несколь-
ко орденов и медалей. И пуля в позвоночнике. Многие 
из нас тогда даже и не подозревали об этом.

По его словам, формулы, которые мы учим на уроках, 
понадобятся нам не только на экзаменах, но и в жиз-
ни. И подтверждал свои слова простыми примерами. 
Много лет спустя формула соотношения пути, скорости 
и времени послужит основой моей программы обучения 
разведчиков скоростной стрельбе.

Учитель начальной военной подготовки Евгений 
Михайлович Гаврилов после уроков проводил с нами 
дополнительные занятия по изучению оружия и прибо-
ров химической разведки, стрелковые тренировки (мы 
стреляли в классе НВП из пневматических винтовок) 
и рассказывал нам о том, что война — это тоже шко-
ла. Но чтобы выжить и победить, в этой школе нужно 
учиться очень быстро.
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А учитель труда Алексей Петрович не раз повторял 
нам, что война — это не только подвиги, но в первую 
очередь тяжелый солдатский труд. И для того чтобы 
победить, нужно не только знать, но и уметь больше, 
чем умеет противник. Поэтому когда Алексей Петрович 
готовил меня к городской олимпиаде по техническому 
труду (на которой мне предстояло ответить на теорети-
ческие вопросы по металловедению, а также изготовить 
на токарном и сверлильном станках из шестигранного 
прутка болт и гайку), он пригласил своего друга, одного 
из лучших токарей нашего города, чтобы тот поделился 
со мной своими знаниями и умениями. И своего сына, 
студента Московского института стали и сплавов, что-
бы он подготовил меня по металловедению. Не могу 
сказать, что победить на этой олимпиаде было легко, 
но далеко не у всех участников олимпиады были такие 
учителя и наставники, как у меня. И мало кто из шести-
классников тогда так хорошо разбирался в диаграмме 
«железо — углерод», как я.

После того как я окончил седьмой класс, отец моего 
друга Андрея Пименова устроил нас на лето помощни-
ками слесаря в своем совхозе. Владимир Иванович был 
директором совхоза «Щекинский» и пошел на серьезное 
нарушение законодательства, ведь нам с Андреем еще 
не хватало трех месяцев до пятнадцати лет. Но Влади-
мир Иванович считал, что любому мальчишке нашего 
возраста будет нелишним узнать, на каких деревьях 
растет хлеб и что нужно сделать, если что-нибудь сло-
мается. И хотя у нас была всего лишь четырехчасовая 
рабочая смена, гаек мы тогда с Андреем позакручивали 
и пооткручивали много. Узнали, что такое труд слесарей 
и механизаторов. И вы не представляете, какие сия-
ющие глаза были у моей мамы, когда я принес домой 
свою первую зарплату.



Деньги, заработанные в совхозе, были очень кстати. 
За хорошую учебу и активную общественную работу 
тем летом меня отправили в Международный молодеж-
ный лагерь в Чехословакию. А моего одноклассника 
Юру Соколова (его отец служил техником на нашем 
военном аэродроме, а мама работала медсестрой) за 
отличную учебу — во Францию.

На эти деньги я привез из Чехословакии подарки 
родителям и сестре, а себе купил настоящие футболь-
ные бутсы с резиновыми шипами. Шипы я вскоре сре-
зал, и бутсы превратились в легкие, а самое главное, 
очень прочные кеды. С кедами у меня была тогда беда. 
В седьмом классе я пытался заняться бегом, но кеды 
быстро пришли в негодность. А просить родителей 
купить новые мне было стыдно. Я знал, что в семье 
лишних денег нет, поэтому планировал заработать на 
их покупку сам. Но о том, что смогу купить себе такие 
замечательные бутсы, даже не мог и мечтать. Это было 
похоже на настоящее чудо! Похоже, что чудеса в нашей 
жизни случаются. Но случаются они чаще с теми, кто 
делает им шаги навстречу.


