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Дисклеймер от автора:

Вам всё показалось! Всё не так! 
Никого я не имел в виду!
Ну вы поняли, да?
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1.

Продюсер Ян Пиздемарин

«Рождённый ползать — летать не обязан!»
Я  смотрел на  эти слова, напечатанные на  огромном 

уличном баннере. Ниже была подпись — «Блогер? Вступай 
в ПТОЗ!». Я, хоть сам блог и не веду, но про «Первое творче-
ское объединение зумеров» наслышан. Примечательно, что 
«зумерами» там называют всех, кто зарабатывает через про-
грамму Zoom — проводит консультации, вебинары, коуч-
сессии и так далее.

Спросите, откуда я  всё это знаю, если сам ростом под-
писчиков не озабочен? Ответ на поверхности — мне нужны 
деньги. В сети ходило много слухов про бешеные зарплаты, 
которые получают сотрудники в  командах крупных блоге-
ров, и я решил попробовать счастья в этой сфере. Тем более 
что у меня есть цель: нужно съехать от родителей. В 23 года, 
после универа, квартировать у мамы с папой — уже как-то 
не очень. Так что деньги мне были нужны позарез, и поэто-
му последние несколько недель я только и делал, что прочё-
сывал все каналы и чаты с вакансиями — писал куда только 
можно. Но не втупую, рассылая одно и то же по всем адре-
сам, — я перерабатывал объявление под каждую конкретную 
вакансию.

И  вот, мне ответили. Удивительно, но  приглашение 
встретиться мне отправил не  кто иной, как Ян Пиздема-
рин — известный онлайн-продюсер, о  нём слышал даже 
я,  и  это будучи человеком, не  сильно прошаренным в  теме 
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соцсетей. Достаточно оказалось посмотреть пару подкастов 
в интернете, чтобы быть в курсе большой новости: Макси-
милиан Осокин — знаменитый блогер и кумир всего русско-
язычного населения СНГ в возрасте от 16 до 60 (женщин осо-
бенно) — решил сделать запуск. Ну, что такое «запуск», вам 
известно же, да? Так называют вывод на рынок нового про-
дукта (ну или уже существующего, но успешного — повтор-
но). Не просто продажу в лоб, а именно создание, упаковку, 
раскрутку и да — монетизацию. В случае с блогерами это, как 
правило, обучающие продукты. Осокин считается чуть  ли 
не самой популярной интернет-звездой, поэтому его запуск 
должен принести… ну просто гору денег! И вот под этот про-
ект в команду и пришёл Ян. А он, в свою очередь, набирает 
себе сотрудников, и меня пригласили пообщаться по поводу 
самой младшей позиции — личного ассистента.

Кофе, купленный в палатке на колёсах, не лез, я им давил-
ся, но выкидывать было жаль. В  какой-то момент я просто 
влил в себя чёрную жижу и, глубоко вздохнув… направил-
ся в кафе. Да, собеседование проходило в ресторане «Сытый 
Камень», прямо в центре города, не в офисе ПТОЗа, который 
располагался в башне напротив. Ян уже был внутри, заметить 
его не составляло труда — он сам по себе ну очень высокий, 
лет 30 на вид. Настолько он велик, что даже сидя был выше, 
чем стоящий рядом официант. Рядом с ним — девушка с пти-
чьим носом и убранными в хвост светлыми волосами что-то 
печатала на раскрытом перед ней ноуте. Вежливо улыбнув-
шись женщине-хостес, которая, судя по презрительно смор-
щившемуся носику, явно оценила мою платёжеспособность 
как не очень высокую (и была права), я шмыгнул вглубь зала.

Мне всего раз до  этого доводилось бывать в  таких ме-
стах — с приглушённым светом, тихой музыкой в стиле лаун-
дж и огромным количеством разнообразной растительности 
вокруг. Отец на своё 50‑летие организовывал банкет в похо-
жем заведении. Мать потом его ещё год клевала за такую рас-
точительность, потому что праздник тот влетел в копеечку.
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Ян приветственно кивнул и указал на стул напротив. Де-
вушка (очень симпатичная, к слову) бросила на меня быст
рый взгляд и вернулась к своим печатным делам. А я в ответ 
почему-то виновато улыбнулся. Ян протянул меню:

—  Есть хочешь? Можешь заказывать.
—  Спасибо, мне бы воды.
—  Это организуем. Итак, — он скрестил руки на  гру-

ди, — меня ты, вероятно, знаешь. Ян Пиздемарин, собствен-
ной персоной…

Он сказал это, как казалось, без доли иронии. Затем еле 
заметно поклонился и продолжил:

—  Это Ребекка. Моя правая рука и первая помощь. А ты, 
стало быть…

—  Э-э-э… Борис. «Борька» можно, меня так мама назы-
вает.

Я даже не успел ощутить чувство стыда от того, что непо-
нятно зачем приплёл собственную мать, как Ян замахал ру-
ками:

—  Не-не, так не  пойдёт. Ты больше не  Борька. С  этого 
момента ты… — он закатил глаза, явно перебирая вариан-
ты, — БРАЙАН! Точно, — Ян стукнул кулаком по  столу. — 
Теперь ты Брайан, запомни.

—  Ладно, но… Почему нельзя настоящее имя?
—  Да потому что это не круто. «Борька» — так зовут хря-

ков на селе. А ты теперь в тусовке инфлюэнсеров, усёк? Здесь 
надо звучать по-особенному. Ребекка у  нас была Галиной 
в прошлой жизни. Ну куда это годится?

—  Окей, — я пожал плечами. — Пусть будет «Брайан».
—  Отлично. Теперь к делу. Мне нужен человек для лич-

ных поручений вселенского масштаба. Работы много, скучать 
не придётся. Готов продемонстрировать удаль мужицкую?

—  Молодецкую, в смысле? Да я только за. А что делать-то 
нужно?

—  Много всего. Работы вагон. Максимилиан уже чёрт-
те сколько не делал запуски. Поэтому мы должны заработать 
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здесь как следует. Права на ошибку нет. Но хорошая новость 
в том, что народ весь извёлся уже. Максимилиану в директ 
каждый день падают сотни просьб хоть что-то продать. Так 
что нам надо просто сделать всё чётко и без факапов.

К  столу подошёл мужчина в  костюме. Я  сначала поду-
мал, что это кто-то типа управляющего, но он поздоровался 
за руку с Яном, кивнул Ребекке и улыбнулся мне. Молодой 
человек был в  костюме-тройке, который контрастировал 
с бунтарской недельной щетиной.

—  А это Тим, твой напарник, — Ян посмотрел на часы. — 
Ну  вот все и  в  сборе. Завтра питчим самому Максимилиа-
ну идею для его курса. Всем быть в офисе в 12 часов! Будет 
непросто, сразу говорю. Поэтому наберитесь сил и терпения. 
Вопросы?

Тим присел за  столик рядом со  мной, достал визитку 
и протянул мне.

—  Pretty good!
Ян указал на него.
—  Кстати, да. Напиши ему, ну, то есть, дай свой контакт 

Тиму, тот добавит в наш чатик, всё общение дальше — там.
Я еле заметно поднял руку:
—  Есть вопрос.
—  Давай.
—  Я что… получается, уже принят на работу?
Ян снова улыбнулся.
—  Ну да, конечно. Считай, что ты, это… на испытатель-

ном. Месяцок в тестовом режиме, а дальше видно будет. Ещё 
вопросы?

—  Да вроде больше нет, — мне было тяжеловато гово-
рить из-за в  момент подскочившего давления. — Спасибо, 
очень рад! И буду стараться!

—  Ну всё, лети! И  не  забудь дать Тиму свои контакты. 
Понял, Брайан?

—  Понял, — Я уже сделал шаг на выход, как остановил-
ся и развернулся: — Слушайте, Ян. А Тим — это тоже типа 
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новое имя? Кем вы были в прошлой жизни, — я посмотрел 
на Тима, — может, Степаном?

—  Не-е. Тим — настоящее, — ответил Ян. — И он по-рус-
ски не говорит. Чел — западный бизнес-тренер, владеет толь-
ко английским. Но  выступал всегда только на  русскоязыч-
ную аудиторию, живёт тут уже лет пятнадцать.

—  Э-э-э… По-английски для русскоязычных?
—  Ну да. Его никто особо не  понимал, поэтому сейчас 

вот он присоединился к нам. Но парень толковый. Слушай, 
дружище, тут много странностей будет, ты ещё успеешь при-
выкнуть… наверное. Когда вживую увидишь Максимилиа-
на — ещё больше удивишься…

Тим натянуто улыбнулся и  поднял вверх два больших 
пальца.
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Меня добавили в чат. Ожидания с реальностью не совпа-
ли — активности там почти не было. Только Ребекка написа-
ла дежурное сообщение об общем сборе в 12 часов. Ну и сра-
зу за  этим ещё коротко от  Яна — «идеи по  инфоповодам 
приветствуются».

Проблема была не  в  том, чтобы их придумать, — идей 
у меня вагон. Например, сеанс одновременной игры в шахма-
ты Максимилиана с подписчиками. Инфоповод? Ещё какой! 
Шахматы — игра интеллектуалов, значит, мы покажем на-
шей аудитории, кто здесь гигант мысли… Такое накидать 
не  сложно — а  вот объяснить маме, почему собеседование 
было в кафе, а не в офисе, — это задачка.

Матушка поставила передо мной тарелку щей и прищу-
рила глаза:

—  Аферисты это какие-то, ой, чует моё сердце, Борька!
—  Ма, ну не начинай!
—  Да точно я  тебе говорю! Не  делаются так дела. Ишь 

ты — по кабакам ходить… Это разве собеседование?
—  Слушай, — я  взялся за  ложку, есть хотелось безум-

но. — Ну какая разница, если взяли? Работу дали — это глав-
ное!

—  Ох, сынок… — отец зашёл на кухню, поправляя тре-
ники. — В том-то и дело, что это не работа. Нашёл бы ты нор-
мальную, настоящую, а? Это всё как-то… несерьёзно, ну! Вот 
скажи, они тебя хотя бы по трудовой устраивают?
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До меня вдруг чётко дошло, что подобные вопросы я даже 
не обсуждал. Не хочется этого признавать, но родители пра-
вы: мне в голову не пришло поинтересоваться тем, как всё бу-
дет оформлено. Но признаться в этом нельзя, иначе заклюют.

—  Не, трудовые сейчас не в ходу. Будет работа проект-
ная, по контракту.

—  Ага, — батя уселся напротив меня, — ну  а  платят-то 
сколько?

Здесь меня прошиб холодный пот. Я даже сглотнул, хоро-
шо хоть прямо перед тарелкой супа, и никто не понял, что это 
нервное. Как же так можно? Даже не спросить про деньги… 
Ведь это же самое главное! Первая суетливая мысль: достать 
телефон и сразу написать в чат. Нет, так нельзя — я же скоро 
всех увижу. Ну да, в полдень мы собираемся, там и спрошу.

—  Тестовое задание сделаю, и всё скажут. Нормально бу-
дут платить, бать…

Родители переглянулись. Мать вздохнула, отец как-то ви-
новато пожал плечами.

***
За полчаса до назначенного времени я уже был на месте. 

Офис находился в  башне ПТОЗа, где команда Максимили-
ана занимала целый этаж. Вообще, Объединение Зумеров 
можно было назвать империей Осокина. На входе висел его 
огромный портрет в профиль — в стиле советских вождей 
середины прошлого века. У каждого участника был членский 
билет, чувствовалась общность интересов и  устремлений. 
Я пришёл заранее, чтобы не подводить новых работодателей. 
Но пропуска на меня не было, так что охранник лишь раз-
вёл руками. Странно! И в чате тоже все молчали. Подождал 
немного, потом написал туда аккуратное сообщение. Типа 
«я на месте, кофе купить кому?» В ответ тишина — неужели 
всё отменилось?


