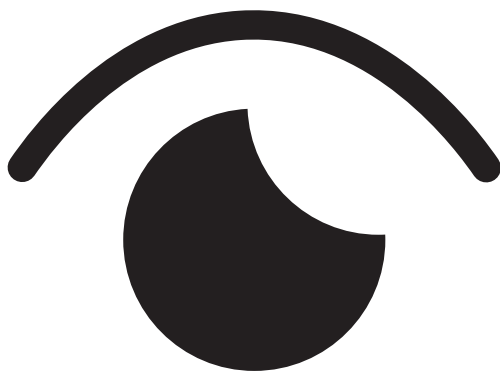


Артём Сенаторов

Блогеры



Издательство АСТ
Москва
2025

СОДЕРЖАНИЕ

Продюсер Ян Пиздемарин.....	7
Найди уже нормальную работу!	12
Чем бы дитя ни тешилось... ..	17
Медитации Анны Бледор.....	20
Во имя всех денег человечества.....	27
Знаки Дизака.....	33
Маршрут перестроен	44
Инфа — сотка.....	51
Вы не понимаете, это другое	58
What do you have?	64
Красиво сделано	69
Попрыгунья-стрекоза	74
Спасибо за доверие!.....	80
Генеральша.....	88
Новый безопасный конфайнмент.....	93
Желающих вагон	96
«Благо-Дарь».....	100
Галя, у нас отменно	104
Патриарх.....	113
Пошло не по плану.....	122
Это в ваших интересах.....	130
Пункт номер ноль	134
Мягкая Лапка	140
И ничего... ..	145
«Извините, а можно селфи?».....	150
Тяжёлая работа	153
Послесловие.....	156

Дисклеймер от автора:

Вам всё показалось! Всё не так!

Никого я не имел в виду!

Ну вы поняли, да?

1.

ПРОДЮСЕР ЯН ПИЗДЕМАРИН

«Рождённый ползать — летать не обязан!»

Я смотрел на эти слова, напечатанные на огромном уличном баннере. Ниже была подпись — «Блогер? Вступай в ПТОЗ!». Я, хоть сам блог и не веду, но про «Первое творческое объединение зумеров» наслышан. Примечательно, что «зумерами» там называют всех, кто зарабатывает через программу Zoom — проводит консультации, вебинары, коуч-сессии и так далее.

Спросите, откуда я всё это знаю, если сам ростом подписчиков не озабочен? Ответ на поверхности — мне нужны деньги. В сети ходило много слухов про бешеные зарплаты, которые получают сотрудники в командах крупных блогеров, и я решил попробовать счастья в этой сфере. Тем более что у меня есть цель: нужно съехать от родителей. В 23 года, после универа, квартировать у мамы с папой — уже как-то не очень. Так что деньги мне были нужны позарез, и поэтому последние несколько недель я только и делал, что прочёсывал все каналы и чаты с вакансиями — писал куда только можно. Но не втупую, рассылая одно и то же по всем адресам, — я перерабатывал объявление под каждую конкретную вакансию.

И вот, мне ответили. Удивительно, но приглашение встретиться мне отправил не кто иной, как Ян Пиздемарин — известный онлайн-продюсер, о нём слышал даже я, и это будучи человеком, не сильно прошаренным в теме

соцсетей. Достаточно оказалось посмотреть пару подкастов в интернете, чтобы быть в курсе большой новости: Максимилиан Осокин — знаменитый блогер и кумир всего русскоязычного населения СНГ в возрасте от 16 до 60 (женщин особенно) — решил сделать запуск. Ну, что такое «запуск», вам известно же, да? Так называют вывод на рынок нового продукта (ну или уже существующего, но успешного — повторно). Не просто продажу в лоб, а именно создание, упаковку, раскрутку и да — монетизацию. В случае с блогерами это, как правило, обучающие продукты. Осокин считается чуть ли не самой популярной интернет-звездой, поэтому его запуск должен принести... ну просто гору денег! И вот под этот проект в команду и пришёл Ян. А он, в свою очередь, набирает себе сотрудников, и меня пригласили пообщаться по поводу самой младшей позиции — личного ассистента.

Кофе, купленный в палатке на колёсах, не лез, я им давился, но выкидывать было жаль. В какой-то момент я просто влил в себя чёрную жижу и, глубоко вздохнув... направился в кафе. Да, собеседование проходило в ресторане «Сытый Камень», прямо в центре города, не в офисе ПТОЗа, который располагался в башне напротив. Ян уже был внутри, заметить его не составляло труда — он сам по себе ну очень высокий, лет 30 на вид. Настолько он велик, что даже сидя был выше, чем стоящий рядом официант. Рядом с ним — девушка с птичьим носом и убранными в хвост светлыми волосами что-то печатала на раскрытом перед ней ноуте. Вежливо улыбнувшись женщине-хостес, которая, судя по презрительно сморщившемуся носику, явно оценила мою платёжеспособность как не очень высокую (и была права), я шмыгнул вглубь зала.

Мне всего раз до этого доводилось бывать в таких местах — с приглушённым светом, тихой музыкой в стиле лаундж и огромным количеством разнообразной растительности вокруг. Отец на своё 50-летие организовывал банкет в похожем заведении. Мать потом его ещё год клевала за такую расчётливость, потому что праздник тот влетел в копеечку.

Ян приветственно кивнул и указал на стул напротив. Девушка (очень симпатичная, к слову) бросила на меня быстрый взгляд и вернулась к своим печатным делам. А я в ответ почему-то виновато улыбнулся. Ян протянул меню:

— Есть хочешь? Можешь заказывать.

— Спасибо, мне бы воды.

— Это организуем. Итак, — он скрестил руки на груди, — меня ты, вероятно, знаешь. Ян Пиздемарин, собственной персоной...

Он сказал это, как казалось, без доли иронии. Затем еле заметно поклонился и продолжил:

— Это Ребекка. Моя правая рука и первая помощь. А ты, стало быть...

— Э-э-э... Борис. «Борька» можно, меня так мама называет.

Я даже не успел ощутить чувство стыда от того, что непонятно зачем приплёл собственную мать, как Ян замахал руками:

— Не-не, так не пойдёт. Ты больше не Борька. С этого момента ты... — он закатил глаза, явно перебирая варианты, — БРАЙАН! Точно, — Ян стукнул кулаком по столу. — Теперь ты Брайан, запомни.

— Ладно, но... Почему нельзя настоящее имя?

— Да потому что это не круто. «Борька» — так зовут хряков на селе. А ты теперь в тусовке инфлюэнсеров, усёк? Здесь надо *звучать по-особенному*. Ребекка у нас была Галиной в прошлой жизни. Ну куда это годится?

— Окей, — я пожал плечами. — Пусть будет «Брайан».

— Отлично. Теперь к делу. Мне нужен человек для личных поручений вселенского масштаба. Работы много, скучать не придётся. Готов продемонстрировать удаль мужицкую?

— Молодецкую, в смысле? Да я только за. А что делать-то нужно?

— Много всего. Работы вагон. Максимилиан уже чёрт-те сколько не делал запуски. Поэтому мы должны заработать

здесь как следует. Права на ошибку нет. Но хорошая новость в том, что народ весь извёлся уже. Максимилиану в директ каждый день падают сотни просьб хоть что-то продать. Так что нам надо просто сделать всё чётко и без факапов.

К столу подошёл мужчина в костюме. Я сначала подумал, что это кто-то типа управляющего, но он поздоровался за руку с Яном, кивнул Ребекке и улыбнулся мне. Молодой человек был в костюме-тройке, который контрастировал с бунтарской недельной щетиной.

— А это Тим, твой напарник, — Ян посмотрел на часы. — Ну вот все и в сборе. Завтра питчим самому Максимилиану идею для его курса. Всем быть в офисе в 12 часов! Будет непросто, сразу говорю. Поэтому наберитесь сил и терпения. Вопросы?

Тим присел за столик рядом со мной, достал визитку и протянул мне.

— Pretty good!

Ян указал на него.

— Кстати, да. Напиши ему, ну, то есть, дай свой контакт Тиму, тот добавит в наш чатик, всё общение дальше — там.

Я еле заметно поднял руку:

— Есть вопрос.

— Давай.

— Я что... получается, уже принят на работу?

Ян снова улыбнулся.

— Ну да, конечно. Считаю, что ты, это... на испытательном. Месяцок в тестовом режиме, а дальше видно будет. Ещё вопросы?

— Да вроде больше нет, — мне было тяжело говорить из-за в момент подскочившего давления. — Спасибо, очень рад! И буду стараться!

— Ну всё, лети! И не забудь дать Тиму свои контакты. Понял, Брайан?

— Понял, — Я уже сделал шаг на выход, как остановился и развернулся: — Слушайте, Ян. А Тим — это тоже типа

новое имя? Кем вы были в прошлой жизни, — я посмотрел на Тима, — может, Степаном?

— Не-е. Тим — настоящее, — ответил Ян. — И он по-русски не говорит. Чел — западный бизнес-тренер, владеет только английским. Но выступал всегда только на русскоязычную аудиторию, живёт тут уже лет пятнадцать.

— Э-э-э... По-английски для русскоязычных?

— Ну да. Его никто особо не понимал, поэтому сейчас вот он присоединился к нам. Но парень толковый. Слушай, дружище, тут много странностей будет, ты ещё успеешь привыкнуть... наверное. Когда вживую увидишь Максимилиана — ещё больше удивишься...

Тим натянуто улыбнулся и поднял вверх два больших пальца.

2.

НАЙДИ УЖЕ НОРМАЛЬНУЮ РАБОТУ!

Меня добавили в чат. Ожидания с реальностью не совпали — активности там почти не было. Только Ребекка написала дежурное сообщение об общем сборе в 12 часов. Ну и сразу за этим ещё коротко от Яна — «идеи по инфоповодам приветствуются».

Проблема была не в том, чтобы их придумать, — идей у меня вагон. Например, сеанс одновременной игры в шахматы Максимилиана с подписчиками. Инфоповод? Ещё какой! Шахматы — игра интеллектуалов, значит, мы покажем нашей аудитории, кто здесь гигант мысли... Такое накидать не сложно — а вот объяснить маме, почему собеседование было в кафе, а не в офисе, — это задачка.

Матушка поставила передо мной тарелку щей и прищурила глаза:

— Аферисты это какие-то, ой, чует моё сердце, Борька!

— Ма, ну не начинай!

— Да точно я тебе говорю! Не делаются так дела. Ишь ты — по кабакам ходить... Это разве собеседование?

— Слушай, — я взялся за ложку, есть хотелось безумно. — Ну какая разница, если взяли? Работу дали — это главное!

— Ох, сынок... — отец зашёл на кухню, поправляя треники. — В том-то и дело, что это не работа. Нашёл бы ты нормальную, настоящую, а? Это всё как-то... несерьёзно, ну! Вот скажи, они тебя хотя бы по трудовой устраивают?

До меня вдруг чётко дошло, что подобные вопросы я даже не обсуждал. Не хочется этого признавать, но родители правы: мне в голову не пришло поинтересоваться тем, как всё будет оформлено. Но признаться в этом нельзя, иначе заклюют.

— Не, трудовые сейчас не в ходу. Будет работа проектная, по контракту.

— Ага, — батя уселся напротив меня, — ну а платят-то сколько?

Здесь меня прошиб холодный пот. Я даже сглотнул, хорошо хоть прямо перед тарелкой супа, и никто не понял, что это нервное. Как же так можно? Даже не спросить про деньги... Ведь это же самое главное! Первая суетливая мысль: достать телефон и сразу написать в чат. Нет, так нельзя — я же скоро всех увижу. Ну да, в полдень мы собираемся, там и спрошу.

— Тестовое задание сделаю, и всё скажут. Нормально будут платить, батя...

Родители переглянулись. Мать вздохнула, отец как-то виновато пожал плечами.

За полчаса до назначенного времени я уже был на месте. Офис находился в башне ПТОЗа, где команда Максимилиана занимала целый этаж. Вообще, Объединение Зумеров можно было назвать империей Осокина. На входе висел его огромный портрет в профиль — в стиле советских вождей середины прошлого века. У каждого участника был членский билет, чувствовалась общность интересов и устремлений. Я пришёл заранее, чтобы не подводить новых работодателей. Но пропуска на меня не было, так что охранник лишь развёл руками. Странно! И в чате тоже все молчали. Подождал немного, потом написал туда аккуратное сообщение. Типа «я на месте, кофе купить кому?» В ответ тишина — неужели всё отменилось?