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Пролог

«…Нет, знаете, я не сразу понял, что она не в себе. 

Такая приятная старая дама… Вернее, не старая, что 

это я! Годы, конечно, были видны: лицо в морщи-

нах и все такое. Но фигурка ее в светлом плаще, по-

молодому так перетянутом в талии, и этот седой ежик 

на затылке мальчика-подростка… И глаза: у стариков 

таких глаз не бывает. В глазах стариков есть что-то че-

репашье: медленное смаргивание, тусклая роговица. 

А у нее были острые черные глаза, и они так требова-

тельно и насмешливо держали тебя под прицелом… Я 

в детстве такой представлял себе мисс Марпл.

Короче, она вошла, поздоровалась…

И поздоровалась, знаете, так, что видно было: во-

шла не просто поглазеть и слов на ветер не бросает. Ну, 

мы с Геной, как обычно, — можем ли чем-то помочь, 

мадам?

А она нам вдруг по-русски: “Очень даже можете, 

мальчики. Ищу, — говорит, — подарок внучке. Ей 

исполнилось восемнадцать, она поступила в универ-

ситет, на кафедру археологии. Будет заниматься рим-

ской армией, ее боевыми колесницами. Так что я на-
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8 мерена в честь этого события подарить моей Владке 

недорогое изящное украшение”.

Да, я точно помню: она сказала “Владке”. Пони-

маете, пока мы вместе выбирали-перебирали кулоны, 

серьги и браслеты — а старая дама так нам понра-

вилась, хотелось, чтоб она осталась довольна, — мы 

успели вдоволь поболтать. Вернее, разговор так вер-

телся, что это мы с Геной рассказывали ей, как реши-

лись открыть бизнес в Праге и про все трудности и за-

морочки с местными законами.

Да, вот странно: сейчас понимаю, как ловко она 

разговор вела; мы с Геной прямо соловьями разлива-

лись (очень, очень сердечная дама), а о ней, кроме этой 

внучки на римской колеснице… нет, ничего больше не 

припоминаю.

Ну, в конце концов выбрала браслет — красивый 

дизайн, необычный: гранаты небольшие, но прелест-

ной формы, изогнутые капли сплетаются в двойную 

прихотливую цепочку. Особенный, трогательный брас-

летик для тонкого девичьего запястья. Я посоветовал! И 

уж мы постарались упаковать его стильно. Есть у нас 

VIP-мешочки: вишневый бархат с золотым тиснени-

ем на горловине, розовый такой венок, шнурки тоже 

золоченые. Мы их держим для особо дорогих покупок. 

Эта была не самой дорогой, но Гена подмигнул мне — 

сделай…

Да, заплатила наличными. Это тоже удивило: обыч-

но у таких изысканных пожилых дам имеются изы-

сканные золотые карточки. Но нам-то, в сущности, все 

равно, как клиент платит. Мы ведь тоже не первый год 

в бизнесе, в людях кое-что понимаем. Вырабатывается 

нюх — что стоит, а чего не стоит у человека спрашивать.

Короче, она попрощалась, а у нас осталось чувство 

приятной встречи и удачно начатого дня. Есть такие 

люди, с легкой рукой: зайдут, купят за пятьдесят евро 
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9плевые сережки, а после них ка-ак повалят толстосумы! 

Так и тут: прошло часа полтора, а мы успели продать 

пожилой японской паре товару на три штуки евриков, 

а за ними три молодые немочки купили по кольцу — по 

одинаковому, вы такое можете себе представить?

Только немочки вышли, открывается дверь, и…

Нет, сначала ее серебристый ежик проплыл за ви-

триной.

У нас окно, оно же витрина — полдела удачи. Мы 

из-за него это помещение сняли. Недешевое помеще-

ние, могли вполовину сэкономить, но из-за окна — я 

как увидел, говорю: Гена, вот тут мы начинаем. Сами 

видите: огромное окно в стиле модерн, арка, витражи 

в частых переплетах… Обратите внимание: основной 

цвет — алый, пунцовый, а у нас какой товар? У нас ведь 

гранат, камень благородный, теплый, отзывчивый на 

свет. И я, как увидал этот витраж да представил полки 

под ним — как наши гранаты засверкают ему в рифму, 

озаренные лампочками… В ювелирном деле главное 

что? Праздник для глаз. И прав оказался: перед нашей 

витриной люди обязательно останавливаются! А не 

остановятся, так притормозят — мол, надо бы зайти. И 

часто заходят на обратном пути. А если уж человек за-

шел, да если этот человек — женщина…

Так я о чем: у нас прилавок с кассой, видите, так 

развернут, чтобы витрина в окне и те, кто за окном 

проходит, как на сцене были видны. Ну и вот: про-

плыл, значит, ее серебристый ежик, и не успел я поду-

мать, что старая дама возвращается к себе в отель, как 

открылась дверь, и она вошла. Нет, спутать я никак не 

мог, вы что — разве такое спутаешь? Это было наваж-

дение повторяющегося сна.

Она поздоровалась, как будто видит нас впервые, 

и с порога: “Моей внучке исполнилось восемнадцать 

лет, да еще она в университет поступила…” — короче, 
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10 всю эту байду с археологией, римской армией и рим-

ской колесницей… выдает как ни в чем не бывало.

Мы онемели, честно говоря. Если б хоть намек на 

безумие в ней проглядывал, так ведь нет: черные гла-

за глядят приветливо, губы в полуулыбке… Абсолютно 

нормальное спокойное лицо. Ну, первым Гена очнул-

ся, надо отдать ему должное. У Гены мамаша — психи-

атр с огромным стажем.

“Мадам, — говорит Гена, — мне кажется, вы долж-

ны заглянуть в свою сумочку, и вам многое станет 

ясно. Сдается мне, что подарок внучке вы уже купили 

и он лежит в таком нарядном вишневом мешочке”.

“Вот как? — удивленно отвечает она. — А вы, моло-

дой человек, — иллюзионист?”

И выкладывает на витрину сумочку… черт, вот у 

меня перед глазами эта винтажная сумочка: черная, 

шелковая, с застежкой в виде львиной морды. И ни-

какого мешочка в ней нет, хоть ты тресни!

Ну, какие мысли у нас могли возникнуть? Да ни-

каких. У нас вообще крыши поехали. А буквально че-

рез секунду громыхнуло и запылало!

…Простите? Нет, потом такое началось — и на ули-

це, и вокруг… И к отелю — там ведь и взорвалась маши-

на с этим иранским туристом, а? — понаехало до черта 

полиции и “Скорой помощи”. Нет, мы даже и не заме-

тили, куда девалась наша клиентка. Вероятно, испуга-

лась и убежала… Что? Ах да! Вот Гена подсказывает, и 

спасибо ему, я ведь совсем забыл, а вам вдруг пригодит-

ся. В самом начале знакомства старая дама нам посове-

товала канарейку завести, для оживления бизнеса. Как 

вы сказали? Да я и сам удивился: при чем тут канарейка 

в ювелирном магазине? Это ведь не караван-сарай ка-

кой-нибудь. А она говорит: “На Востоке во многих лав-

ках вешают клетку с канарейкой. И чтоб веселей пела, 

удаляют ей глаза острием раскаленной проволоки”.
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11Ничего себе — замечание утонченной дамы? Я даже 

зажмурился: представил страдания бедной птички! А 

наша “мисс Марпл” при этом так легко рассмеялась…»

Молодой человек, излагавший эту странную исто-

рию пожилому господину, что вошел в их магазин ми-

нут десять назад, потолокся у витрин и вдруг развернул 

серьезнейшее служебное удостоверение, игнорировать 

которое было невозможно, на минуту умолк, пожал 

плечами и взглянул в окно. Там карминным каска-

дом блестели под дождем воланы черепичных юбок на 

пражских крышах, двумя голубыми оконцами мансар-

ды таращился на улицу бокастый приземистый домик, 

а над ним раскинул мощную крону старый каштан, 

цветущий множеством сливочных пирамидок, так что 

казалось — все дерево усеяно мороженым из ближай-

шей тележки.

Дальше тянулся парк на Кампе — и близость реки, 

гудки пароходов, запах травы, проросшей меж кам-

нями брусчатки, а также разнокалиберные друже-

любные собаки, спущенные хозяевами с поводков, 

сообщали всей округе то ленивое, истинно пражское 

очарование…

…которое так ценила старая дама: и это отрешен-

ное спокойствие, и весенний дождь, и цветущие каш-

таны на Влтаве.

Испуг не входил в палитру ее душевных пережи-

ваний.

Когда у дверей отеля (за которым последние десять 

минут она наблюдала из окна столь удобно располо-

женной ювелирной лавки) рванул и пыхнул огнем не-

приметный «Рено», старая дама просто выскользнула 
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12 наружу, свернула в ближайший переулок, оставив за 

собой оцепеневшую площадь, и прогулочным шагом, 

мимо машин полиции и «Скорой помощи», что, вопя, 

протирались к отелю сквозь плотную пробку на дороге, 

миновала пять кварталов и вошла в вестибюль более 

чем скромной трехзвездочной гостиницы, где уже был 

заказан номер на имя Ариадны Арнольдовны фон (!) 

Шнеллер.

В затрапезном вестибюле этого скорее пансиона, 

нежели гостиницы постояльцев тем не менее стара-

лись знакомить с культурной жизнью Праги: на стене 

у лифта висела глянцевая афиша концерта: некий Leon 

Etinger, kontrаtenor (белозубая улыбка, вишневая бабоч-

ка), исполнял сегодня с филармоническим оркестром 

несколько номеров из оперы «Милосердие Сципиона» 

(«La clemenza di Scipione») Иоганна Христиана Баха 

(1735–1782). Место: собор Святого Микулаша на Ма-

ла-Стране. Начало концерта в 20.00.

Подробно заполнив карточку, с особенным тща-

нием выписав никому здесь не нужное отчество, ста-

рая дама получила у портье добротный ключ с медным 

брелком на цепочке и поднялась на третий этаж.

Ее комната под номером 312 помещалась очень 

удобно — как раз против лифта. Но, оказавшись перед 

дверью в свой номер, Ариадна Арнольдовна почему-

то не стала ее отпирать, а, свернув влево и дойдя до 

номера 303 (где уже два дня обитал некий Деметрос 

Папаконстантину, улыбчивый бизнесмен с Кипра), 

достала совсем другой ключ и, легко провернув его 

в замке, вошла и закрыла дверь на цепочку. Сбросив 

плащ, она уединилась в ванной, где каждый предмет 

был ей, похоже, отлично знаком, и, первым делом 

намочив махровое полотенце горячей водой, с силой 

провела им по правой стороне лица, стащив дряблый 

мешок под глазом и целую россыпь мелких и крупных 
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ком явило безумного арлекина со скорбной полови-

ной старушечьей маски.

Затем, поддев ногтем прозрачную клейкую полоску 

надо лбом, старая дама совлекла седой скальп с абсолют-

но голого черепа — замечательной, кстати сказать, фор-

мы, — разом преобразившись в египетского жреца из 

любительской постановки учеников одесской гимназии.

Левая сторона морщинистой личины оползла, 

как и правая, под напором горячей воды, вследствие 

чего обнаружилось, что Ариадне Арнольдовне фон (!) 

Шнеллер неплохо бы побриться.

«А недурно… ежик этот, и старуха чокнутая. Удач-

ная хохма, Барышне понравилось бы. И педики смеш-

ные. До восьми еще куча времени, но — распеться…» — 

подумала…

…подумал, изучая себя в зеркале, молодой человек 

самого неопределенного — из-за субтильного сложе-

ния — возраста: девятнадцать? двадцать семь? тридцать 

пять? Такие гибкие, как угорь, юноши обычно испол-

няли женские роли в средневековых бродячих труппах. 

Возможно, поэтому его часто приглашали петь женские 

партии в оперных постановках, он бывал в них чрезвы-

чайно органичен. Вообще, музыкальные критики не-

пременно отмечали в рецензиях его пластичность и ар-

тистизм — довольно редкие качества у оперных певцов.

И думал он на невообразимой смеси языков, но 

слова «хохма», «ежик» и «Барышня» мысленно произ-

нес по-русски.

На этом языке он разговаривал со своей взбалмош-

ной, безмозглой и очень любимой матерью. Вот ее-то 

как раз и звали Владкой.

Впрочем, это целая история…



Зверолов

1

…А по-другому его в семье и не называли. И пото-

му, что многие годы он поставлял животных ташкент-

скому и алма-атинскому зоопаркам, и потому, что это 

прозвище так шло всему его жилисто-ловчему облику.

На груди у него спекшимся пряником был оттиснут 

след верблюжьего копыта, вся спина исполосована ког-

тями снежного барса, а уж сколько раз его змеи кусали — 

так то и вовсе без счету… Но он оставался могучим и здо-

ровым человеком даже и в семьдесят, когда неожиданно 

для родных вдруг положил себе умереть, для чего ушел 

из дому так, как звери уходят умирать, — в одиночестве.

Восьмилетний Илюша эту сцену запомнил, и впо-

следствии она, очищенная памятью от сумбура вос-

клицаний и сумятицы жестов, обрела лаконичность 

стремительно завершенной картины: Зверолов просто 

сменил тапочки на туфли и пошел к дверям. Бабушка 

кинулась за ним, привалилась спиною к двери и крик-

нула: «Через мой труп!» Он отодвинул ее и молча вышел.

И еще: когда он умер (заморил себя голодом), ба-

бушка всем рассказывала, какая легкая у него была 
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сам умереть захотел — и умер, и не страдал».

Илюша боялся этой детали всю свою жизнь.

*    *    *

Вообще-то звали его Николай Константинович 

Каблуков, и родился он в 1896 году в Харькове. Ба-

бушкины братья и сестры (человек чуть ли не десять, 

и Николай был старшим, а она, Зинаида, — младшей, 

так что разделяли их лет девятнадцать, но душевно и 

по судьбе он всю жизнь оставался к ней ближайшим) — 

все родились в разных городах. Трудно понять, а сей-

час уже никого и не спросишь, каким ненасытным 

ветром гнало их папашу по Российской империи? А 

ведь гнало, и в хвост и в гриву. И если уж мы о хвосте 

и о гриве: лишь после распада Советской державы ба-

бушка посмела оголить кусочек «страшной» семейной 

тайны: у прадеда, оказывается, был свой конный завод, 

и именно что в Харькове. «Как к нему лошади шли! — 

говорила она. — Просто поднимали головы и шли».

На этих словах она каждый раз поднимала голову 

и — высокая, статная даже в старости, делала широ-

кий шаг, плавно поводя рукой; в этом ее движении 

чудилась толика лошадиной грации.

—  Теперь понятно, откуда у Зверолова страсть к 

ипподромам! — однажды воскликнул на это Илья. Но 

бабушка глянула своим знаменитым «иваногрозным» 

взглядом, и он заткнулся, дабы старуху не огорчать: 

вот уж была — хранительница семейной чести.

Вполне возможно, что разгулянная прадедова по-

возка тряслась по городам и весям вперегонки с не-

умолимым бегом бродяжьей крови: самым дальним 

известным его предком был цыган с тройной фамили-
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казалось мало. А Каблуков… да бог знает, откуда она 

взялась, немудреная эта фамилия (еще и тем осканда-

ленная, что одна из двух алма-атинских психушек, та, 

что на одноименной улице, одарила эту фамилию на-

рицательным смешком: «Ты что, с Каблукова?»).

Возможно, тот же предок откаблучивал и выкаблу-

чивал под гитару так, что летели набойки от каблуков?

В семье, во всяком случае, бытовали ошметки ни-

кому не известных, да и просто малопристойных песе-

нок, и все их мурлыкали, от мала до стара, с характер-

ным надрывом, не слишком вдаваясь в смысл:

Цыган цыганке говорит:

«У меня давно стоит…

Эх, ды — на столе бутылочка!

Давай выпьем, милочка!»

Было кое-что поприличнее, хотя и на ту же застоль-

ную тему:

Ста-а-кан-чи-ки гра-ане-ны-ия

Упа-а-али со-о стола…

Эту Зверолов и сам любил напевать под нос, когда 

канареечные клетки чистил:

Упа-али и раз-би-ли-ся —

Разби-илась жизнь моя…

Канарейки были его страстью.

По четырем углам столовой от пола до потолка 

громоздились клетки.

Приятель у него в зоопарке работал, мастер изуми-

тельный. Каждая клетка — маленький ажурный дом, 

и каждая — наособицу: одна — как резная шкатулка, 
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с витыми башенками. А внутри вся обстановочка, за-

ботливое кропотливое хозяйство для певчих жильцов: 

«купалка» — воротца, наподобие футбольных, с дном 

из оргстекла, и поилка — сложно устроенная штука, 

куда вода поступала из резервуара; менять ее надо было 

каждое утро.

Но главное — кормушка: деревянный ящичек, куда 

засыпали пшено с просом. Хранился корм в ситцевом 

мешочке, перетянутом на горловине серебряной тесь-

мой от новогоднего подарка из раннего Илюшиного 

детства. Мешочек зеленый, с оранжевыми цветами, и 

совок к нему привязан, тоже — младенческий лепет…

…бред, почему это помнится?

И ясно, очень ясно помнится бровастое носатое 

лицо Зверолова, заштрихованное тонкими прутьями 

птичьей клетки. Глубоко посаженные черные глаза с 

выражением требовательного любования и в каждом — 

по желтому огоньку скачущей канарейки.

И тюбетейка! Он всю жизнь их носил: четырех-

гранные чустские «дуппи» — твердые коробочки, с 

про стеганными белой ниткой перцами-калампир, са-

маркандские «пилтадузи», бухарские золотошвейные… 

Самые разные тюбетейки, любовно вышитые женской 

рукой. Вокруг него всегда вилось множество женщин.

Он бегло говорил по-узбекски и по-казахски; если 

брался готовить плов, от чада нечем было дышать, и 

морковка прилипала к потолку, но получалось вкусно. 

Чай пил только из самовара и не меньше семи эмали-

рованных кружек за вечер — чашек не признавал. Если 

бывал в хорошем настроении, много шутил, смеялся 

громоподобно и заливисто, со смешными всхлипа-

ми и канареечной фистулой на высоких нотах; вечно 

сыпал какими-то никому не известными прибаутка-

ми: «Деревня Юшта! Вот глушь-то!» — и при каждом 
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подходящий огрызок стихотворения, изобретательно 

меняя по ходу рифму, если вдруг слово забудется или 

по смыслу не личит.

Илюша лазал по Зверолову, как по дереву.

Гораздо позже, узнав о нем кое-что еще, Илья при-

поминал отдельные жесты, взгляды и слова, запоздало 

наделяя его личность не затоптанными, тлеющими и в 

поздние годы страстями.

Вообще, было время, когда он много думал о Зве-

ролове, раскапывая какие-то замороченные просто-

душной детской памятью воспоминания. Например, 

как из шашлычных палочек тот плел корзинки для 

канареечных гнезд.

Палочки они вместе собирали в траве у соседней 

шашлычной, потом долго мыли их под колонкой во 

дворе, соскабливая затверделый воск давнего жира. 

После чего великанские пальцы Зверолова пускались 

в замысловатый танец, выплетая глубокие корзинки.

—  Разве гнезда такие — как короб? — спрашивал 

Илюша, внимательно следя за ловким большим паль-

цем, что без усилия сгибал алюминиевое копье и лег-

ко продевал его под уже сплетенный каркас.

—  Иначе яички выпадут, — серьезно пояснял Зве-

ролов; всегда подробно растолковывал — что, как и 

зачем делает.

На готовый каркас накручивались кусочки вер-

блюжьей шерсти («чтоб мальцы не замерзли») — а 

если шерсти не было, выковыривался из старого, еще 

военных лет ватника желтый комковатый ватин. Ну, а 

поверх всего вязались полоски цветной материи — тут 

уже бабушка доставала щедрой рукой лоскуты из сво-

его заветного портновского тючка. И гнезда выходили 
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очень цветные. А дальше, говорил Зверолов, птичья 

забота. И птицы «наводили уют»: устилали гнезда пе-

рышками, кусочками бумаги, выискивали клубки ба-

бушкиных «цыганских» волос, вычесанных поутру и 

случайно закатившихся под стул…

—  Поэзия семейной жизни… — умиленно вздыхал 

Зверолов.

Яички получались очень милые, голубовато-ря-

бенькие; их можно было рассматривать, только если 

самка выбиралась из гнезда, но трогать запрещалось. 

А вот птенцы выклевывались страшенные, похожие на 

Кащея Бессмертного: синеватые, лысые, с огромными 

клювами и водянистыми выпуклыми глазами. Скоро 

они покрывались пухом, но страшными оставались 

еще долго: новорожденные драконы. Иногда выпада-

ли из гнезд: «Эта самочка неопытная, вишь, сама их 

роняет», — а бывало, какой-нибудь помирал, и Илю-

ша, заметив окоченевший трупик на полу клетки, от-

ворачивался и зажмуривался, чтобы не видеть белесой 

пленки на закатившихся глазах.

Зато подросших птенцов ему разрешалось кормить. 

Зверолов разминал яичный желток, смешивал с каплей 

воды, поддевал кашицу спичкой и точным движением 

вдвигал ее птенцу прямо в разинутый клюв. Все птен-

цы почему-то норовили купаться в поилках, и Зверо-

лов объяснял Илюше, как их надо учить, откуда пить, а 

где купаться. Любил качать в ладонях; показывал — как 

брать, чтоб, не дай бог, не причинить птахе боли.

Но все эти ясельные заботы меркли перед волшеб-

ным утренним мигом, когда Зверолов — уже проснув-

шийся, бодрый, ранне-трубный (он сморкался в боль-

шой клетчатый платок так, что бабушка затыкала уши и 



Д и н а  Р у б и н а. Русская канарейка

20 восклицала всегда одно и то же: «Труба иерихонская!» — 

за что немедленно получала в ответ: «Ослица Валаамо-

ва!») — выпускал всех канареек из клеток полетать. И 

воздух становился джунглевым: плотным, переливча-

тым, желто-зеленым, веерным… и немного опасным; а 

Зверолов стоял посреди комнаты — высоченный, пря-

мо Колосс Родосский (это опять бабушка) — и нежным 

воркотливым басом с внезапным фистульным писком 

вел с птицами беседы: щелкал языком, цокал, губами 

вытворял такое, что Илюша хохотал, как безумный.

И еще утренний номер был: Зверолов смешно 

поил птиц изо рта: набирал в рот воды, принимался 

«гулить и горлить», чтоб их привлечь. И они слетались 

к его губам и пили, младенчески закидывая голову. 

Так весной птицы слетаются к могучему дереву с вы-

соко прибитым скворечником. Да и сам он, с закину-

той головой, становился похож на гигантского птенца 

какого-нибудь птеродактиля.

Бабушке это не нравилось, она сердилась и повто-

ряла, что птицы — переносчики опасных заболеваний. 

А он лишь смеялся.

Все птицы пели.

Илюша различал их по голосам, любил смотреть, как 

дрожит у канарейки горлышко на особо громких трелях. 

Иногда Зверолов разрешал положить палец на поющее 

горло — пальцем слушать пульсирующую россыпь. А 

петь учил их сам. Было у него два способа: собственное 

громкое пение русских романсов (птицы подхватывали 

мелодию и подпевали) — и пластинки с голосами птиц. 

Пластинок было четыре: аспидно-черные, с бегущим 

по кругу кинжальным просверком, с розовыми и жел-

тыми сердцевинами, где мелкими буквами указывалось, 

какие птицы поют: синицы, славки, дрозды.


