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НАм пОбЕДА, кАк вОзДух, НуЖНА… 

Пришло время вспомнить о настоящих чемпионах. 

Главные герои этой книги — из недалекого прошлого. 

Это настоящие, подлинные чемпионы — и характером, и 

духом, и судьбой. И, конечно, талантом. Природа создала 

их для спорта, а тренеры подготовили для побед. Это мас-

тера редкостного, запредельного уровня. 

Это Александр Карелин, Александр Попов, Светлана 

Хоркина. В известной степени они олицетворяют для нас 

олимпийский клич: «Быстрее, выше, сильнее!». Кто мо-

жет быть сильнее непобедимого борца? Кто превзойдет в 

скорости уникального пловца-спринтера? А в спортивной 

гимнастике не последнее значение имеет полет, прыжок, 

стремление ввысь. Они — из последних выдающихся вос-

питанников советской спортивной школы. Самый стар-

ший из них — Александр Карелин — успел получить все 

звания и завоевать все самые престижные золотые меда-

ли под советским флагом. Более того, он был знаменос-

цем сборной СССР на Олимпийских играх 1988 года в Се-

уле. Та Олимпиада стала триумфом для всей нашей коман-

ды и лично для Александра Карелина. Через четыре года, 

на Олимпиаде в Барселоне, к Карелину присоединится 

Александр Попов, который на тех играх завоюет целый 

большой бант медалей. Юная Светлана Хоркина могла 

бы попасть на эту Олимпиаду, по результатам она соот-

ветствовала уровню сборной. Но сработали возрастные 

ограничения… Час Светланы Хоркиной пробьет через че-

тыре года, на Олимпиаде в Атланте. О таких чемпионах 
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невозможно забыть даже, когда они уходят из большого 

спорта. В спорте важны не только «голы, очки и секунды», 

но и легенды. Без них прерывается традиция, забывает-

ся «наука побеждать»… А еще в спорте важно побеждать 

красиво. Да, есть такой афоризм: самое красивое в футбо-

ле — это счет на табло. Но болельщиков и будущих чем-

пионов привлекает захватывающая драматургия соревно-

ваний и отточенная красота мастерства, которую десяти-

летиями демонстрировали Карелин, Попов и Хоркина. 

Прошло больше десяти лет с тех пор, как они остави-

ли большой спорт. Сменилось несколько поколений чем-

пионов. Но наши герои остаются непревзойденными. Их 

вспоминают не только спортивные комментаторы и лето-

писцы спорта. Их победы всегда перед глазами… Помога-

ет и современная техника. Сегодня в интернете на YouTube 

можно в который раз просмотреть лучшие и самые драма-

тичные выступления Светланы Хоркиной, рекордные за-

плывы Александра Попова, классические схватки Алек-

сандра Карелина. Их стиль не устарел, не померк. И про-

смотров немало: по комментариям в интернете видно, что 

наших чемпионов помнят на всех континентах. 

Впрочем, в центре нашего внимания — не только три 

героя. В разговоре о спортсменах, постигших «науку по-

беждать», не обойтись без истории спорта. В особенно-

сти нас интересует история трех видов спорта, особенно 

близких Карелину, Попову и Хоркиной. Это греко-рим-

ская борьба, плавание и спортивная гимнастика. 

Спорт нынче еще политизированнее, чем в советские 

времена. Это видно и по взвинченным телевизионным 

комментариям, и по газетным статьям, в которых скво-

зит одно: победа любой ценой, чтобы доказать политиче-

скую состоятельность страны. Как правило, рассуждают 

об этом люди непрофессиональные, их главная задача — 

спровоцировать повышенное общественное внимание, за-
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мешанное на провокациях. Политика победила спорт. При 

этом, к счастью, самые жизнеустойчивые традиции совет-

ского спорта сохранились. Наследие не разбазарено. Рав-

ных нашим героям в современном спорте, пожалуй, нет. 

Но достойные наследники имеются. «Главной нашей по-

бедой будут новые чемпионы!» — таков девиз наших геро-

ев в последние годы…

К сожалению, как и в государстве российском, в боль-

шом спорте мы все чаще видим имитацию могущества. 

Варьете, декорация вместо реальных рассуждений. Это 

свойственно и другим державам нашего времени. Тем 

ценнее истинные герои, настоящие чемпионы, которых по 

определению не бывает много. Они — штучный товар. 

И вот в интернете появился видеоролик, привлекший 

внимание любителей спорта. По его сюжету, к начинаю-

щим спортсменам — борцу, гимнастке и пловцу — на тре-

нировках в качестве наставников присоединяются олим-

пийские чемпионы Александр Карелин, Светлана Хоркина 

и Александр Попов. В частности, уроженец Новосибирска 

Александр Карелин показывает мальчику приемы борьбы 

и жмет руку.

В этой книге мы попытались не только рассказать о 

спортивной жизни трех звезд мирового спорта, но и пока-

зать их истоки, их корни. Без традиций спорт высших дос-

тижений превращается в пыль… Самое важное, чтобы мы 

помнили чемпионов прошлого, чтобы учились у них. Вы-

дающиеся чемпионы лучше всех понимают, что спорт — 

это история, что эстафета побед переходит из поколения 

в поколение. 

Спортсмены и болельщики привыкли измерять жизнь 

олимпийскими циклами, привыкли ориентироваться по 

играм, сверять с ними свою судьбу. Для гимнастики, пла-

вания и греко-римской борьбы олимпийские соревнова-
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ния — главные, центральные. По-другому обстоят дела в 

футболе. Там чемпионаты мира, да и Европы, зрелищнее и 

представительнее, чем олимпийские соревнования. 

Олимпийские игры — событие рубежное. Помните? 

В 1980-м Московская олимпиада стала эмблемой послед-

него этапа холодной войны. Афган, стареющий Брежнев, 

гневные речи Картера, бойкот игр со стороны «ястребов 

НАТО». С другой стороны, Олимпиада-80 стала симво-

лом шаткого брежневского благополучия, эдакого обыва-

тельского социализма. С третьей — при подготовке к до-

машним играм советский большой спорт получил новый 

импульс развития, который поможет нашим атлетам до-

минировать на международной арене полтора десятиле-

тия — в том числе в годы распада державы. 

Три наших героя почти на каждом соревновании, в 

которых им доводилось принимать участие, относились к 

фаворитам. От них ждали побед. Есть расхожая истина: 

защитить победу труднее, чем ее достичь. Долго выдер-

живать бремя лидерства могут только чемпионы особого 

закала. Помните песню на стихи Николая Добронравова, 

большого любителя и знатока спорта? 

Дерзкий путь наверх сложен,

Лидерам сегодня трудно…

Знаем: победить сможем,

Если совершим чудо!

Судьи будут к нам строги,

Но, в конце концов, поверьте,

Скажут нам, что мы — боги,

Скажут: «Молодцы-черти!».

Лидерам всегда трудно. Читатели этой книги, быть 

может, будут удивлены, что в жизни уникальных спорт-

сменов были не только громкие победы, но и досадные, 
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нередко — трагические, поражения. А как же без этого? 

Без этого и чемпионский опыт был бы неполным. 

Летопись советского спорта — это история побед. 

А победа для России и для советской цивилизации — 

стержневая объединительная идея. Всенародная! Когда 

Ельцин поручал своим авгурам срочно сформулировать 

«национальную идею» — он полагал, что это лаборатор-

ная работа. А это судьба, это генетика, воспитание, тради-

ция, климат, география. Сплав истории. 

В ХХ веке, чтобы не раствориться в борьбе цивили-

заций, необходимо было сформировать собственную, су-

веренную массовую культуру. В прежние времена ее роль 

играл классический фольклор, но его роль неминуемо 

уменьшается: растут города, а тут еще и радио, телевиде-

ние, наконец, интернет. Американцы без смущения гор-

дятся Голливудом, который всему миру диктует стандар-

ты поведения. Массовая культура — это и кино, и музыка, 

и детская литература, и детективы, фантастика, юмор. И, 

конечно, спорт высших достижений. 

Двадцать лет официально не существует нашей Роди-

ны — Союза Советских Социалистических Республик. Но 

время от времени в трансляциях международных спор-

тивных соревнований появляется наш красный флаг и че-

тыре буквы — USSR. Страна ушла в легенду, но она остает-

ся для всего мира ориентиром спортивной доблести. Дело 

в том, что многие рекорды советских спортсменов до сих 

пор не побиты! Самым сильным человеком на планете ос-

тается Леонид Тараненко: бывший фрезеровщик из Бре-

ста поднял в 1988-м 475 килограммов в двоеборье. Ко-

гда я работал над этой книгой, современный российский 

тяжелоатлет-супертяж повторил рекорд великого Тара-

ненко. Это — 26-летний Алексей Ловчев, чемпион мира, 

пока еще не имеющий олимпийской медали. Атлет из Вла-

димирской области. Надеемся, что ему суждено славное 
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олимпийское будущее. Надеемся, что придирки антидо-

пинговых комитетов минуют его. Очень нужен России но-

вый самый сильный человек на земле. Нужно, чтобы тра-

диция не умирала. 

Рекордом мира в стрельбе из малокалиберного пис-

толета остается результат победителя Московской Олим-

пиады Александра Мелентьева — 581 очко. Через год этот 

результат повторит другой советский стрелок — Анато-

лий Егрищин, через 26 лет — Михаил Неструев. До сих 

пор не побиты рекорды советской прыгуньи в длину Га-

лины Чистяковой и эстафетной четверки женщин в беге 

на 400 метров. Королем прыжков с шестом с 1983 года ос-

тается Сергей Бубка: гордость советского спорта вось-

мидесятых. Супруги-легкоатлеты Юрий Седых и Ната-

лья Лисовская по двадцать пять лет остаются обладателя-

ми рекордов, первый — среди молотобойцев, вторая — в 

толкании ядра. А ведь и Седых, и Лисовская владели ре-

кордными достижениями и до 1986–1987 годов. Заметим, 

что именно в этих дисциплинах гонка за рекордом явля-

ется сутью спортивной психологии — в отличие, напри-

мер, от спортивной ходьбы или стайерских беговых дис-

циплин. Тем важнее и труднее ставить рекорды на деся-

тилетия. В борьбе и в гимнастике рекордов не бывает, но 

есть неповторимые чемпионы, неповторимые виртуозы. 

О них мы и поведем речь. 

Помните? В те времена в ключевые, критические ми-

нуты соревнований тренеры говорили: «Посмотрите, что 

написано у вас на груди! Сражайтесь за четыре буквы!». 

И за четыре буквы — СССР — наши чемпионы соверша-

ли невозможное. 

В 1962 году, на зимней олимпиаде Скво-Вэлли наш 

конькобежец Евгений Гришин первенствовал на обеих 

спринтерских дистанциях. Когда американские журна-

листы спросили его: «Что вам понравилось в США?» — 



12

тульский скороход выдал поразительный ответ: «Крас-

ный флаг моей Родины на фоне синего американского 

неба!». Ни один пропагандист-агитатор, ни один про-

фессиональный комсомолец не мог бы ответить лучше. 

А Гришин — ершистый максималист, далекий от конъ-

юнктуры этикета, просто попытался выразить свою эмо-

цию и сказанул на века.

К сожалению, в прежние времена чемпионаты и кубки 

мира проводились куда реже, чем нынче, к тому же с тех 

пор на олимпийских играх и других главных соревновани-

ях стали разыгрывать больше медалей. Именно поэтому 

современные атлеты обгоняют советских звезд по количе-

ству медалей. Скажем, во времена, когда королевой лыж-

ни была Галина Кулакова, в олимпийскую программу и в 

программу чемпионатов мира входили только три дис-

танции, чемпионаты мира проводились раз в четыре го-

да. В последние годы дистанций стало в два раза больше, 

а чемпионаты проводятся в два раза чаще. Галина Кулако-

ва — четырехкратная олимпийская чемпионка, пятикрат-

ная чемпионка мира. Если бы в 1970-е было столько же 

дистанций и соревнований, сколько сегодня, — нет сомне-

ний, медалей у Кулаковой было бы в два-три раза боль-

ше. То же самое можно сказать и о других лыжных чем-

пионах — Раисе Сметаниной, Вячеславе Веденине, Нико-

лае Зимятове, о биатлонисте Александре Тихонове. Никто 

бы не превзошел их коллекцию победных лавров. Вот вам 

объективные данные: на зимних олимпиадах представи-

тели сборной СССР брали 25–35% от общего числа золо-

тых медалей. Сегодня Россия, вкладывающая в спортив-

ные проекты миллиарды долларов, берет на зимних играх 

3–4% «мирового золота».

У недругов советского спорта есть довод: причина на-

ших олимпийских побед в том, что до соревнований не 

допускали профессионалов. В социалистических странах 
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все мастера советского спорта считались любителями — 

вот и побеждали без конкуренции… Разберемся. Профес-

сиональные лиги существовали в футболе, хоккее с шай-

бой, в шоссейных велогонках и боксе. Еще — в большом 

теннисе, но он в советские годы (до 1988-го) не входил в 

олимпийскую программу. То есть в четырех видах спор-

та на олимпийские игры действительно приезжали не все 

сильнейшие. А в остальном все были в равных услови-

ях — и, скажем, в США к легкой атлетике и плаванию от-

носились не менее серьезно, чем в СССР, как и во Фран-

ции — к фехтованию, в Японии — к гимнастике, в Иране и 

Турции — к борьбе… И денег вкладывали немало в олим-

пийскую индустрию, мечтая о победе над СССР. Но по-

беждала раз за разом именно советская система развития 

физкультуры и спорта, которую до сих пор стараются пе-

ренять во многих странах.

Профессионального спорта — который держится на 

рекламных контрактах и букмекерах — в СССР и впрямь 

не было. Разве что жокеи были в этом смысле несомненны-

ми профессионалами. Но лучшие спортсмены советской 

страны считались высокооплачиваемыми специалиста-

ми. Их отличали от физкультурников-любителей, потому 

и возникло понятие «большой спорт». Трудно было стать 

спортсменом, еще труднее — удержаться в большом спор-

те. Оставляли в спорте только немногих лучших и наибо-

лее перспективных. Миллионеров в советском спорте не 

было, даже по сравнению с соцстранами Восточной Евро-

пы наши звезды жили («обеспечивались») скромнее. Что 

ж, в противном случае Октябрь 1917-го превратился бы 

в фикцию. И так обывателей смущало, что двадцатилет-

ние крепыши после побед на международных чемпиона-

тах достигали материального благополучия, недоступного 

инженерам и рабочим. Тренеры вовсю попрекали спорт-

сменов высокими зарплатами… 
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Футбол и хоккей (канадский и русский) отчасти су-

ществовали на самоокупаемости, остальные виды спорта 

государство поддерживало. В ХХI веке западный профес-

сионализм не перечеркнул принципы советского большо-

го спорта. Во всех спортивных сверхдержавах торжеству-

ет спайка советского и американского опыта. Оказалось, 

что они совместимы. 

Первая военная тайна советского спорта, которая 

помогала побеждать, — это коллективизм, к которому 

всех нас приучали сызмальства. «Сам погибай, а товари-

ща выручай» — это суворовское правило торжествова-

ло. Наши мастера умели становиться командой, на эста-

фетах силы советских спортсменов удесятерялись. Другая 

тайна — ставка на интеллект и сильную руку тренеров. 

Это наши советские тренеры выбитое поколение фрон-

товиков превратили в плеяду всемирно известных звезд 

большого спорта. Это были настоящие полководцы спор-

та — не случайно хоккейного полковника Анатолия Тара-

сова сравнивали с Суворовым. Им ведома была наука по-

беждать. Таким был киевлянин Игорь Турчин в женском 

гандболе, ленинградец Вячеслав Платонов в мужском во-

лейболе, красноярец Дмитрий Миндиашвили в вольной 

борьбе. А Михаил Якушин (футбол), Аркадий Карапетян 

(борьба), Владимир Дьячков (легкая атлетика), Виктор Ти-

хонов (хоккей), Александр Гомельский (баскетбол), Юрий 

Чесноков (волейбол), Леонид Аркаев (спортивная гимна-

стика)? Как приятно перечислять эти имена подвижни-

ков, стратегов, ведь все они — ум, честь и совесть боль-

шого спорта. А современная, буржуазно расфуфыренная 

спортивная России приучается жить чужим умом, при-

выкла к интеллектуальному иждивенчеству. Тренеров се-

годня выписывают из-за рубежа. Добрая сотня иностран-

ных тренеров отрабатывает в России безбожно завышен-

ные гонорары. Мы хотим восхищаться талантами наших 
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тренеров, болеть за них, переживать — а приходится то 

и дело наблюдать за успешным бизнесом какого-нибудь 

Гуса голландского. Разве можно считать полноценной по-

беду под руководством иностранного тренера? Ведь боль-

шой спорт привлекает нас и как соревнование интеллек-

тов, школ, индустрий, как борьба умов. Да и нечасто хит-

роумные варяги балуют нас победами.

Между тем медали нам исправно «поставляют к сто-

лу» последние могикане из последних оазисов рабоче-кре-

стьянского спорта, которые кое-где в России еще сохрани-

лись. Например, Виктор Чегин из Саранска — по-советски 

одержимый, несгибаемый тренер, работающий на резуль-

тат, а не по Карнеги. И его воспитанники блистательно до-

казывают первенство России в спортивной ходьбе. Но это 

именно оазисы в пустыне, исключения из правил… 

А ведь в советское время мы побеждали именно в 

борьбе спортивных индустрий. Опережали соперников в 

маневрах тренерской мысли. Этим действительно можно 

гордиться. 

После Олимпиады в Риме, которую американцы с 

треском проиграли, сенатор Роберт Кеннеди заявил: 

«Наша страна не намерена уступать никакой другой. Мы 

хотим быть первыми, первыми без оговорок … Мы не же-

лаем больше читать в газетах, что наша страна на Олим-

пийских играх оказалась второй после Советского Сою-

за». Вот так стоял вопрос! Соперничество систем никто 

не отменял: и рыночные механизмы американского спор-

та не делали его деидеологизированным. Напротив, по-

литическую подоплеку использовали как хорошую рекла-

му, вместе с ней спорт лучше продавался… До сих пор за-

океанская сверхдержава помнит те щелчки по носу, до сих 

пор ужасается при воспоминании о советских победах. 

«Русская команда всегда беспокоила нас с геополити-

ческой точки зрения. Она выигрывала всегда и постоянно, 
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и по количеству медалей была первой на всех небойкоти-

рованных летних Играх с 1972 года по 1988-й. Русские ат-

леты будто не росли, а вылуплялись из щедро финансируе-

мой спортивной машины — всегда уже полностью сфор-

мировавшиеся, каменные, монолитные. Они раз за разом 

ставили на колени самую богатую нацию на свете, к тому 

же помешанную на спорте — и до сих пор эта нация не мо-

жет оправиться от того впечатления», — писала «Вашинг-

тон Таймс» в 2004-м.

С чего начинался золотой век советского спорта? С ра-

бочих спартакиад, с программы ГТО, с грозных предвоен-

ных лет. Сразу после революции государство рабочих и 

крестьян взялось не только за ликвидацию безграмотно-

сти. Нарком Луначарский думал о гигиене: чтобы в каждой 

школе была горячая вода и кусок мыла. Говорил и о том, 

что физкультура в нашей стране должна стать массовым 

увлечением. Выдающимся организатором массовой физ-

культуры и большого спорта был «первый красный офи-

цер» — К. Е. Ворошилов. Сегодня все большие соревнова-

ния заканчиваются мордобоем и полицейщиной. А вот на 

первой международной рабочей спартакиаде после сорев-

нований гостей пригласили в Центральный Дом Красной 

армии на праздник пролетарской смычки, где коллективы 

художественной самодеятельности исполняли отрывки из 

Шекспира и Мольера по-английски и по-французски. И до 

утра потчевали гостей сонатами Бетховена, прелюдами 

Дебюсси, вальсами Штрауса… Большой спорт расширял 

кругозор, приучал к дисциплине, к особой молодцеватой 

выправке. А скольких безнадзорных мальчишек «красный 

спорт» уберег от криминала? 

Героями войны стали всесоюзно известные спорт-

смены боксер Николай Королев, лыжник Игорь Булоч-

кин; друзья-марафонцы Николай Копылов и Иван Чебур-

кин, для которых война завершилась на параде Победы. 
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А сколько героев — лучших из лучших — не увидели того 

парада… В первый день войны Иван Шкодин превысил 

официальные мировые рекорды в спортивной ходьбе на 

три и пять километров. Он сказал: «Сегодня я побил ми-

ровые рекорды. А завтра мы вот так же будем бить вра-

га!» — и ушел на фронт. В октябре 1943-го старший лейте-

нант Иван Шкодин погиб при форсировании Днепра. 

В первый раз советские спортсмены приняли участие 

в Олимпийских играх в 1952-м. Тогда в Хельсинки каждый 

четвертый в нашей команде был фронтовиком. Казалось, 

что война обескровила великий народ. Никто не верил в 

олимпийские успехи страны, потерявшей на фронте толь-

ко убитыми 27 миллионов. Первым нашим олимпийским 

чемпионом по тяжелой атлетике стал бывший узник не-

мецкого лагеря смерти Иван Удодов. Прошел через конц-

лагеря и Виктор Чукарин — абсолютный чемпион по гим-

настике, один из главных героев той олимпиады. А через 

четыре года триумфаторами Мельбурна станут фронто-

вики-богатыри, штангист Аркадий Воробьев и борец Ана-

толий Парфенов. В их поколении живыми и невредимыми 

с войны возвращался один из десятка… Олимпийцы Гер-

мании — великой спортивной державы — много лет по-

сле войны не показывали впечатляющих результатов. От-

дельные таланты проявлялись, но обилия побед не было и 

быть не могло: полегла немецкая молодежь на Восточном 

фронте… А сталинская система подготовки спортсменов 

давала результат и в критических послевоенных услови-

ях. Это ли не подтверждение ее уникальности? В Хельсин-

ки сборная СССР победила по очкам и заняла второе ме-

сто по медалям, а через четыре года в Мельбурне уже пер-

венствовала по всем показателям.

Советского потенциала хватило с лихвой на девяно-

стые годы, когда, в условиях государственного равноду-

шия, в эпоху, которую народ окрестил словом «бардак», 
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спортсмены из бывшего СССР снова и снова первенство-

вали. Но фундамент спорта в те годы уничтожался: нища-

ли и старели тренеры, исчезла система отбора юных та-

лантов. А в середине «нулевых» годов в российский спорт 

пришли длинные рубли. В глазах пестрит от «легионеров» 

не только в футбольных и хоккейных командах, но и в бас-

кетболе, в водном поло, даже в волейболе, где Россия все-

гда была законодательницей мод… 

Ни одна страна мира в последние 5–7 лет не тратит на 

олимпийский спорт столько средств, сколько тратит Рос-

сия. По освоению бюджетов мы — непобедимые чемпио-

ны. Конечно, основная причина — коррупционная. Каж-

дую беговую дорожку у нас для надежности стремятся 

обклеить стоевровыми купюрами в три слоя. Биатлон те-

перь опекает миллиардер Прохоров. Его кредо — «день-

гами нужно не щекотать, а глушить». При колоссальных 

гонорарах спортсменов и тренеров результат на соревно-

ваниях — более чем скромный. Одно радует: есть уверен-

ность, что на выборах в Госдуму партия Прохорова пока-

жет такой же провальный результат, как и биатлонная ко-

манда, как и футбольная команда «Москва», из которой 

Прохоров обещал создать суперклуб. Команда эта быстро 

оказалась на помойке, а миллиардер умыл руки. Народ во-

ротит от прохоровского принципа: «„Все куплю“, — сказа-

ло злато». Сильных людей иногда продают. Но купить их 

невозможно!

Во времена, когда экономика была экономной, боль-

шой футбол приносил честную копейку в кассу добро-

вольных спортивных обществ. И футболисты получали 

премии со сборов. В этом рациональная советская сис-

тема была ближе к современному Западу. Там ведь тоже 

никому не нужны нахлебники, клубы зарабатывают — за 

счет проданных абонементов и билетов, за счет рекла-

мы и телетрансляций. А российским олигархам, видимо, 


