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Была у нас во дворе девочка Лида. Всегда приходи-

ла, если в классики прыгать начинали. Рассказывала, 

что нет у нее ни мамы, ни папы, а живет она в подвале. 

Там хорошо и тепло, темные ходы из подвала идут глу-

боко-глубоко под город, и по ним приползают к Лиде 

всякие забавные зверюшки. И кормят ее, приносят кто 

картофелину, кто хлеба кусочек. Иногда даже и мясо 

приносят, свеженькое, красное. Лида только не знает 

чье.

— Сырое? — ужасались другие дети.

— Сырое,— кротко кивала Лида.

В нашем дворе всем было известно, что сырое мясо 

есть нельзя ни в коем случае, от этого заводятся внутри 

бычьи цепни и печеночные сосальщики. И горе тому 

ребенку, который украдкой попробует накрученный 

для котлет фарш. 

Поэтому никого не беспокоило, что Лида сильно 

пахнет болотной тиной. А еще у нее почему-то не было 

лица. Только обтянутый глянцевитой кожей слепой 

овал, который обрамляла завязанная под подбородком 

шапочка. 

Ведь это была такая мелочь по сравнению с тем, что 

девочке разрешают есть сырое мясо.
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* * *

Наш двор был довольно большим и располагался как 

бы на нескольких ярусах: земля в старом центре Мо-

сквы от начала времен не лежала спокойно, и все тут 

бежит то под горку, то в горку. Вверху была булочная, 

внизу — река, а срединные земли населяли автолюбите-

ли, которые настроили там гаражей из проржавевшего 

листового железа. К гаражам прилепились с разных сто-

рон помойка и детская площадка, а чуть поодаль оби-

татели площадки организовали голубиное кладбище, 

нашу особую достопримечательность, о которой еще 

будет рассказано. 

Двор окружали удивительно разномастные дома, рас-

положенные буквой  «П». Тут были и величественный 

дом с мозаикой на фасаде, и уютная сливочно-желтая 

«сталинка», и здания помоложе — скучные, просто кир-

пичные,— и спрятавшийся в самой сердцевине двора 

старинный особнячок, занятый ЖЭКом, и то, что зва-

лось «бараком»: неведомо когда и для каких изначально 

нужд возведенная четырехэтажка, остроугольная и не-

симметричная, похожая на изъеденный мышами кусок 

сыра. В бараке были дощатые полы, и люди обитали там 

в коммуналках с бесконечными гулкими коридорами и 

общей кухней, где в клубах супового пара скандалили 

плохо различимые женщины. Барак считался неблаго-

получной территорией, и детям запрещали туда хо-

дить — особенно с тех пор, как там нашли торс.

Владлена Яковлевна, легчайшая пергаментная ста-

рушка, жившая в барачной коммуналке на первом этаже, 

отправилась однажды ночью «в уборную», как она дели-

катно выражалась. И там в желтом свете единственной 
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лампочки обнаружила восседающее на унитазе мужское 

тело. Точнее, один торс без рук, ног и головы, прекрас-

но развитый, гладкокожий, словно высеченный из мо-

лочного мрамора,— и ярко-алые, влажно поблескиваю-

щие раны на месте утраченных частей тела оттеняли его 

матовую белизну. Торс был так бе зупречно прекрасен, 

что Владлена Яковлевна до самого рассвета просидела 

напротив, застыв в благоговейном созерцании. И толь-

ко ранним утром, когда к санузлу потянулись осталь-

ные обитатели коммуналки, поднялся крик и вызвали 

милицию. 

Милиция увезла торс, и дальнейшая его судьба оста-

лась нам неизвестной. Обсуждая шепотом эту историю, 

дети из нашего двора нет-нет да и вспоминали рассказы 

девочки Лиды о том, что подземные звери кормят ее 

свеженьким красным мясом… 

Соль земли

На третьем этаже кирпичного углового дома, кото-

рый одним боком примыкал к дому с мозаикой на фаса-

де, а другим — к дому с аркой, жил одинокий Лев Вени-

аминович. Казалось, что всегда он был немолод, всегда 

заворачивал длинные жидковатые волосы в «гульку» на 

затылке и носил шерстяной берет. Мы из года в год не 

могли понять, чем же он зарабатывает себе на жизнь: 

Лев Вениаминович то строчил ночами в тетрадях, а по-

том их выбрасывал, то уезжал на конференцию в Пермь, 

то целыми неделями не выходил из дома, все время 
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 посвящая чтению книг и, очевидно, размышлениям. 

Поэтому решено было считать его философом. В холо-

дильнике у него обычно хранились огурец, несколько 

сморщенных сосисок и крутое яйцо, оставшееся после 

поездки в Пермь, но Льву Вениаминовичу хватало. Был 

он, как многие ему подобные созерцатели с «гулькой» 

под беретом, бессребреником и аскетом и питаться мог 

буквально святым духом, заедая его огурцом.

Лев Вениаминович жил в своей трехкомнатной 

квартире-«распашонке» (торцевая, высокие потолки и 

скрипучий паркет, плесень в ванной) в одиночестве. 

И никто толком не помнил, откуда он там взялся. Он 

как будто завелся самостоятельно, как плесень в ванной, 

и постепенно оброс холостяцким имуществом, завид-

ной библиотекой и огромным количеством бумаг. 

Лев Вениаминович всегда был холост и перспек-

тиву совместного бытия с другим существом, будь то 

женщина или, скажем, волнистый попугай, всерьез не 

рассматривал. Стоит отметить, что одно время рассмат-

ривали его самого: в том же подъезде, на седьмом эта-

же, обитало многочисленное, исключительно женское 

семейство. Подсчитать точное количество составляю-

щих его сестер, племянниц и дочерей было трудно — 

как, впрочем, и понять, как они все умещаются в своей 

«трешке». Все они были друг на друга похожи, особенно 

глазами — удлиненными, прохладно-зеленоватыми,— 

все обладали на редкость звонким смехом и гадали на 

картах. А еще ходили слухи, что они умеют всякое де-

лать — след вынимать, на ветер шептать, зубы заговари-

вать и даже — о чем в разговорах обычно сообщалось 

уже совсем беззвучно, одними губами,— возвращать 

загулявших мужей. 
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Имена у гадалок были странные — к примеру, стар-

шую, вроде как главную у них, звали Авигея, а внучек 

ее, которые тогда еще в школу бегали,— Пистимея, 

Пелагея и Алфея. Учителя поначалу переспрашивали 

и недоуменно пожимали плечами: разве так сейчас на-

зывают? Во дворе гадалок недолюбливали, но у них не 

было отбоя от желающих узнать — а если слухи верны, 

то и подправить,— свою судьбу. Причем эти, как по-

лагали соседи, шарлатанки так задурили людям головы, 

что к ним приходили с дарами, а иногда и с деньгами в 

конверте. Гадалки, кажется, никаких иных источников 

дохода не имели, но не бедствовали и врали так умело, 

что их предсказания регулярно сбывались.

Так вот, гадалки пытались в свое время взять Льва 

Вениаминовича в оборот, но ничего не вышло. Он как 

будто не понял, чего они от него хотят, зачем хихикают 

при встрече, стреляют русалочьими глазами и угощают 

эклерами на 23 Февраля. Философ с «гулькой» оказал-

ся так девственно-наивен, что впечатленное семейство 

перестало обхаживать его как перспективного мужчину, 

но продолжило по-дружески опекать, подкармливать 

по праздникам и интересоваться его здоровьем. 

А здоровье Льва Вениаминовича, как и положено, с 

годами сдавало. Возможно, теперь-то он уже и не был 

бы против деятельного присутствия в доме какой-ни-

будь из гадалок, потому что с хозяйством он не справ-

лялся, а слабеющее тело требовало комфорта. Вот толь-

ко гадалками он был давно взвешен, измерен и найден 

ни на что не годным. А  может, и сжалились они над 

ним, пощадили — кто их разберет.

Наконец Лев Вениаминович вышел на пенсию. Он 

старел и паршивел, «гулька» под беретом превратилась 
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в совсем уж жалкий узелок, а дыхание от постоянно-

го употребления в пищу сосисок и прочей дряни было 

несвежим. Плесень, единственная его спутница жизни, 

разъела стены в ванной и выползла в коридор. Завален-

ная бумагами квартира пропахла табаком и пылью, к 

тараканам, которые в нашем дворе водились у всех без 

исключения, добавились мельчайшие домашние мура-

вьи и пауки, по ванной уже безо всякого стеснения пол-

зали мокрицы. В  бессонные ночи Лев Вениаминович 

слышал, как шуршат за книжными шкафами мыши. Он 

тщетно расставлял мышеловки, которые при утренних 

проверках хлопали его по пальцам. После очередной 

попытки поквитаться с грызунами Лев Вениаминович 

всякий раз ходил с синими ногтями, а мыши, будто в 

отместку, лезли вверх, на полки, и грызли книги еще 

усерднее.

Сил остановить этот медленный распад, привести 

дом в порядок у Льва Вениаминовича не было. В теплое 

время года он подолгу сидел на лавочке у подъезда, как 

будто не хотел возвращаться домой. Гадалки проходили 

мимо, здоровались и перешучивались с ним по при-

вычке. Позже они сокрушались, что ни одной из них 

тогда не пришло в голову присмотреться и задуматься.

И вот однажды утром соседи почувствовали запах, 

источник которого определенно находился за дверью в 

холостяцкую нору Льва Вениаминовича. В  ожидании 

скрипучего лифта, отказывавшегося перевозить детей и 

слишком легких женщин, жильцы поводили носами и 

удивлялись. Так крепко в подъезде не пахло даже по-

сле того, как сто тринадцатая квартира полностью вы-

горела изнутри за одну ночь, а пожарные обнаружили 
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на пепелище два комплекта человеческих костей  — и 

ни одного черепа.

Наконец соседка философа по лестничной площадке 

не выдержала и под благовидным предлогом — собра-

лась варить суп, а в доме не оказалось лука,— позво-

нила в его дверь. Заскрежетал замок, звякнула цепочка, 

и в щели возникло незнакомое старушечье лицо. Оно, 

казалось, состояло из одних морщин, многолетний де-

ревенский загар и цепкие прозрачные глазки  — такие 

еще называют лучистыми — делали его миловидным и 

каким-то неуловимо своим, родным… А от запаха, ко-

торый густо разлился по лестничной клетке, сосало под 

ложечкой и слюна закипала во рту — из квартиры оди-

нокого философа отчаянно тянуло свежей сдобой, мя-

сом, соленьями, наваристыми щами, и даже кислый, в 

нос шибающий дух домашнего кваса в этом невыноси-

мо аппетитном полотне ароматов тоже присутствовал.

— Кого бог послал? — не снимая цепочки, спросила 

старушка.

Изумленная соседка залепетала что-то про лукови-

цу, и тут в прихожую вышел сам Лев Вениаминович, 

порозовевший и округлившийся, с лоснящимися после 

трапезы губами. Он открыл соседке дверь, пригласил 

ее, невзирая на вежливые отнекивания, в гостиную и 

даже попытался развлечь разговором на общие темы, 

пока старушка хлопотала на кухне. Говорил Лев Вениа-

минович длинно, витиевато и скучно, как все начитан-

ные, но не избалованные общением люди. Соседка ки-

вала, особенно не вникая,— еще голова разболится,— и 

смотрела по сторонам. В комнате был порядок, на чи-

сто подметенном полу — пестрый коврик, на столе — 

самовязаная скатерка, на подоконнике  — герань. Все 
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 казалось не просто убранным и вычищенным, а пря-

мо-таки отскобленным от грязи, даже побелевшим в тех 

местах, которые скоблили особенно рьяно. К ядреному 

запаху еды примешивался запах хозяйственного мыла, 

и в голове у соседки внезапно возникло и завертелось 

самое емкое определение, которым можно было бы сей-

час описать квартиру Льва Вениаминовича: «бедненько, 

но чистенько». 

Одинокий философ тем временем рассказывал, как 

ему повезло найти Агафью Трифоновну, ту самую ста-

рушку, которая сейчас дробно топотала за стеной. Ее со-

сватал ему в домоправительницы один из бывших кол-

лег, хорошо осведомленный о неприспособленности 

Льва Вениаминовича к быту. Коллега нанял ее сидел-

кой к своей девяностолетней матушке, а та, едва Агафья 

Трифоновна заступила на работу, возьми да и умри. Не 

ехать же теперь пожилой женщине обратно в деревню, 

тем более что она гений, просто гений, и умеет абсо-

лютно все: стирать, клеить обои, квасить капусту, раз-

делывать мясо, а какие она печет пироги!

— Вот такие люди  — они настоящие,— убеждал 

рассеянно кивающую соседку Лев Вениаминович, и го-

лос его подрагивал от восторга.— На них все держится. 

Мы что! Не пашем, не сеем, к корове не знаем, с какого 

конца подойти. Зачем мы и нужны-то вообще? Вот вы, 

я вижу, женщина культурная, интеллигентная.— Со-

седка кивала, размышляя, не попросить ли листик кра-

сиво цветущей герани — или ее нельзя просить, можно 

только тайком отломить, а то не приживется?..— Вас, 

извините, если в деревню отправить, в глушь куда-ни-

будь,— вы же пропадете. Вы же ничего не умеете, что-

бы сами, чтобы, знаете, руками… А они на земле спокон 
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веку, нутром ее чуют, это они народ, понимаете? Про-

стой, настоящий народ…

Наконец вернулась Агафья Трифоновна. Она несла 

блюдо, накрытое тканой салфеткой, под салфеткой уга-

дывался пышущий сдобным теплом пирог, а поверх нее 

лежала луковица в блестящей рыжей шелухе.

— Ой, что вы, не надо, заберите…— засмущалась, 

как полагается культурной женщине, соседка и быстро 

взяла луковицу. 

— Дареное назад не берут,— с притворной строго-

стью ответила Агафья Трифоновна, поставила блюдо на 

стол и сдернула салфетку. Пирог оказался уже разрезан-

ным, обильная начинка источала сытный мясной дух.

Соседка была из располневших красавиц и всю 

жизнь сидела на диетах, питаясь то гречкой, то капуст-

ным листом. Она и суп-то собиралась с этой луковицей 

варить овощной, перетертый в пюре по совету из жур-

нала «Здоровье».

— С сольцой вкуснее.— Агафья Трифоновна суну-

ла сухую крохотную ручку в карман передника, достала 

пузырек и от души сыпанула на пирог что-то неожи-

данно черное.

— Четверговая? — решила блеснуть знаниями о на-

родной кулинарии соседка. Она смутно помнила, что 

и впрямь существует на свете черная соль, которую го-

товят как-то на редкость по-народному — запекают по 

четвергам в лапте с ржаным хлебом или вроде того.

— Земляная. От землицы все родится.

Соседка послушно откусила под внимательным 

взглядом Агафьи Трифоновны большой кусок пирога. 

Черная соль имела странный привкус и хрустела на зу-

бах. И такое блаженное тепло сразу разлилось по телу, 
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что соседке уже не хотелось никуда идти, не хотелось 

варить постный суп-пюре, эту еду для обмана желудка, 

а не для радости и насыщения, а хотелось сидеть тут, 

чувствовать, как тает во рту пирог, в котором тесто как 

облако, а мясо как первая дичь, что убил Адам для своей 

Евы, и слушать мудрые присказки настоящей, деревен-

ской Агафьи Трифоновны… 

С  превеликим трудом заставив себя вернуться до-

мой  — ведь нужно было все-таки приготовить ужин, 

соседка долго еще улыбалась какой-то тайной радости 

внутри себя, а дареный пирог съела целиком, не оста-

вила супругу ни кусочка. 

За зиму Агафья Трифоновна обжила неуютную квар-

тиру одинокого философа. Повсюду появились зана-

весочки, скатерки, разноцветные горки подушек и ло-

скутные одеяла. Вместо табака в квартире едко пахло 

геранью, а курить Лев Вениаминович безропотно от-

правлялся на лестницу. 

К  весне Агафья Трифоновна выбралась на улицу и 

начала творить невиданное. Невиданное с тех времен, 

когда в окрестностях нашего двора еще торчали деревян-

ные домики, а возле них возились в пыли куры. Трудясь 

в поте лица и не обращая внимания на любопытных, 

старушка вскопала в палисаднике у подъезда несколько 

грядок и устроила небольшой огород — зелень, картош-

ка, морковь. Некоторые в нашем дворе никогда прежде 

не видели, как еда растет из земли, поэтому огород стал 

местом паломничества. Тех, кто хватал растения руками, 

бдительная Агафья Трифоновна гоняла и обливала водой 

из окна. Смотреть не возбранялось, а от помощи в про-

полке и рыхлении старушка неизменно отказывалась:
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— Сама управлюсь. Земля труд любит. 

Многие во дворе считали, что даже если Агафье Три-

фоновне удастся взрастить на городском суглинке хоть 

какой-нибудь урожай, плоды ее трудов все равно ока-

жутся несъедобными, если не хуже. Ведь наш двор со 

всех сторон окружен автомобильными дорогами, а окна 

приходится мыть несколько раз в год, потому что стекла 

быстро чернеют от выхлопов. Выше по реке — ТЭЦ, а 

еще чуть подальше — завод, машиностроительный или 

металлургический, мы точно так и не поняли. И овощи 

впитают в себя, точно губка, всю отраву, что носится в 

воздухе и содержится в почве, все соли тяжелых метал-

лов, радиацию и пары фенола… В разговорах встреча-

лись и другие неясные и угрожающие сочетания слов, 

но мы запомнили только эти. И  нам ужасно хотелось 

попробовать овощи Агафьи Трифоновны — проверить, 

не засияют ли они ядовито-зеленым светом, если их 

надкусить, и не запахнет ли гуашью. Именно гуашью, 

как утверждали взрослые и осторожные обитатели на-

шего двора, пахнет тихо убивающий человека фенол.

Но нам оставалось только мечтать, потому что Ага-

фья Трифоновна ревностно охраняла свою делянку. 

Жильцы замечали ее в огороде даже по ночам — под 

рыжим светом уличного фонаря старушка посыпала 

чем-то землю, замахиваясь сухой натруженной ручкой, 

точно сеятель на знаменитой картине.

Лев Вениаминович еще выходил по старой памя-

ти посидеть на лавочке у подъезда и узнать от соседей 

последние дворовые новости, но делал это все реже. 

Он заметно растолстел и страдал одышкой, на лосня-

щемся лице от любого движения выступал пот, и Лев 
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 Вениаминович, утирая его шерстяным беретом, бор-

мотал: «Грехи наши тяжкие». Научился, как видно, от 

своей домоправительницы.

Всем, кто останавливался у лавочки, Лев Вениами-

нович рассказывал теперь об одном: о простом и насто-

ящем человеке, на котором земля держится, об Агафье 

Трифоновне. По двору даже ходили слухи, что дев-

ственный философ влюбился, но те, кто их распускал, 

просто все не так поняли. Конечно, Лев Вениаминович 

любил Агафью Трифоновну, но платонически, предан-

но и бескорыстно, как верный пес — за еду.

— Драчёны, калья, крупеня, шанежки, покачаники, 

трясенец, кондюк, талалуй,— полуприкрыв глаза, пере-

числял он.— Мы и названия-то забыли. Консервы мага-

зинные едим, синтетику носим, бензином дышим. Все 

искусственное. И сами мы искусственные, оторвались, 

землю забыли. Рассуждать горазды, а слова все пустые. 

А Агафья Трифоновна два слова скажет, и оба нужные, 

главные. Хлеб. Корова. Вот на чем все держится… Соль 

земли.— И Лев Вениаминович жадно сглатывал. 

Без черной соли он уже ничего не ел, даже в чай по-

рывался ее добавить. А потом перестал пить чай и пе-

решел на домашний квас, который можно было солить 

сколько душе угодно. Вкусная, с земляным привкусом 

соль хрустела на зубах, за столом напротив сидела Ага-

фья Трифоновна, умостив подбородок на умильно сло-

женные кулачки. И по всему телу разливалось спокойное 

счастье. Лев Вениаминович наконец-то был уверен, что 

живет правильно, не впустую, и для этого ему больше 

не нужны были ни книги, ни бесплодные умствования. 

Только бы ощущался во рту привкус черной соли и хло-

потала бы где-то рядом Агафья Трифоновна, кормилица.
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— Вовек с ней не расплачусь,— вздыхал он потом на 

лавочке.— Стыдно. И в городе жить стыдно. Деревня 

нас кормит, трудится, землей живет. А мы только небо 

коптим и лишнее выдумываем. Машины, рестораны, 

женщины раскрашенные… Для жизни-то малое нуж-

но. У нас вон ребятишки не знают, как хлеб растет, не 

видели никогда. Огород им и то в диковинку. А настоя-

щий человек — он труженик. И пашет, и сеет, и свинью 

заколет, и теленка у коровы примет. Вот это — человек. 

А мы кто? Стыдно…

И случайному собеседнику действительно станови-

лось стыдно за то, что он горожанин, за то, что ему в 

целом нравится все городское и лишнее, что он даже, 

наверное, любит все эти многоэтажные человечьи ульи 

и пыльные тополя, гул метро и звон трамваев, хочет 

принимать горячий душ в кафельной ванной и гу-

лять с раскрашенными женщинами по улице Горького. 

А  справной избы и коровы, а лучше двух, которыми 

жаждет снабдить каждого праздного горожанина Лев 

Вениаминович, не хочет вовсе. И при мысли о сельской 

жизни ему первым делом представляется крепкий дух 

разнообразного навоза. Но всякий горожанин привык 

безропотно отступать перед признанной деревенской 

правдой, поэтому собеседник не возражал Льву Вени-

аминовичу и только поглядывал по сторонам, надеясь 

побыстрее ускользнуть. 

Здоровье Льва Вениаминовича продолжало сдавать. 

К привычным уже высокому давлению и одышке при-

бавилась новая напасть: то ли от изобилия покачаников 

с шанежками, то ли от возраста на него стало време-

нами накатывать какое-то странное, трудноописуемое 
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